第一章 清華學(xué)子

清華學(xué)校是中國近現(xiàn)代教育史上一個(gè)極為獨(dú)特的存在，七年清華（1921—1928）也是陳銓成長的關(guān)鍵階段。清華園內(nèi)，他親聆吳宓、王文顯、王國維、陳寅恪、譚唐等良師教誨，偕向理潤、賀麟、張蔭麟、林同濟(jì)、陶桐等同儕友朋切磋砥礪，勤學(xué)苦讀，歷練成長為一個(gè)有思想富學(xué)識的青年才俊，奠定了一生志業(yè)理想、立身處世、為人為學(xué)的基調(diào)。

一、清華學(xué)校

1908年，美國政府決定將尚未還清的“庚子賠款”退還給清政府，約定為“專辦教育事業(yè)”之用，最終定為甄選優(yōu)秀青年到美國留學(xué)，作為“國恥”象征的清華學(xué)校由此誕生。1909年6月，清廷“外務(wù)部”成立了“游美學(xué)務(wù)處”，“綜司考選學(xué)生，遣送出洋，調(diào)查稽核一切事宜”^[1]。8月錄取第一批直接留美生47名，并擇定京城西郊清華園作為“游美肄業(yè)館”，1910年選送第二批留學(xué)生70人，并招收70名“初級生”入館培訓(xùn)，同時(shí)籌備學(xué)校，定名為清華學(xué)堂。此后，留美生事宜皆歸清華學(xué)堂（校）管理。

1911年4月，清華學(xué)堂正式開班，5月，選送第三批63名直接留美生，新招錄460名新生則入學(xué)堂培訓(xùn)。1912年辛亥革命成功，政權(quán)更迭，學(xué)堂停學(xué)，5月又復(fù)課，11月改校名為“清華學(xué)?！保詺w外交部門管轄。此后十多年間，清華學(xué)校純?yōu)榱裘李A(yù)備學(xué)校，雖有一些改革變化（如學(xué)制、課程等），但這一根本性質(zhì)未變。為籌辦大學(xué)，1924年停招了“舊制生”，1925年開辦大學(xué)部和研究院（國學(xué)部）^[2]，但留美預(yù)備部的舊制生仍按期派出留學(xué)，直至1929年最后一屆止，是為清華學(xué)校時(shí)期。1928年南京國民政府成立，清華學(xué)校改組重建為國立清華大學(xué)，1929年5月改歸國民政府教育部管轄，同時(shí)各系設(shè)立研究院（1930年開始招收研究生）。自此，清華完成了向現(xiàn)代大學(xué)的轉(zhuǎn)型。誠如清華人所言：“吾校由游美學(xué)務(wù)處，而清華學(xué)校，而國立清華大學(xué)，中間艱難頻經(jīng)。由附屬而獨(dú)立，由獨(dú)立而穩(wěn)定”，殊為不易^[3]。

1921年，陳銓入校時(shí)，正值清華學(xué)校“痛苦”“混亂”時(shí)期。時(shí)局不穩(wěn)、社會(huì)動(dòng)蕩是外部原因，而學(xué)校本身的特殊性（如管理模式、課程設(shè)置、外界干擾等），也面臨諸多挑戰(zhàn)和危機(jī)。所幸在師生共同努力下，不僅舊制生全部順利留洋，而且還創(chuàng)辦了大學(xué)部和研究院，為創(chuàng)建大學(xué)，乃至日后的輝煌，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

清華學(xué)生稟賦超群，志學(xué)之年，從天南地北“薈萃群居，相互接觸而同窗共硯，自于不知不覺中，增益見聞，擴(kuò)大胸懷，其影響深遠(yuǎn)，收效宏大，非可想象而形容者”^[4]。這種共同的人生經(jīng)歷和成長經(jīng)驗(yàn)，影響深遠(yuǎn)，涵育了清華學(xué)生相近的德行品性，是為清華學(xué)校的精神和傳統(tǒng)。其要者為：具有開放性的國際視野，崇尚自由理念和獨(dú)立精神；執(zhí)著于學(xué)術(shù)研究，講求真才實(shí)學(xué)，有領(lǐng)袖氣質(zhì)，但一般對從政興趣不大；有強(qiáng)烈的愛國精神與民族情懷，以強(qiáng)國立邦為己任，主張社會(huì)改良；有積極進(jìn)取、刻苦奮斗的意志品質(zhì)，有容忍異見、公平競爭、互助合作的民主精神等^[5]。

清華大學(xué)（包括長沙臨時(shí)大學(xué)、西南聯(lián)大）是中國現(xiàn)代高等教育史上的傳奇和神話，而其人文傳統(tǒng)和學(xué)校精神，實(shí)肇始并形成于清華學(xué)校時(shí)期。這不僅因?yàn)榻粞蟮漠厴I(yè)生，日后在中國學(xué)術(shù)、思想、教育、實(shí)業(yè)、軍事等各界，有卓越表現(xiàn)，同時(shí)也是清華教員的主要來源，更重要的是，他們在1920年代清華歷經(jīng)陣痛的改良發(fā)展中，深度參與其間，起到了不可替代的作用。陳銓的學(xué)識增長和人格養(yǎng)成，不僅得益于清華園的人文環(huán)境和精神氣候，同時(shí)也積極參與其中，表現(xiàn)非?；钴S。

二、學(xué)業(yè)

從“學(xué)堂”到“學(xué)?！?，清華一直隸屬外交部門，不在國家常規(guī)教育體系內(nèi)，其學(xué)制自成系統(tǒng)，分中等科、高等科，兩科皆四年畢業(yè)，招生則根據(jù)各省承擔(dān)的庚子賠款的比例，核算招錄名額。清華舊制生的主要來源，系每年由各省考選咨送的新生，他們一般從中等科一年級開始學(xué)習(xí)，八年始得畢業(yè)留美，故有“清華八年”“八年清華”說法^[6]。

五四之前，地處北京西郊的清華園，不啻為一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的世外桃源。因課業(yè)繁重，淘汰率高，為順利留洋，學(xué)生們大多成為“分?jǐn)?shù)”的“奴隸”，是為“機(jī)械式教育”和“服從成性”的“專制時(shí)代”，“謹(jǐn)飭服從”，“受教員的壓制”，“相沿成風(fēng)”^[7]。五四之后，社會(huì)思潮風(fēng)起云涌，學(xué)生自我意識覺醒，“自治”呼聲高漲，而學(xué)校當(dāng)局在一系列大小事情中，處置失當(dāng)，學(xué)潮不斷，以致出現(xiàn)三年四換校長的尷尬局面。

陳銓入學(xué)的1921年，清華學(xué)校共招新生49人，其中中等科42人，插班高等科者7人。9月初新生到校，經(jīng)過“復(fù)試”，四川考來的向理潤入中三級，陳銓、楊允奎則入中二級（正常情況下，1928年戊辰年畢業(yè)留美，故稱“戊辰級”）。9月9日，全體學(xué)生正式報(bào)到。是年底，清華學(xué)校高等科247人，中等科168人，全校共415人。

新生入校大抵如“鄉(xiāng)下人到了上海的南京路一般，目眩神馳”^[8]，陳銓因?yàn)橛斜砀缌植?sup>[9]及四川同鄉(xiāng)賀麟、徐敦章、何祖義等熱忱幫助，故搬運(yùn)行李、注冊繳費(fèi)、了解校規(guī)、找定宿舍、熟悉環(huán)境，一切順利。同寢室的兩個(gè)廣東大男孩，一個(gè)是來自五華縣的鐘耀天，另一個(gè)是祖籍梅縣、新加坡南洋華僑中學(xué)的選送生鐘俊麟。

1921年秋季學(xué)期非比尋常，蓋因上半年辛酉級學(xué)生罷考受罰事件持續(xù)發(fā)酵，舉國矚目。經(jīng)多方斡旋，開學(xué)時(shí)方得以初步解決，但校長金邦正與學(xué)生已勢同水火，清華園內(nèi)彌漫著焦灼不安的異樣空氣。9月11日，全體學(xué)生相約拒絕出席校長召集的開學(xué)典禮^[10]。新生遇此情形，不免有些茫然無措，好在教學(xué)秩序還是有條不紊，清華園內(nèi)很快忙碌起來，陳銓也很快融入緊張有序的校園生活。

自開辦起，清華就明確以“培植全才，增進(jìn)國力為宗旨”，“以進(jìn)德修業(yè)，自強(qiáng)不息為教育方針”^[11]。學(xué)生們也一直謹(jǐn)記清華的優(yōu)厚條件乃“國恥”所賜（“庚子賠款”），十分清楚自己肩負(fù)的責(zé)任和使命——成為國之棟梁、社會(huì)中堅(jiān)，并屆屆相傳，心照不宣。學(xué)校從一開始就樹立了“寧缺毋濫的學(xué)風(fēng)”^[12]，在升級（學(xué)）和課程上要求極其嚴(yán)格，淘汰率非常高。

首先是上課“鐘點(diǎn)”多。西文、中文兩部合計(jì)，中等科周課時(shí)30以上，高等科20以上。其次是課程要求嚴(yán)。每學(xué)年所習(xí)所有科目必須60分以上，且總均分70以上，方能升級。再次，成績評定特殊而嚴(yán)格。期末“大考”成績僅占30%，平時(shí)成績占70%（據(jù)出勤、隨堂問答、月考等計(jì)算）。再次，教學(xué)方法上以學(xué)生自學(xué)為主?！案鞣N功課純粹靠學(xué)生自動(dòng)去研究，教員不過只是處于釋疑和指導(dǎo)的地位”^[13]，“指定閱覽的資料必須事先讀過，否則上課即無從聽講或應(yīng)付”^[14]。凡此種種，要求學(xué)生一刻不容懈怠，“成績的好壞，完全要看他平時(shí)有無刻苦自修的功夫”^[15]。

陳銓的第一個(gè)學(xué)期，西文部有英文讀本、英文文法、算術(shù)、博物、音樂等課程，國文部有國文、中國歷史、中國文法、中國地理等。此外，還有修身、體操、英文會(huì)話等科目。國文課程努力用功，應(yīng)對不成問題，但西文部的課程從教材書本、課堂教學(xué)，到口頭書面的作業(yè)和考試等，全部用英文，對初學(xué)者是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。

學(xué)生日常管理同樣非常嚴(yán)格。凡升級、畢業(yè)、留洋、插班、德育、請假、自修、獎(jiǎng)懲、課外作業(yè)、兵操、體育，乃至食宿洗浴、衛(wèi)生禮儀、寫家信等日常行為，皆有明細(xì)規(guī)章。具體實(shí)施中，則據(jù)章記錄，“輕則訓(xùn)誡、禁假、思過、記過，示儆戒”，通報(bào)全校，并“隨時(shí)通知家屬”，“重則責(zé)令退學(xué)”，凡“記滿大過三次或小過九次者”，就難免要被開除^[16]。是以，學(xué)生最怕得“F”（Failure，不及格）和“P”（Punishment，記過），并形象地名之為“手槍”和“指揮刀”（也稱“板子”），成為清華園內(nèi)特有的流行語。

一學(xué)期很快結(jié)束，大考后是兩周寒假。路途遙遠(yuǎn)的學(xué)生一般不回家，思鄉(xiāng)是難免的，好在留校學(xué)生不少，也并不孤單，演戲觀影、聚餐聯(lián)歡等，自有一份熱鬧，只是傳出了要開除13人的消息，一時(shí)“人心惶惶”。1922年春節(jié)剛過，《清華周刊》記者從學(xué)校探得傳言不虛，共開除12人，另有1名大一學(xué)生因成績未過，自請退學(xué)，開除者皆因“功課已有三學(xué)期不及格”^[17]。

陳銓的學(xué)業(yè)不成問題。他非常珍惜來之不易的機(jī)會(huì)，絲毫不敢怠惰。國文課自不待言，多年私塾的記誦吟詠和父親的耳提面命，已打下扎實(shí)基礎(chǔ)，不僅作文有相當(dāng)水平，還能寫舊體詩詞。至于西文部，一經(jīng)入門也無足畏懼?？汕迦A的學(xué)習(xí)壓力，尤其是中等科，委實(shí)繁重，可謂“魔鬼訓(xùn)練”，從陳銓家書中可見一斑：

男每周有卅點(diǎn)鐘功課，每周自星期一至星期五，都是一天忙到黑的預(yù)備功課，唯至星期日星期六，乃有時(shí)間寫信作文看課外書。

男此期功課較忙，課外作業(yè)，又復(fù)增多，故暇時(shí)甚少……下星期就要大考，故這幾天預(yù)備功課，忙碌萬分。

校中還有六周，即放暑假，畢業(yè)考試，亦快到了，近來功課，非常忙碌，課外書也很少有看。

明日即開始試驗(yàn)，功課繁重，忙碌非常，容余后詳……澤遠(yuǎn)信已接到，唯無暇作覆，考完再答。

近日課程較忙，德文初學(xué)，尤不易易，非多費(fèi)時(shí)間不可。

近來功課極忙，非提起全副精神，不能對付。^[18]

陳銓中等科三年，只有1923年秋季學(xué)期體育、數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)不很理想，似僅得及格分?jǐn)?shù)，但很快迎頭趕上。1923年6月，數(shù)學(xué)月考中還得了“上等”。1924年6月中等科畢業(yè)時(shí)，陳銓以年級前五名升入高等科，得到學(xué)校張榜表揚(yáng)，而“同班四十余人，有七八人，均要留級一年，有二人成績太壞，或不免開除”。是年，清華“因功課不及格開除者至十人，降級二十余人，試讀者共三十人，淘汰之嚴(yán)，為歷來所未有”^[19]。

高等科至大一四年（1924—1928）間，適逢清華籌建大學(xué)的轉(zhuǎn)型期，課程及相關(guān)規(guī)定也相應(yīng)調(diào)整，如延聘高水平教師、國文納入考核、多設(shè)選修課程、內(nèi)容加深，但嚴(yán)格要求一如既往。從陳銓高二、高三、大一三學(xué)期的“成績報(bào)告表”，可一窺其學(xué)業(yè)狀況：26個(gè)科目中，得“超等”者2，“上等”8，“中等”14，“下等”與“及格”各1，綜合成績在中等以上。平時(shí)無記過記錄，有一學(xué)期曠課二學(xué)時(shí)（見下表^[20]）。由此可見，七年清華，陳銓一貫用功刻苦，直至1928年順利畢業(yè)，按期留美。事實(shí)上，不單陳銓，戊辰級本來就“‘礦業(yè)’發(fā)達(dá)”，蔚然成風(fēng)^[21]。

三、“課外作業(yè)”

清華“培植全才”“造就領(lǐng)袖人才”之教育方針，落實(shí)于具體層面，是為德智體三育并進(jìn)的“通才教育”，智育在課程，德育、體育則在課外涵育鍛煉。較之于枯燥的課堂，課外生活豐富多彩，學(xué)校鼓勵(lì)引導(dǎo)，學(xué)生也積極參與其中，形成極富特色的傳統(tǒng)。其突出的特點(diǎn)一是“課外作業(yè)”發(fā)達(dá)，二是體育風(fēng)氣熾盛。

所謂“課外作業(yè)”其實(shí)是課外興趣活動(dòng)，但是必須完成。形式主要有演講辯論、集會(huì)結(jié)社、出版寫作、表演游藝、體育運(yùn)動(dòng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)、社會(huì)實(shí)踐等。演講辯論分國語和英語兩種，不僅有級賽校賽，還經(jīng)常與匯文中學(xué)、南開中學(xué)等開展校際比賽。社團(tuán)活動(dòng)種類繁多，只要集三五情投意合者，即可定規(guī)制章，成立會(huì)社，約期活動(dòng)。學(xué)生會(huì)社以聯(lián)絡(luò)情誼、進(jìn)德修業(yè)為主，歷史最久的是青年會(huì)（基督教會(huì)），最具權(quán)威性和影響力的是1919年11月成立的學(xué)生會(huì)。學(xué)校當(dāng)局對一些校級活動(dòng)和公益活動(dòng)，會(huì)津貼錢款，并大力支持出版物（如《清華周刊》《清華年報(bào)》《清華學(xué)報(bào)》《清華一覽》等）。

體育運(yùn)動(dòng)是“課外活動(dòng)”極為重要的環(huán)節(jié)。從學(xué)堂時(shí)期起，每學(xué)期皆有《體操》一科，平時(shí)還必須參加兩種“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”，一是課間十分鐘的“呼吸運(yùn)動(dòng)”（簡單體操）；二是周一到周五下午四時(shí)到五時(shí)，所有教室館堂全部上鎖關(guān)閉，全體學(xué)生必須身著運(yùn)動(dòng)服，參加一個(gè)小時(shí)的體育活動(dòng)。最關(guān)鍵的是，畢業(yè)前必須通過體育測試^[22]，否則不得畢業(yè)和留洋，如吳宓即因未通過而滯留一年，梁實(shí)秋則經(jīng)補(bǔ)考合格，才得以留美。

1919年，清華新體育館落成，又新規(guī)定“每人每周必修四小時(shí)之體育”。此后“體育學(xué)程既定，體育本身發(fā)展，亦因之進(jìn)步，各種級際比賽于是乎盛”。此外，校方還支持培育各種“運(yùn)動(dòng)隊(duì)”，為校隊(duì)成員每月貼補(bǔ)伙食費(fèi)三元，在食堂專設(shè)令人垂涎艷羨的“練習(xí)桌”（Training Table）。于是乎，清華的足球、籃球、棒球、網(wǎng)球、田徑等校隊(duì)在各種運(yùn)動(dòng)會(huì)上成績斐然，不僅執(zhí)華北體育界之牛耳，還在全國運(yùn)動(dòng)會(huì)，乃至遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上，屢獲佳績，創(chuàng)造了多項(xiàng)全國紀(jì)錄，留美期間入選大學(xué)校隊(duì)者亦不乏其人^[23]。

清華提倡體育的初衷不外以下幾端：一、培養(yǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，強(qiáng)健體格；二、為適應(yīng)美國大學(xué)生活，樹立健康向上的民族形象；三、通過運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)剛勇頑強(qiáng)、光明磊落、團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神品質(zhì)。學(xué)生由被動(dòng)而主動(dòng)，養(yǎng)成良好習(xí)慣，不必說潘文炳、程樹仁、時(shí)昭涵、陳崇武、孫立人等體育名將，即使未必以此見長者，也無不憶及清華體育之盛以及個(gè)人終身受益于此。事實(shí)上，體育不僅是清華之優(yōu)良傳統(tǒng)和醒目標(biāo)識，亦足以載中國體育發(fā)展史。

陳銓入清華時(shí)已年滿十八歲，比一般同學(xué)年長，只是個(gè)頭偏矮，外表稚嫩，但也是戊辰級熱心公眾事務(wù)者之一，曾被推選為年級評議員、評議部書記等職，多次代表年級參加學(xué)校辯論賽。體育雖非所長，但對籃球、網(wǎng)球、游泳、臺球等也頗有興味。至于團(tuán)體會(huì)社，陳銓不僅積極參與，還是發(fā)起者和組織者，曾加入“辭命研究會(huì)”“仁友會(huì)”“礪社”“售品公所”“校工夜?！薄捌矫駥W(xué)?！钡榷鄠€(gè)社團(tuán)，并作為核心人物發(fā)起和成立了兩個(gè)會(huì)社——“群聲學(xué)會(huì)”“弘毅學(xué)會(huì)”。

仁友會(huì)由李濟(jì)（1918屆）等人創(chuàng)辦于1913年，“以勵(lì)進(jìn)道德，研究學(xué)術(shù)，聯(lián)絡(luò)感情，養(yǎng)成健全人格，效力國家為宗旨，以刻苦、和平、果毅、誠實(shí)、有恒、儉約為會(huì)規(guī)”。陳銓約在1924年入會(huì)，時(shí)王造時(shí)為會(huì)長，賀麟、林同濟(jì)、彭文應(yīng)、陶葆楷、任之恭、趙訪熊、張蔭麟等皆為會(huì)友。1927年陳銓被舉為仁友會(huì)會(huì)長^[24]。他與王造時(shí)、林同濟(jì)等即在此會(huì)結(jié)下深厚情誼。

在中等科，陳銓投注精力最多的是“群聲學(xué)會(huì)”。該會(huì)成立于1924年4月，以“交換知識，聯(lián)絡(luò)感情、完成人格”為宗旨。陳銓是首任會(huì)長，成員有劉瑚、李崇伸、趙詔熊、張彝鼎、羅皚嵐^[25]、鐘耀天、鐘俊麟、祁開智等，皆為戊辰級同班同學(xué)。群聲學(xué)會(huì)活動(dòng)頻繁，不僅定期開展讀書報(bào)告、英文會(huì)話、循環(huán)通信等學(xué)習(xí)活動(dòng)，還舉辦“周年紀(jì)念”、游藝聚樂、出版會(huì)刊等娛樂活動(dòng)。陳銓作為中堅(jiān)力量，無疑獲益匪淺，他曾在家書中寫道：“同級十余人，組織有一讀書團(tuán)體，名群聲學(xué)會(huì)，每周開會(huì)一次，藉此還可以練習(xí)英文，聽很多讀書報(bào)告，彼都很有益。男被舉為該會(huì)會(huì)長，負(fù)責(zé)稍為重大，但此等團(tuán)體，盡一分力，自己即可直接得一分好處，故也很值得。”^[26]

至于1926年陳銓參與發(fā)起的“弘毅學(xué)會(huì)”，已是一個(gè)宗旨明確的近于社會(huì)化的團(tuán)體，超出清華“課外作業(yè)”的范疇，后文再表。

四、《清華周刊》

清華歷來不重視國文部的中文課程，一度連課都上不下去了，校內(nèi)校外盡人皆知，校方、教師、學(xué)生皆大為不滿。陳銓入學(xué)時(shí)，正值清華園大力謀求國學(xué)改良之際，他寫得一手好文章，可謂如魚得水，不僅得同學(xué)之佩服，頻頻有求為捉刀代筆者，老師也甚為嘉許。1922年9月，陳銓在習(xí)作《鄉(xiāng)土風(fēng)俗記》中，寥寥數(shù)語即勾勒出富順的恬淡古拙的鄉(xiāng)俗俚風(fēng)，并表達(dá)了今不如昔的慨嘆，文筆老練，一氣呵成，國文老師給予“敘事井井有條，語多警策”之好評^[27]。

陳銓在清華園嶄露頭角，也是在舞文弄墨方面，而《清華周刊》（下稱“《周刊》”）則是其鍛煉能力、展布才干的重要平臺。他曾回憶說：“從前在清華七年，差不多每學(xué)期都多少要同周刊發(fā)生關(guān)系。”^[28]此言不虛。1922年3月，陳銓在《周刊》發(fā)表處女作《清華學(xué)生與機(jī)器》。新生在《周刊》發(fā)表文章并不多見，這為他接觸學(xué)長、增長見識、提升自我，打開了方便之門。1923年春《周刊》改制，吳景超任總編輯，陳銓與王造時(shí)、梁實(shí)秋、施滉、黃自、顧毓琇、賀麟、向理潤等17人同被推選為編輯。自此他做了五個(gè)學(xué)期的《周刊》記者，并主編過兩個(gè)副刊——《書報(bào)介紹》（1924）和《清華文藝》（1925）。

《書報(bào)介紹》系附在《周刊》內(nèi)的一個(gè)單獨(dú)編目的固定欄目，專門“報(bào)告國內(nèi)外的出版情形”^[29]。1924年2月，陳銓任該刊編輯“主任”，開“中等科”學(xué)生任專欄負(fù)責(zé)人的先河。陳銓主持期間，新辟“古籍新評”一欄，專門揭載國學(xué)研究小論文，賀麟、張蔭麟、羅皚嵐等皆在此發(fā)表了初窺學(xué)術(shù)堂奧的第一批作品?！稌鴪?bào)介紹》博采眾家，深入淺出，又有梁啟超、胡適、戴志騫、莊澤宣等師長助陣，為學(xué)生學(xué)習(xí)提供了有益參考，辦得相當(dāng)成功，據(jù)說凡有“書報(bào)副刊”，當(dāng)期《周刊》就“銷行特別多”^[30]。

清華園內(nèi)也不乏新文學(xué)的擁躉。1921年11月，聞一多、顧毓琇、吳景超、梁實(shí)秋、謝文炳等十余人發(fā)起成立了“清華文學(xué)社”，1922年9月，《周刊》開始不定期發(fā)表新文學(xué)作品，隨后推出《文藝增刊》（附在刊內(nèi)）。但隨著聞一多等核心人物或留美或被開除（朱湘），相繼離校，更兼《周刊》要加價(jià)致學(xué)生不滿，宣告?？Ｒ荒旰?，在孫大雨、何鴻烈等努力下又復(fù)刊了。1925年秋，賀麟任總編輯，《周刊》作出重大調(diào)整，單獨(dú)出版由陳銓主編的《清華文藝》和張蔭麟主編的《書報(bào)副刊》。

《文藝增刊》專門揭載新文學(xué)作品，《清華文藝》內(nèi)容則更加豐富，創(chuàng)作與理論并重，既有新舊文學(xué)創(chuàng)作，也有“舊文藝的整理”，還有“西洋文藝的翻譯與介紹”。作者群為清華一時(shí)之選，如從事創(chuàng)作和譯介的羅皚嵐、何鴻烈、李健吾、楊世恩、賀麟等舊制生和大學(xué)生，寫舊體詩文的梁啟超、吳宓、余戴海等“國學(xué)部”師生。作為主編，陳銓除發(fā)表自己不少新詩、翻譯、論文等外，還辟專欄“濤每叢談”，寫了不少針砭時(shí)弊、嬉笑怒嗔、不乏情趣的短小雜文?！肚迦A文藝》排版講究，印刷精致，著實(shí)頗費(fèi)了一番心思。賀麟日后清楚記得主編“特別熱心”，“內(nèi)容異常精彩充實(shí)”，唯篇幅大增，須“常向?qū)W校當(dāng)局交涉，增加印刷費(fèi)用”^[31]。

此外，陳銓還曾深度參與《清華年報(bào)》《清華一覽》等多種清華出版物。從入學(xué)到高等科一年級，陳銓的“課外作業(yè)”和興趣漸漸集中在“文字方面”^[32]，雖然為觀察采訪、找人寫稿、編輯撰文等，花費(fèi)了大量時(shí)間精力，但收獲巨大，同時(shí)也在清華園內(nèi)文名漸起。

陳銓最初的習(xí)作，主要有以下幾類：一是奔走于各類“課外活動(dòng)”現(xiàn)場，寫了大量消息通訊；二是對清華校風(fēng)校事的批評和建議，如《清華德育之回顧與今后之標(biāo)準(zhǔn)及實(shí)施》《清華德育問題歧路中的兩條大路》《新聞?wù)吲c清華》等；三是《一星期的灰塵生活》《南游漫錄》《波光鴻影》等游記；四是校園征文和迎新送舊類文章，如《清華學(xué)生生活的批評》《清華學(xué)生課堂上的生活》《我的清華生活最快樂的一幕》《送別之言》《歡迎新教職員新同學(xué)》等；五是主編兩份副刊時(shí)，寫了不少隨感雜談、批評研究、翻譯介紹、詩歌小說等。這些作品真實(shí)記錄了陳銓的成長歷練過程、多姿多彩的校園生活，反映了一個(gè)有為青年勇于探索、研求真理的批判精神，具有豐富的認(rèn)識價(jià)值。

經(jīng)過中等科四年的勤學(xué)苦練，陳銓雖未擇定學(xué)業(yè)方向，但已基本完成知識和能力的原始積累。1925年初，他函告父親：

這一年所做的事來說，學(xué)問方面，自己總算沒有一天虛過。中文方面，作文看書，都較以前進(jìn)步，智識也較以前寬廣一點(diǎn)。英文現(xiàn)在讀書，差不多與中文一樣的容易了，使我讀書的范圍，增大不少。^[33]

此時(shí)，陳銓不唯在學(xué)術(shù)潛質(zhì)上初現(xiàn)端倪，而且品行心智、處世為人也趨于成熟穩(wěn)定，初步奠定了人生的框架和底色。

五、鄉(xiāng)愁、婚約與友情

1924年，社會(huì)上有謠言稱：“清華學(xué)生皆為官吏子弟，入學(xué)不重才學(xué)，而以其父之官勢為轉(zhuǎn)移，一經(jīng)入校，出洋可靠，并不問其在校功課合格與否?！睍r(shí)任校長曹云祥撰文回應(yīng)，以客觀翔實(shí)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，予以駁斥澄清^[34]。實(shí)際上，清華學(xué)生雖多來自中等以上家庭，但出身微寒者也不少，如陳銓同級的楊允奎、張敷榮、武三多等，或自幼失怙，或家道中落，皆求學(xué)不易。

陳銓雖自稱“中人之家”，但自上成都求學(xué)后，家中經(jīng)濟(jì)每況愈下，年長一歲的四哥不得不放棄學(xué)業(yè)。每一及此，他總心緒不平，默默難過，不時(shí)警醒自己：

不由地想到我的煉云四哥，假使他能同我一塊兒，其快樂豈有終極，然而他已經(jīng)因?yàn)槲页鰜碜x書，負(fù)擔(dān)太重，家中無人，只好犧牲學(xué)業(yè)了！犧牲了我親愛的人的幸福，來圖我自身的前進(jìn)，別人也許說我僥幸，然而我何其可憐！^[35]

我不知道為什么這樣僥幸，能夠得這樣好的父親母親哥哥？更不知為什么這樣僥幸，能夠以偏僻地方一個(gè)中人子弟來住清華學(xué)校？處著這樣僥幸的機(jī)會(huì)，唯一的方法，就是充分去利用他。每每想到家庭，不替給我自己以鞭策。^[36]

雖然家中已盡力供給，陳銓經(jīng)濟(jì)上還是捉襟見肘，“每次開學(xué)，均因款項(xiàng)遲遲不到，書籍學(xué)費(fèi)，不能繳納購買，非常著急”^[37]，幾乎年年為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。父親又屢告以家鄉(xiāng)“匪風(fēng)甚熾，軍隊(duì)故意縱匪”，“無端勒索，不顧民命”，“官僚政客，只知自私自利，縣中宵小，又復(fù)助桀為虐”，“公理正義，更復(fù)無人顧及”。陳智府老先生熱血心腸，每遇不平輒“面陳當(dāng)局，告民困苦”。陳銓不由暗暗叫苦，頻頻勸慰父親，“以后對于此等事項(xiàng)，一概不管”，“彼輩嫉忌日深，無端嫁禍，不可不慮也”。^[38]

陳銓記掛的不單是父親熱衷公事，遭人嫉恨，還有母親的操勞和咳嗽病、四哥的前途，以及一干弟妹們的教育。糟糕的是，時(shí)局混亂還致使“家中生意，又復(fù)窘迫”，長房兄弟“均不成才”，父親亦無可奈何。陳銓“每一念及，心中非常不安，不知何以自處”^[39]。1926年5月，一向疼愛的大蕓妹妹竟因病夭折，更讓他痛心錐骨。陳銓自知全家都把希望寄托在他身上，可學(xué)業(yè)未竟，只能待“將來學(xué)業(yè)有所成就，光大我們的門楣，使先代名聲，父親事業(yè)，光耀于世”，以報(bào)答父兄“辛勤撫養(yǎng)”之德^[40]。

1925年發(fā)生一件與陳銓婚約有關(guān)的不幸的事。成都求學(xué)期間，父母做主替他定下一樁婚姻，未婚妻為街坊中一蕭姓貧家女子。雖難免受自由戀愛之新潮影響，但一向受教于傳統(tǒng)，他只能“將忍受痛苦，犧牲自己幸福，絕不離棄，以傷父母心”。1924年，陳銓忽然在家信中與父親談及此事，大意為將來十年內(nèi)，“不造成頂好學(xué)問，不愿回國”，成婚無期，“不獨(dú)犧牲自己，而對方也要受無限痛苦”，故請父親“告渠家以男讀書計(jì)劃，與兩方利害；共同商量一妥當(dāng)辦法，免致將來彼此俱受苦痛”^[41]。

多年在外求學(xué)，不明底里，陳銓大概是想探知家中態(tài)度和對方想法，雖不無悔婚的念頭，但也沒有確定的主意，更談不上反抗。但四哥卻來信告知，家中疑心他“有意退婚”，父親更是“情理相責(zé)”。陳銓無言以對，只能默默承受，黯然說道：

我將來自己家庭的幸福，是滿不在心上的。我對于父親母親哥哥，我愿意盡我應(yīng)盡的責(zé)任。我以后自己的家庭，要是能相得滿意，我自然高興，要是不然，我只盡我一點(diǎn)供養(yǎng)的責(zé)任，把我的快樂精力完全發(fā)展到學(xué)問事功上。人生的事情要做的正多呢，何必婚姻？人生應(yīng)當(dāng)愛憐扶助的人，舉國舉世都是呢，為什么不能愛憐自己的妻子？隨著運(yùn)命的途路，來定我對她責(zé)任的大小，這就是我對于婚姻的態(tài)度。^[42]

陳銓既決意委曲求全，只提出了兩點(diǎn)要求，不要纏足，要讀書寫字，但結(jié)果卻出人意料。1925年夏天，蕭姓女子不幸病逝。陳銓雖“悲其遭際之艱”，卻意外解脫牽絆，只是親友街坊中退婚的傳聞四起，他不僅自己背負(fù)壓力，亦致父母遭到議論。

平心而論，陳銓對舊式婚姻確有不滿，但為不拂逆父母，“更不愿彼之不得其所”，已“決計(jì)犧牲”，卻未曾料到如此結(jié)局。百口莫辯中，他以詩明志，并囑以家中再有為媒者，概以“清華章程不許訂婚”拒之，還立下誓言，十年內(nèi)不論婚事，唯“努力事功，將來若能為社會(huì)國家盡一分力量，則蕭女雖死，彼與我自由，使我向上，其功甚大，彼亦將歡喜于地下”^[43]。無論刻意為之，還是機(jī)緣巧合，陳銓的確十年后才結(jié)婚成家。

陳銓自1921年初離家上成都以后，一直未及返鄉(xiāng)，而每一念及家中的窘境艱難，便不能自已，鄉(xiāng)思日熾：“是夜月明如晝，徘徊至十一鐘始就寢，然因此遂思家不已，一二鐘均不成寐”；“當(dāng)我寫信的時(shí)候，窗外雨下得很大，聽聽雨聲樹聲，令人想家得很”；“思家之心，異常之厲害，比往年更甚，明年若道路平靜，決回家一看，以釋心懷”；“今日為除夕日，遙想家庭，不能奮飛，離家度歲，今已五年矣，父母音容，急思一睹”。^[44]但又由于種種原因，一直未能回鄉(xiāng)探視，直到1934年自歐洲返國。好在多年求學(xué)途中，有同學(xué)友朋，相知相伴，聊慰思鄉(xiāng)之苦和孤寂情懷。

清華學(xué)生貧富有別，但在清華園內(nèi)憑的是人格品行和才學(xué)能力。菁菁少年，群居共處，朝夕相伴，共同經(jīng)歷青春的煩惱與成長的喜悅，無不結(jié)下純真的友誼。事實(shí)上，必須交友，如何交友，交友何為，是清華學(xué)生的另一種必修課。吳景超曾撰長文《友誼》，細(xì)細(xì)討論交友之道^[45]，陳銓彼時(shí)與這位威信很高的學(xué)長多有過從，自是心有同感。

陳銓性情溫和，坦蕩持重，熱忱友善，十分珍惜同學(xué)之情、友朋之誼，“從來沒有同別人吵過一次，至于打架更不用說了”^[46]，平時(shí)非常注意如何為人處世、擇朋交友，并時(shí)有反思，思慮得失，力求改進(jìn)，從善如流，而對于有缺點(diǎn)的同學(xué)，則以真誠之心，諍言勸勉，相幫互助。

清華學(xué)生講究同鄉(xiāng)情誼，四川是大省，學(xué)生多，又遠(yuǎn)在大西南，格外重鄉(xiāng)情。陳銓與向理潤、賀麟、林伯遵、何祖義、曾遠(yuǎn)榮、徐敦章、楊允奎、張弘伯、謝星朗等眾多鄉(xiāng)黨關(guān)系密切，彼此照應(yīng)。1923年暑假中，陳銓曾與向理潤、賀麟?yún)⒓恿藮|南大學(xué)的暑期學(xué)校，并偕游杭州、上海、南通等地，結(jié)下了終身至交。當(dāng)然，不僅同鄉(xiāng)，陳銓與同室、同級也相處融洽，更有意結(jié)交“出類拔萃”的校友，以為榜樣。1924年暑假，陳銓與鐘耀天、陸起華到煙臺消夏，與王造時(shí)、徐敦璋、王之、冉鴻達(dá)等故朋新交，游泳打球、讀書暢談，其樂融融，并寫下成長心曲《海濱日記》。

陳銓寬厚通達(dá)，推己及人，又勤奮好學(xué)，深得同學(xué)師長之肯定，這為他的學(xué)業(yè)之進(jìn)步、人格之養(yǎng)成，創(chuàng)造了愉悅的環(huán)境和良好的空間。他也對美好友誼唱出了真誠的贊歌：

四年中，不斷的有最可愛可敬的朋友來鼓勵(lì)我；安慰我；勸告我；扶助我；增長我無限的勇氣；培養(yǎng)我簇新的生命；使我相信這鬼蜮可怕的人間，還能夠有人以誠相見，這是何等偉大的力量呵！^[47]

升入高等科后，隨著年齡增長和學(xué)業(yè)進(jìn)步，大多同學(xué)將至成年，學(xué)識理想、個(gè)性氣質(zhì)等已初成氣象。數(shù)年的朝夕不離，全校上下，師生之間，同學(xué)之間，已彼此熟悉。交友方面也發(fā)生一些變化，雖故朋仍舊，但過從更密的則多是志趣相投者。蓋因經(jīng)由幾年的選擇組合，交游圈子相對穩(wěn)定，而且畢業(yè)將至，留美有期，無論是選擇何種專業(yè)、將來如何謀生的切近目標(biāo)，還是學(xué)得何種真正本領(lǐng)，創(chuàng)得一番事業(yè)、貢獻(xiàn)于民族國家的遠(yuǎn)大理想，都應(yīng)互相聯(lián)絡(luò)，切磋研磨，及早預(yù)備。怡怡相悅之少年情誼，已上升為志同道合之交。

雖然日后因?qū)I(yè)、職業(yè)、際遇等不同而星散各地，一旦因緣際會(huì)，重獲聚首，他們往往又夢回少年時(shí)代，演繹出一幕幕清華園中曾上演過的橋段和故事。抗戰(zhàn)時(shí)期，陳銓與林同濟(jì)、賀麟等“至好”，以及何永佶、雷海宗等眾多清華校友云集春城，名噪一時(shí)的“戰(zhàn)國派”由此誕生。事實(shí)上，在筆者看來，“戰(zhàn)國派”的源頭就是在清華學(xué)校。

六、多事之秋

1925年初，陳銓曾這樣評價(jià)自己：“我現(xiàn)在同以前不同的一點(diǎn)，就是看事情比從前清楚，尤其是一種勇往直前的精神”，“對于處事待人方面，自覺較從前更看得清楚，更知道自己應(yīng)當(dāng)怎樣做。講話也知道輕重一點(diǎn)”。^[48]好友賀麟亦有“陳心好似大明鏡，萬事萬理無遁形”^[49]之評價(jià)。但生活和成長并非總是一帆風(fēng)順，1926年前后，無論是私人生活，還是學(xué)校、時(shí)局等公共領(lǐng)域，皆發(fā)生出人意料的遽變，促使陳銓不得不在喧囂中冷靜思考，作出判斷，并走向成熟之境。

首先是1925年9月，清華學(xué)校迎來了120余名新生（本科生和研究生），舊有格局被打破，學(xué)生的成年化、新舊制學(xué)生的利益沖突、動(dòng)蕩的時(shí)局等，給校方和學(xué)生皆帶來了諸多問題和挑戰(zhàn)。1925年4月，陳銓就敏感地指出：“新生加多，已成的風(fēng)氣、勢力不能使新生都清華化，新生帶來的風(fēng)氣，勢將彌漫于清華”，“聚千百將成年的青年，思想身體正當(dāng)發(fā)育的時(shí)候”，“不能不有懼心”^[50]，尤其是“大學(xué)生及研究生此后均無出洋資格，能出洋者，只有我等舊學(xué)生一百八十余人，權(quán)利不同，將來不知會(huì)不會(huì)發(fā)生沖突”，盡管“學(xué)校方面及舊學(xué)生現(xiàn)在極力設(shè)法使新來者，熟悉情形，增進(jìn)感情，免致將來由嫉妒而決裂”^[51]，但還是出了不少問題，此后幾年清華園內(nèi)風(fēng)波不斷^[52]。

其次是時(shí)局動(dòng)蕩帶來的巨大影響。清華學(xué)生一向疏離“政潮”，但自1924年始，革命潮流逐漸影響到校園。當(dāng)年初，施滉、徐永煐、何永佶（吉）等在假期游歷廣州，并到“元帥府”拜謁孫中山，他們返校后寫了不少相關(guān)文章^[53]，此后《周刊》時(shí)載有國父的消息。1924年底，孫中山進(jìn)京，清華學(xué)生會(huì)派彭文應(yīng)、徐敦璋、王造時(shí)去請他演講，孫因病未來，卻促成了汪精衛(wèi)到清華園演講《革命之歷史》，據(jù)說“大受全體同學(xué)的歡迎”^[54]。而接下來發(fā)生的孫中山逝世、五卅慘案、首都革命、三一八慘案、京城兵變等一系列變故，在清華園引起了極大的震動(dòng)，學(xué)生或主動(dòng)參與，或被動(dòng)裹挾其中，或遭到戰(zhàn)爭的威脅，已難以安心讀書。這一時(shí)期有三件事對陳銓個(gè)人產(chǎn)生重要影響。

其一是五卅愛國運(yùn)動(dòng)。陳銓不僅參與集會(huì)游行、宣傳捐款等集體行動(dòng)，還與王造時(shí)、賀麟等編輯日刊《上海慘劇》以及《京報(bào)副刊》“上海慘劇特刊”，暑假中又與張蔭麟、林同濟(jì)、彭光欽三人，費(fèi)時(shí)多日收集整理、匯纂而成《五卅痛史》，為國恥存照，以警策國人^[55]。陳銓在運(yùn)動(dòng)中深受愛國主義洗禮，靈魂受到極大震撼^[56]，接連寫下《認(rèn)清題目》《游行之后》《談作戰(zhàn)的步驟》等批判英日暴行，探討斗爭策略的雜文，并試圖從國民性角度探究中華民族屢遭外侮的原因。他認(rèn)為，國人受儒家思想影響，素以“寬大”“和平”待人，“不尚武力”，“沒有國家觀念”，每每委曲求全，不為“國家神圣而爭”，總做著“正義人道，世界和平”癡心美夢，而“處此國家主義盛行的時(shí)代，只講強(qiáng)權(quán)，不講公理的時(shí)代”，必須“提倡國家主義，注重軍事預(yù)備”，才是“永久的救國方法”^[57]。陳銓抗戰(zhàn)時(shí)期提倡崇武尚力的民族精神和救國方略，在此已見形狀。

其二是主編《清華文藝》時(shí)遭遇挫折。首先，因?yàn)樾７讲辉冈黾咏蛸N，致“編輯部”與“經(jīng)理部”發(fā)生矛盾，出了兩期后，幾近?？Ｆ浯?，文學(xué)在清華園內(nèi)，尚屬小眾，多玩票性質(zhì)，并不以為業(yè)，貶損非議者不乏其人。再者，《清華文藝》多為校內(nèi)來稿，陳銓作為主編，在稿件取舍上可能也招致責(zé)難，甚至要“提出辭職”，欲“與人對罵”^[58]。凡此種種，致使他在最后一期發(fā)表《編輯罪言》。事實(shí)上，這不算多大的艱難險(xiǎn)阻，只是作為象牙塔內(nèi)的青年學(xué)生，偶遭指責(zé)，即產(chǎn)生了挫折感，竟有“生前不知道犯了什么罪，今生偏來當(dāng)《清華文藝》的編輯”之語。《清華文藝》之于陳銓意義重大，他不僅發(fā)表了眾多作品（也是遭指責(zé)原因之一），鍛煉了寫作能力，還為日后辦報(bào)刊積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

第三件事是1926年初因張彭春辭職而引發(fā)激烈風(fēng)潮。張彭春也是清華校友（1910年第二批直接留美生），1923年9月到清華學(xué)校任教務(wù)長，厲行改革，舊制生與他“感情頗好”，“平日視張為清華唯一理想人物”^[59]，但也得罪一些同事。1926年1月，幾名教員突發(fā)責(zé)難，起而“倒張”，校長曹云祥亦與之決裂，張彭春隨即掛職而去。學(xué)生聞?dòng)崱叭呵獒葆?，不知所措”，立刻集?huì)商議，多方活動(dòng)，后來張去職已經(jīng)成了定局，遂轉(zhuǎn)向“改造清華運(yùn)動(dòng)”^[60]。

1926年2月4日，學(xué)生獲知張彭春是日離校，即請與之晤談，了解情況后，立刻召開評議會(huì)，議挽留張，并質(zhì)問校長曹云祥。第二天，清華園“風(fēng)潮大起”。據(jù)吳宓所述：

學(xué)生開大會(huì)，挽留張仲述……（議案）通過后，即聚眾前往包圍校長住宅，迫校長簽約，允行三事。（一）迎張氏回校。（二）斥退王、莊、徐三主任。（三）改良學(xué)校，裁員減政。校長悉允之。次乃包圍王、莊、徐及曹霖生之住宅，并游行，唱口號，加以辱罵，迫王、莊、徐對眾立允辭職。^[61]

兩天后，《晨報(bào)》《京報(bào)》刊載了張彭春的辭職信，事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大。其后，曹、張又公開撰文，針鋒相對，各具說法。

經(jīng)過調(diào)查，學(xué)生們一致同情張彭春。2月20日晚，學(xué)生會(huì)召開評議會(huì)，議決驅(qū)逐校長，并擬次日晚間召開全體學(xué)生大會(huì)，“如經(jīng)全體認(rèn)可，立即暴動(dòng)施行”。緊要關(guān)頭，21日上午，賀麟、陳銓、張蔭麟三人找到吳宓，告以詳情，并提出平息辦法，敦請“速言于校長，當(dāng)機(jī)立斷，以免迫近眉睫之大禍”。好在校方當(dāng)局立即依陳銓等人的建議行事，解聘了“倒張”的幾名教員，裁撤冗余機(jī)關(guān)，決心改良學(xué)校，風(fēng)潮遂告平息。

風(fēng)波前后，陳銓悉數(shù)參與，曾在家信中以告父親：“事之起源，由于教職員有人排擠張彭春，又未說何項(xiàng)理由，故學(xué)生非常憤激，遂群起主持公道。迨風(fēng)潮既大，張氏不回，遂進(jìn)而圖改良清華?！钡撬⒉恢鲝堖^激的行為：

清華非一日所能改良，學(xué)生能力有限，而欲糜爛全校，犧牲一切，以圖不可必之改良，非善策也。故當(dāng)事起之時(shí)，男即主張學(xué)生為主持公道起見，可以挽張，若事勢不能挽回，則公理已伸，學(xué)生即可以已，至于清華各理弊端，宜預(yù)備長期之運(yùn)動(dòng)，不宜遽行激烈手段，作無謂之犧牲。男雖有此主張，而群情激昂，置之不顧。^[62]

該事件是曹云祥上任后“唯一的風(fēng)潮”^[63]，卻幾達(dá)不可收拾的危機(jī)局面。陳銓始以“詞不見納，遂謝絕一切，毫未與聞”，但關(guān)鍵時(shí)刻，還是公心所在，暗中調(diào)停，避免了事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大。賀麟后來提及此事曾贊曰：“陳言利似刃，斬金截鐵解糾紛，判析毫芒驚鬼神”^[64]，表明陳銓的意見應(yīng)該起到了關(guān)鍵的作用。而親身經(jīng)歷“群眾之輕舉妄動(dòng)，不籌大局”，往往“只圖一時(shí)之快意，不顧將來之一發(fā)而不可收拾”^[65]，則讓陳銓感慨莫名，思緒萬端，內(nèi)心受到很大的觸動(dòng)。

樹欲靜而風(fēng)不止，清華園內(nèi)風(fēng)潮剛剛平息，1926年3月，日本人挑起大沽口事件，激起國人極大憤慨。18日，北京數(shù)千名學(xué)生、市民在天安門召開“國民大會(huì)”，反對所謂“八國通牒”，慘案隨之發(fā)生。當(dāng)日清華全體學(xué)生皆參加了天安門集會(huì)，少數(shù)前往執(zhí)政府請?jiān)傅膶W(xué)生，同遭毒手，五人受傷，大一新生韋杰三還付出了生命的代價(jià)。一波未平一波又起，4月，奉直聯(lián)軍與“國民軍”開戰(zhàn)，京畿一片混亂，人心惶惶。清華園一度四圍皆兵，“人馬出入，殺氣騰騰”，風(fēng)聲鶴唳，連運(yùn)動(dòng)會(huì)上的發(fā)令槍聲，亦致校園內(nèi)一片“惶恐之象”。好在“清華以有美國關(guān)系，學(xué)校當(dāng)局又與最高行政長官，聲氣相通，故軍隊(duì)?wèi)劧桓逸p犯”，校方又敦請警察時(shí)時(shí)護(hù)衛(wèi)，附近的很多居民也進(jìn)入校園里避難。及國民軍敗退，奉直聯(lián)軍把持政權(quán)，報(bào)人邵飄萍被殺，《周刊》也遭印刷局老板勿談?wù)蔚摹熬妗薄?sup>[66]

北伐戰(zhàn)爭將至，山雨欲來風(fēng)滿樓，“最時(shí)髦之新主義，為社會(huì)主義，共產(chǎn)主義，及無政府主義等類，而在最近之清華之中，均已‘嶄然露頭角’”^[67]，學(xué)生加入黨派蔚然成風(fēng)^[68]，“加入國民黨者有之，加入共產(chǎn)黨者有之，諸如此類，五花八門，不知凡幾”^[69]，“打倒”“推翻”之風(fēng)“潮涌飆暴”，甚囂塵上^[70]，“‘黨同伐異’的時(shí)癥非常的流行”^[71]。1926年3月13日，清華學(xué)生隆重舉行了“中山先生周年紀(jì)念”活動(dòng)，李大釗、陳毅到會(huì)演講，鼓吹三民主義和國民黨的工作目標(biāo)^[72]。以致梁啟超感嘆道：“近來學(xué)生運(yùn)動(dòng)，已沾惹了萬惡的政治毒。分黨派的惡現(xiàn)象在學(xué)生運(yùn)動(dòng)里也有了?！?sup>[73]

雖然積極“活動(dòng)”者不過少數(shù)，但也足以影響校園風(fēng)氣，學(xué)校當(dāng)局對學(xué)生風(fēng)潮心有余悸，也無力管束?？傊?，自陳銓入校以來，一向穩(wěn)定安寧的清華園，在1926年前后陷入躁動(dòng)不安、隨時(shí)可能引發(fā)風(fēng)潮的境地。國家狀況更是糟糕已極，中華大地，烽火遍地，交通阻隔，前途未卜。1927年9月，曹云祥在開學(xué)典禮上說道：“上學(xué)期期終，誰又不能預(yù)料現(xiàn)在能開學(xué)；而今天居然能行開學(xué)禮，實(shí)為大幸！”^[74]

七、學(xué)術(shù)救國

國勢風(fēng)雨飄搖，變幻莫測，清華園內(nèi)同樣令人堪憂。一向在家信中報(bào)喜不報(bào)愁的陳銓，屢屢告以老父自己的迷茫憂思：

過年時(shí)同學(xué)常彼此送賀年片，年片種類甚多，花樣百出，茲寄回?cái)?shù)張，以見一斑。處此國家紛亂之際，瘡痍滿地，有何興趣，從事于新年慶祝？

近來京中學(xué)生界談革命談主義之風(fēng)氣，異常厲害，以素不管國事之清華同學(xué)，近聞加入國民黨者已四五十人。其心可嘉，然智識未足，未免過于輕率耳。

清華同學(xué)加入國民黨者日益增多，遇事把持，壓制同學(xué)，男稍表不滿，即受其嫉視。青年時(shí)代，如此發(fā)狂，真可痛心，此等橫逆之來，唯有恕之而已?！K日叫囂，排除異己，暴戾恣睢，養(yǎng)成惡習(xí)，國家元?dú)猓瑢鄦时M矣。

復(fù)又說所幸“大部分同學(xué)，尚未冒昧加入，唯從事學(xué)問，俯首讀書，待至學(xué)成，再出圖匡救，若果青年學(xué)子，均能如此踏實(shí)做去，國家前途，尚有可為”。作為“大部分”中之一員，陳銓此時(shí)左思右想，細(xì)細(xì)琢磨，逐漸想清楚了未來的人生計(jì)劃和努力方向：

從前只想過一學(xué)者生涯，近來看國家情形，日益紊亂，覺非出世作事，對社會(huì)有所補(bǔ)益，則中心不安，故將來選擇職業(yè)，大概不僅偏于學(xué)問，而同時(shí)并重實(shí)際工作。總之以作事為目的，學(xué)問為根基，老守書本，不與人事，非所愿也。

唯有努力學(xué)業(yè)，以便他日報(bào)效國家，補(bǔ)救萬一耳。

處此情形中，唯有俯首讀書，從事研究，不取若何舉動(dòng)，待將來學(xué)成，再出而問世，未為晚也。

“三一八慘案”給陳銓帶來了極大震撼和憤慨，同時(shí)更加堅(jiān)定了自己的想法：“國家情形，愈趨愈亂，莽莽中原，無一片干凈土，男目前唯努力學(xué)問，將來再圖補(bǔ)救，至力盡心枯，則畢身責(zé)任，即算卸卻，結(jié)局如何，無法確定也?！?sup>[75]與私衷相表里的是，陳銓在此期間公開抒寫了對軍閥干政、武人治國的無比憤懣^[76]，同時(shí)也發(fā)表對“革命”“救國”和青年責(zé)任的看法。

在陳銓看來，“革命的目的，不僅在于破壞，而尤在建設(shè)，欲圖建設(shè)，非有知識不為功”，萬不能“以不知覺不知，以不覺覺不覺”，“社會(huì)上的事情，原因復(fù)雜，何者應(yīng)破壞，何者應(yīng)如何破壞，腦經(jīng)簡單，知識不足的人，萬萬不能勝任此重大使命。有時(shí)目標(biāo)認(rèn)錯(cuò)，方法認(rèn)錯(cuò)，其害反勝于常人”，“真正的革命者”要“有高尚的知識，有過人的眼光，看出社會(huì)的病原，一腔俠腸，不能自已，故挺身直前，以圖拯救”^[77]，“決不是沒有學(xué)問，拿一枝槍，騎一匹馬，就可以打平天下的”^[78]。

于此，陳銓把民族的前途和國家的希望寄予自身一代青年，“要圖拯救，我們不能靠官僚，不能靠軍閥，不能靠強(qiáng)鄰，所可靠的，唯有中國有志的青年”，而首先要“完成人格”，再“聯(lián)絡(luò)同志”，“分工合作，預(yù)備全盤的計(jì)劃”，依靠“有嚴(yán)密組織”之團(tuán)體，為“國家努力”^[79]。青年以后的工作則在：“（一）砥礪我們的德操；（二）增進(jìn)我們的學(xué)識；（三）訓(xùn)練我們的思想；（四）研究中國的問題；然后：（五）認(rèn)定一種目標(biāo)或信仰一種主義；（六）以謀建興中國，然后再談：（七）改造世界”。^[80]

1926年3月，陳銓作為主要發(fā)起人之一，成立一個(gè)新團(tuán)體——弘毅學(xué)會(huì)。3月19日晚，成立大會(huì)在清華工字廳正式召開，到會(huì)者30余人。張景琨、吳其昌、徐敦璋等先后發(fā)言，陳銓詳細(xì)報(bào)告了發(fā)起的經(jīng)過、原因、宗旨和信條，強(qiáng)調(diào)學(xué)會(huì)不帶“任何政治色彩”，只是“砥礪人格，研究學(xué)術(shù)的團(tuán)體”。隨后選舉“職員”^[81]，明確分工，陳銓被推為會(huì)刊《弘毅》總編輯。一星期后，通過張蔭麟執(zhí)筆的宣言《弘毅學(xué)會(huì)緣起》^[82]。關(guān)于弘毅學(xué)會(huì)的發(fā)起和成立過程，陳銓曾描述道：

弘毅學(xué)會(huì)之醞釀，蓋始于民國十四年秋。當(dāng)時(shí)清華學(xué)校一部分留美預(yù)備部學(xué)生，與一部分新大學(xué)學(xué)生，為聯(lián)絡(luò)感情，研究學(xué)術(shù)起見，時(shí)相過從。后以清華尚無大規(guī)模之學(xué)術(shù)團(tuán)體組織，頗欲集合同志，發(fā)起學(xué)會(huì)，然以功課紛忙，亦無暇及此。十五年春，往還愈密，相知更深，每當(dāng)扺掌談天下事時(shí)，輒覺近時(shí)國勢顛危士風(fēng)浮薄，后非倡一種勇敢直前之精神，輔以虛心考究之態(tài)度，不足以扶危持顛。于是幾經(jīng)籌劃，約集同志，計(jì)開籌備會(huì)三次，小會(huì)十余次，最后通過章程，遂得正式成立。^[83]

弘毅學(xué)會(huì)組織周全，分事務(wù)股、學(xué)術(shù)股和出版股，宗旨、會(huì)章、職員、宣言、會(huì)刊等一應(yīng)俱全，與陳銓之前參與的團(tuán)體有很大區(qū)別。首先，學(xué)會(huì)成立時(shí)就宣布與“本校校務(wù)毫無關(guān)系”，已近于社會(huì)化組織。其次，會(huì)員成人化，來源廣泛，大多具有一定的學(xué)術(shù)積累^[84]。再次，明確提出以“砥礪人格，探究學(xué)術(shù)，交換思想，謀求中國之解放與改造”為宗旨，并在經(jīng)費(fèi)有限的情況下，集中力量辦會(huì)刊《弘毅》雜志。^[85]

《弘毅》自1926年5月至1927年5月，共出9期8冊（其中第2卷第1、2期為合刊），歷時(shí)整一年。任《弘毅》總編輯的一年里，陳銓得心應(yīng)手，一展其志，編刊、著文、翻譯，學(xué)業(yè)又再上臺階。如其所言：“此事雖覺忙碌，然因此關(guān)系，男可認(rèn)識聯(lián)絡(luò)許多朋友。且男將來事業(yè)，大概在文字方面，此時(shí)得點(diǎn)練習(xí)，亦不無益處。”^[86]1927年初，在編完第2卷第1期后，陳銓以將要畢業(yè)、事情多，辭去了總編輯，由付舉豐（任敢）接任，出兩期后，因經(jīng)費(fèi)支絀等原因?？?。

《弘毅》學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，研究切實(shí)，具有較高的水準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了弘毅學(xué)會(huì)“業(yè)有特精，術(shù)有專長”，“以探究態(tài)度，批評精神”，研求“學(xué)說”的初衷。所載70余篇文章涉多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域：一、國學(xué)研究；二、歐西文化、文學(xué)和科學(xué)譯介；三、中國、蘇俄、日本、歐美等政治問題的理論研究；四、小說、戲劇等文學(xué)創(chuàng)作；五、時(shí)事評論、會(huì)務(wù)報(bào)告和會(huì)員通信等。作者群陣容強(qiáng)大，如新生部的吳其昌、周傳儒、李健吾、付舉豐、章熊等，行將留美的徐敦章、陶葆楷、崔龍光等，以及張蔭麟、陳銓、羅皚嵐、向理潤等。此外，《弘毅》還載有梁啟超、王國維、黃侃、陳長蘅、陸志葦、周鯁生等著名學(xué)者的文章或演講，據(jù)稱清華“評議會(huì)”“出版委員會(huì)”曾報(bào)告學(xué)校：《弘毅》“有給予津貼的價(jià)值”^[87]。

1926年6月，陳銓在家書中寫道：“此次留美同學(xué)中，有七八人與男均為至好。放假后尚需時(shí)日，商量將來一切計(jì)劃，一切聯(lián)絡(luò)進(jìn)行等事項(xiàng)，因此番別后，各自東西，將來留美回國，均不知能否重相聚也。”所謂“至好”，非相知者不以此稱，所謂“計(jì)劃”“聯(lián)絡(luò)”者，不唯友誼，還有約為同志，以俟將來，謀圖拯溺，為國家民族之公事也。而這些“至好”當(dāng)有林同濟(jì)、徐敦璋、陶葆楷、王之等弘毅會(huì)友，以及不知何故未加入弘毅學(xué)會(huì)的賀麟。有意味的是，此年留美學(xué)生中還有日后加入中國共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)時(shí)期斥“戰(zhàn)國派”為“法西斯主義”的謝啟泰（章漢夫）。

從“五卅”到“三一八”風(fēng)雨如晦的危局中，作為一個(gè)有強(qiáng)烈使命感的青年知識分子，陳銓在清華園內(nèi)基本完成了對國家命運(yùn)和個(gè)人前途的認(rèn)識、思考、判斷和取舍——努力進(jìn)德修業(yè)，求得真正學(xué)問，再圖漸進(jìn)改良之救國之路。而從《清華文藝》到《弘毅》，陳銓也一步一步接近并最終選定了學(xué)業(yè)方向——文學(xué)。

八、“親密的先生”

清華學(xué)生一般在留美前一兩年才“擇業(yè)”（學(xué)科方向），陳銓未雨綢繆，1923年就開始考慮了，并“問了很多有經(jīng)驗(yàn)的人”，據(jù)“他們的忠告”與“自己的審查”，一開始有學(xué)教育的動(dòng)議。因?yàn)樗J(rèn)為“教育為國家精神之所托命”，“國中研究者之太少，又見教育對于國家人民之重要，故近來頗有學(xué)此趨向”^[88]。

1924年初，陳銓又多次請教“職業(yè)指導(dǎo)部”主任莊澤宣博士。莊為清華1917年留美生，作為過來人，他建議還是以打基礎(chǔ)為宜，到高等科二三年級再作定奪。^[89]當(dāng)年秋，升入高等科的陳銓給自己定下了“造學(xué)計(jì)劃”：“把大部分的功夫來費(fèi)在語言同科學(xué)上”，文科則“通通不學(xué)”，因?yàn)榍迦A師資“不狠好”，“參考又不夠，費(fèi)一年功夫，僅僅學(xué)一二本書而已”，“若是語言弄得好，將來到美國參考方便，不過一月功夫，學(xué)來還踏實(shí)些。至于語言是造學(xué)的工具，多一分氣力，多一分用處”^[90]。

自此，陳銓依計(jì)行事，鉆研“各種學(xué)科入門書籍”，打牢學(xué)業(yè)基礎(chǔ)，并“留心”與“各種事業(yè)上人的談話”，“以便作擇業(yè)預(yù)備”。^[91]可能越來越發(fā)現(xiàn)自己的興趣和優(yōu)長，慢慢集中在“文字上面”，兼本來對文學(xué)就很有興趣，但陳銓卻并沒打算以之為終身志業(yè)，最終學(xué)“文學(xué)”，吳宓起了決定性的作用。

經(jīng)顧泰來舉薦，吳宓1925年初回到清華主持研究院國學(xué)部。雖因反對新文化運(yùn)動(dòng)和浪漫天真、不合時(shí)宜的行為做派，公開私下皆頗遭議論，但作為成名的學(xué)者和校友，在清華園卻有很高的人氣聲望，自然也引起陳銓的注意。初到清華，吳宓專門為中文根底好的學(xué)生開設(shè)了一門《翻譯術(shù)》課程。陳銓雖“本無意翻譯”，但欽慕其學(xué)問名聲，又被國文老師“舉薦”，并通過了考試，遂加入其中。賀麟曾回憶道：“吳宓先生是當(dāng)時(shí)清華的一個(gè)精神力量。他開了一班‘翻譯’的課程，選習(xí)的人并不多。有時(shí)課堂上，只有蔭麟、陳銓和我三人。我們?nèi)艘渤Ｍ鶇窍壬〉奈鞴ぷ謴d去談?wù)?。?sup>[92]此后三人與吳宓過從密切，后世謂之“吳門三高足”。

《翻譯術(shù)》是吳宓到清華開的第一門課程，其宗旨“在視翻譯為一種文學(xué)上之藝術(shù)，由練習(xí)而得方法，專取英文中之詩文名篇杰作，譯為中文，而合于信達(dá)雅之標(biāo)準(zhǔn)”，其教授方法為：

先講授翻譯之原理，略述前人之學(xué)說，繼以練習(xí)，注重下列三事，為翻譯所必經(jīng)之步驟：（一）完全了解原文，（二）以譯文表達(dá)之，而不失原意，（三）潤色譯文，使成為精美流暢之文字。練習(xí)分短篇長篇二種，短篇一學(xué)期中多次，題目由教師發(fā)給，專取各種困難繁復(fù)之句法，譯卷由教師批改，長篇一學(xué)期一次，學(xué)生各擇專書翻譯，而由教師隨時(shí)指導(dǎo)之。^[93]

平時(shí)多選西洋經(jīng)典詩文，要求學(xué)生反復(fù)揣摩，并迭出新意地用近體詩格翻譯西洋詩歌，還將學(xué)生的翻譯習(xí)作，擇優(yōu)登載于《學(xué)衡》雜志。經(jīng)吳宓課堂內(nèi)外的濡染熏陶，陳銓、賀麟、張蔭麟、董承顯等皆對文學(xué)和翻譯發(fā)生濃厚興趣。

可事實(shí)上，陳銓、張蔭麟諸人此時(shí)都不想學(xué)文科。1925年8月6日，陳銓造訪吳宓，具體若何不得而知，只見吳宓在當(dāng)日日記中憤憤寫道：

此間一二優(yōu)秀學(xué)生，如張蔭麟、陳銓等，亦皆不愿習(xí)文史之學(xué)，而欲習(xí)所謂實(shí)際有用之科學(xué)，以從事于愛國運(yùn)動(dòng)，服務(wù)社會(huì)。甚矣，習(xí)俗移人，陷溺之深，竟無有能脫離污泥而克自樹立者。哀哉。^[94]

吳宓的無奈喟嘆大概也是有感而發(fā)，蓋因在剛發(fā)生的五卅運(yùn)動(dòng)中，“三高足”皆滿懷熱忱參與其中，賀麟還被選為清華“滬案后援團(tuán)”的代表，暑假中還曾到河北、河南等地宣講鼓動(dòng)愛國主義和三民主義。當(dāng)然，師生之間的巨大差異，不只是學(xué)以致用、匡救時(shí)弊的救國理念，還在于思想觀念上的沖突和交鋒。

1925年初，吳宓在一篇譯文的按語中，以“父母之命，媒妁之言”的“婚制”，來例證“遽爾全行革除，則為患實(shí)深”，并批評“今之治國學(xué)者，但知從事考據(jù)，瑣屑推勘，甚或?qū)?wù)疑古，以推波助瀾，破壞禮教”^[95]。吳宓的觀點(diǎn)本不值得一駁，但彼時(shí)陳銓正受包辦婚姻困擾，情郁于中，見如此言論，不啻如鯁在喉，便著文予以質(zhì)疑。在陳銓看來，“方術(shù)”和“標(biāo)準(zhǔn)”應(yīng)該適時(shí)而變，“與今日之社會(huì)情形，是否捍格不合？茍其不合而有害也，則改之”，“不然，則錯(cuò)取一標(biāo)準(zhǔn)，可害人于無窮”，“萬不能含糊過去”，不獨(dú)舊式“婚禮”之荼毒人性，中國“數(shù)千年來死于不良禮教者，多不可勝計(jì)，皆由其中不良之標(biāo)準(zhǔn)在，而人乃憚故習(xí)而不改也”^[96]。

據(jù)陳銓所言，反駁文章完成后，“恐吳先生有未盡之論，或有對于婚禮具體建設(shè)之主張，為予所不知，或?yàn)橄壬磭L為文發(fā)表者，故寄示之。后又與之晤談，承其詳為解釋，約二時(shí)之久，然予心不以為然”，并寫道：

予深慨今日之學(xué)風(fēng)，非盲目信從，互相稱譽(yù)，即不分黑白，盡力詆諆，對于一種問題，每多不努力于平情建設(shè)之論，而徒從事于怨歌嗟歌之言，與意氣之爭執(zhí)，故于師友交游，均不敢隨意阿附，毅然以求真為念，想亦吳先生之所贊同歟？^[97]

實(shí)際上，對于五四以來關(guān)于傳統(tǒng)和西化問題，陳銓有非常清晰的判斷：“外國化與不外國化并沒有什么要緊，只看化得對不對”，“不必見著采用外國制度風(fēng)俗文物，就搖頭咋舌，深嘆國粹國糟，不能保存”，“只要化得對，也并沒有什么可怕的”^[98]，可謂是十足的“拿來主義”。在激進(jìn)的文化革命潮流中，文化保守主義者吳宓逆勢而動(dòng)，援引其哈佛大學(xué)導(dǎo)師白璧德的“新人文主義”，以一己之力辦《學(xué)衡》，致力“昌明國粹”，以期保留和重建以儒家倫理為核心的人文傳統(tǒng)^[99]。陳銓則多受新學(xué)思潮和愛國運(yùn)動(dòng)的濡染熏陶，崇尚自由民主、科學(xué)理性之現(xiàn)代觀念，更有強(qiáng)烈的愛國精神和謀圖拯溺的濟(jì)世情懷。這是師生間思想觀念上的根本區(qū)別。

吳宓終究是一個(gè)容忍異見的謙謙君子，也表現(xiàn)出一個(gè)良師的胸襟風(fēng)范，只是在日記中憂心忡忡地寫道：“清華新派之對宓攻詆，此其開端矣?！?sup>[100]擔(dān)心的事情實(shí)際上并沒有發(fā)生，這場小小插曲，映射了雙方不同的價(jià)值取向，但并不妨礙師生間的密切過往。受吳宓課堂內(nèi)外的循循善誘，陳銓的興趣逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)，也每每得到吳宓的褒揚(yáng)鼓勵(lì)：“昨翻譯班教員吳宓先生，將男所譯安諾德英文詩一首，深為嘉許，并擬以登《學(xué)衡》雜志”；“近日讀英文詩甚多，常擇其優(yōu)者，譯成中文詩，作為翻譯班功課，吳宓先生頗為贊賞，已登數(shù)首于《學(xué)衡》雜志?！?sup>[101]

即便如此，陳銓仍無意于學(xué)文學(xué)。此時(shí)，他可能滿腦子都在琢磨究竟哪種學(xué)術(shù)，能迅速發(fā)生作用，起溺圖強(qiáng)，洗雪國恥。1926年3月13日，在清華孫中山逝世周年紀(jì)念會(huì)上，陳銓撰寫一副“最長”的挽聯(lián)：

重?fù)]急淚哭先生：看今朝華夏，此斗彼爭；主義信徒，筆酣墨飽；霖雨蒼生之望，悠悠者，竟誰堪指數(shù)乎？四十載辛苦經(jīng)營革命事，成功未竟；群龍失首，大陸倉皇，外患燃眉，新亭飲泣；熱血已如怒濤起，道所痛與世間離，妙藥可返魂，愿活我公于九京，領(lǐng)袖同胞，實(shí)現(xiàn)三民主義！

再到碧云追往跡：正斜日暖風(fēng)，鶯呢燕語；青衫紅粉，踵疊肩摩；盡忠報(bào)國之成，嘖嘖者，更互相口道矣！五千年神明種族奴隸恥，誓死不承；眾志成城，危邦拯救，內(nèi)憂逼目，遺范遵循；睡獅近自長夢醒，豪杰何須文王作，精靈終弗泯，建興偉業(yè)于中土，排除萬險(xiǎn)，保全一片河山！^[102]

這極具象征性的話語和行為，既是對孫中山的敬仰，也是其彼時(shí)所思所慮和理想抱負(fù)的真實(shí)寫照。一星期后，陳銓在家書中寫道：“去年曾告阿父，男頗有志于教育，今則興趣已變，頗有志于政治與新聞，自審才力，尚能有一番建白?！?sup>[103]

一直以來，清華留美生“多攻應(yīng)用科學(xué)”，尤以“習(xí)工程實(shí)業(yè)者，為最普遍”，1920年代以后，“兵戈四起，瘡痍滿目，民不聊生，遑言工業(yè)”，“英雄無用武之地”，選理財(cái)經(jīng)國者漸多^[104]，甚至學(xué)軍事學(xué)的也不少（如曾錫珪、孫立人、李忍濤、梁思忠、謝明旦、王之等），但學(xué)文學(xué)者一直寥寥無幾，如1924到1926每年均為一人（李方桂、孫大雨、李唐晏），1927年也只有朱湘和柳無忌，只有1923年稍多^[105]。于此就不難理解，陳銓即使頗有興趣，卻并不想以文學(xué)為業(yè)。