第一章
導(dǎo)言：理論基點

中國最著名的長篇小說之一《紅樓夢》（又稱《石頭記》），在中國與西方學(xué)術(shù)界已經(jīng)有相當(dāng)多的研究。事實上，《紅樓夢》研究本身就有一個令人敬畏的稱號——“紅學(xué)”。^[1]“紅學(xué)”的研究視角不一而足，從清代的諷喻說到當(dāng)代西方的結(jié)構(gòu)主義解讀層出不窮。然而，因應(yīng)女性主義（或稱女權(quán)運動）這一20世紀(jì)社會現(xiàn)象的出現(xiàn)，“紅學(xué)”出現(xiàn)了一個空白。這就是女性主義文學(xué)批評的闕如。而我正希望借助本書來填補這一空白。本書援用性別作為社會體系構(gòu)成上的一個基本類別，在此基礎(chǔ)上展開分析。

小說本身引導(dǎo)我們進行如此分析。因為小說敘述了一個清代貴族家庭錯綜復(fù)雜的生活細節(jié)，其中充滿了性別規(guī)則的信息。在《紅樓夢》中，性別特權(quán)是如何通過一系列性別話語得到維持的，以及因這些特權(quán)而造成的矛盾是如何得以調(diào)停的，都有詳盡的描述。比如，最重要的主題之一是小說主人公賈寶玉與他的兩個表姊妹——林黛玉和薛寶釵——之間的三角戀情。基于個人與家族的雙重考量，最終選擇了寶釵作為寶玉的新娘。而這正是批評家挖掘性別意識的沃土。同樣，小說對氣派、富有的賈氏家族走向衰落的描寫是另一個同等重要的主題。在此我們讀到儒學(xué)框架內(nèi)的品行端正與社會公平觀念，這就必然涉及身處一定語境、具有性別角色的個體選擇是否實現(xiàn)加諸自身的社會功能期待。支撐小說結(jié)構(gòu)的另一條線索是十二位年輕女性——“金陵十二釵”——命運的曲折。^[2]這些年輕女性被描繪為都有著悲劇的宿命，并且隨著小說的進展，每個人的命運都得到拆解。通過對四百余位人物的描寫，小說提供了一個縱橫交錯的空間，涉及廣泛的階級差別與性別差異。在這個意義上，小說所反映的社會廣度與道德深度前所未見。以下諸章擬提供更詳盡的事例，說明小說為女性主義批評家提供了便利。因為他們致力于進行性別分析，這恰與小說不同側(cè)面的主題相契合。

這一方法必將帶來非歷史主義的危險。女性主義文學(xué)批評是西方歷史上特定階段的產(chǎn)物，將它運用于清代中期的文本，這種嘗試或許值得懷疑，因為有以當(dāng)代西方價值觀評判中國清代之嫌。那些價值觀所表達的是對我們今天所理解的兩性關(guān)系的度量。隨著我進一步細致地分析自己的理論根基，這一點將會變得更加明顯。但我并不在這個意義上評價《紅樓夢》及其作者；而是要考察權(quán)力的性別分野在小說中是如何得以闡明的，以及隨著時間的推移，后來的批評家是如何對它進行評價的。當(dāng)代中國內(nèi)地，不時出現(xiàn)一些《紅樓夢》批評，在他們那里，《紅樓夢》被看做——用我們的當(dāng)代概念來說——男女平等或階級斗爭的表現(xiàn)。事實上，撰著本書最大的動機是對當(dāng)代中國那些批評方式的反應(yīng)。這樣一來，問題不再是“曹雪芹是萌芽期的女性主義者嗎”，或者“《紅樓夢》是原始的女性主義文本嗎”；而是變成“曹雪芹是如何反映他生活時代的性別意識的”，和“性意識與他們必須履行的權(quán)力差別是怎樣讓自己看起來自然、正常的”。

因此，我不會就曹雪芹對兩性間權(quán)力和特權(quán)的刻畫與我們自己的看法進行比較，盡管我們就同一問題有普遍接受的觀點，也有自己的期待。這種比較除了奚落“紅學(xué)”外別無增益。而我感興趣的則是審視《紅樓夢》展示清代性別的方式，旨在理解男女不平等是如何被合理化，并變得可接受與“正?！钡?。在這一方面，我的研究不是向既有的小說分析挑戰(zhàn)，能夠?qū)Α凹t學(xué)”的范圍做些拓寬就不錯了。作為一部復(fù)調(diào)式小說，對《紅樓夢》進行單一的、定于一尊式解讀是不適宜的，而實際上多樣性的理解更受歡迎。我將多元化視為“紅學(xué)”的優(yōu)勢而非弱點。魯迅對早期“紅學(xué)”語帶譏諷、不屑一顧。他在胡適、俞平伯、顧頡剛等人所謂的“新紅學(xué)”中發(fā)現(xiàn)，起決定作用的是研究者個人的人生哲學(xué)，而不是科學(xué)的客觀性。^[3]魯迅寫道：“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！?sup>[4]那么接下來該是女性主義學(xué)家看見性別話語。關(guān)于小說的“意義”，如此眾多的視角反映出《紅樓夢》在文學(xué)經(jīng)典中的地位優(yōu)勢。曹雪芹的駕馭能力當(dāng)然可以從異彩紛呈的“紅學(xué)”樣式中反映出來，因為文本自身已經(jīng)證明它是一個極具彈性的意義生產(chǎn)者。

[1] 吳士昌在其影響深遠的英文著作《論紅樓夢》中指出，“紅學(xué)”作為一個術(shù)語有相當(dāng)早的起源，大約出現(xiàn)于1870年代中期的北京文人圈。參見Wu Shichang．On the Red Chamber Dream．Oxford：Clarendon Press，1961，p.4。

[2] 被稱為“金陵十二釵”的十二位女性是：林黛玉、薛寶釵、史湘云、王熙鳳、秦可卿、賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春、賈巧姐、妙玉和李紈?！笆O”指小說中的年輕女性，習(xí)慣上用它專指上述十二位特定的女性。該詞的語源可以追溯到南朝梁代（502—557）的一首詩。梁武帝蕭衍寫過一首名為《河中之水歌》的愛情挽歌，表達自己無法與相愛的人結(jié)合時的哀嘆。蕭衍以婦女佩戴的十二件頭飾為喻，指代一群美麗的女子，這是曹雪芹援用該表達法的淵源。參見王濤等：《中國成語大辭典》，上海：上海辭書出版社，1987年，第627—628頁；王力編：《中國古代文學(xué)詞典》（第三卷），南寧：廣西教育出版社，1989年，第982頁。

[3] 顧頡剛為俞平伯的拓荒性著作《紅樓夢辯》撰寫的序言指出，胡適《紅樓夢考證》與俞平伯《紅樓夢辯》的出現(xiàn)，代表著“舊紅學(xué)的打倒，新紅學(xué)的成立”。見“顧序”，俞平伯：《紅樓夢辯》，上海：上海古籍出版社，1988年，第79頁。

[4] 魯迅：《〈絳洞花主〉小引》，《魯迅全集·集外籍拾遺》，上海：魯迅全集出版社，1938年，第419頁。