上升的一切必將匯合

醫(yī)生告訴朱利安的母親，因?yàn)檠獕旱年P(guān)系，她必須減掉二十磅，所以在周三的晚上，朱利安只得帶她乘巴士，去市區(qū)開設(shè)在Y地的一個(gè)減肥班。減肥班是為年過五十、體重在一百六十五至兩百磅之間的勞工女子設(shè)立的。他的母親是其中較苗條的一個(gè)，但她說，女士是不會說出自己的年齡和體重的。自從混乘以后，她就不愿一個(gè)人在晚上搭巴士，而且，因?yàn)樯蠝p肥班是她少有的樂趣之一，是她的健康所必需的，又免費(fèi)，所以她說，想想她為他做的一切，朱利安至少應(yīng)該出趟門帶她過去。朱利安不愿去想她為他做的一切，但每個(gè)周三的晚上，他都強(qiáng)打起精神帶她去。

她站在門廳里的鏡子前面戴帽子，快要收拾妥當(dāng)準(zhǔn)備走了。朱利安背著手，一動(dòng)不動(dòng)地站在門框里等待著，就像等待著利箭射穿自己的圣·塞巴斯蒂安^[1]。帽子是最近買的，花了她七美元半。她不停地說：“也許我不該花那么多錢買它。是的，我不應(yīng)該買。明天我就摘下來退回去。我不應(yīng)該買這頂帽子。”

朱利安翻起白眼?！安?，你應(yīng)該買下來，”他說，“戴上它，我們走吧?！蹦鞘且豁敵舐豢暗拿弊樱鹤仙禊Z絨帽檐在一邊垂下，又在另一邊翹起；其余部分是綠色的，看起來就像填料外露的坐墊。他覺得這頂帽子滑稽、神氣活現(xiàn)而又可憐兮兮。令她快樂的都是小東西，但所有這些小東西都令他沮喪。

她又一次提起帽子，再將它放在頭頂上。兩縷灰發(fā)垂在她紅潤臉龐的兩側(cè)。她十歲時(shí)，那雙天藍(lán)色的眼睛肯定就是如此：純真，未歷世事。仿佛她不是個(gè)含辛茹苦，供他吃喝，送他去念書，至今仍支持著他，“直到他能站穩(wěn)腳跟”的寡婦，而是一個(gè)他必須將其帶進(jìn)城的小女孩。

“好了，好了，”他說，“我們走吧。”為了讓她動(dòng)身，他打開門，走下小路。天空是了無生氣的紫羅蘭色，在它的映襯之下，房舍顯得黑黝黝的，成了同樣丑陋的球形肝色怪物，盡管沒有哪兩棟房子是一模一樣的。四十年前，這里是上流社區(qū)，他的母親曾老想著如果能在這里擁有一套住宅就好了。每一棟房子的周圍都有一圈窄窄的泥土地，那里通常會坐著一個(gè)邋遢的小孩。他雙手插在口袋里，走著，目光呆滯，頭低了下來，朝前伸著。他決定在他為了她的快樂犧牲自己的這段時(shí)間里，要讓自己完全麻木掉。

門關(guān)上了，他轉(zhuǎn)身，看見那個(gè)戴著一頂無比糟糕的帽子的矮胖身影正朝他走來?！鞍Γ彼f，“人只能活一次，得為這一次多付出一些，我至少不會看見和我一樣的人走來走去?！?/p>

“等我開始掙錢了，”朱利安陰沉地說——他知道自己永遠(yuǎn)都掙不到錢——“你想什么時(shí)候開這樣的玩笑，就什么時(shí)候開吧?！钡紫?，他們得趕路。他想象過擁有這樣的房子：兩邊最近的鄰居，也在三英里之外。

“我覺得你做得挺好的，”她一邊戴手套，一邊說著，“你才離開學(xué)校一年。羅馬不是一天建成的。”

在Y減肥班里，只有幾個(gè)會員會戴著帽子和手套去上課，并且有一個(gè)上過大學(xué)的兒子，而她是其中之一。“需要時(shí)間的，”她說，“而這個(gè)世界現(xiàn)在又一團(tuán)糟。這頂帽子戴在我的頭上比戴在其他任何人的頭上都好看，盡管售貨小姐拿出它的時(shí)候我說，‘把這個(gè)東西拿回去。我是不會把它戴在頭上的?！贿^她說，‘戴上看看嘛?！衙弊哟髟谖业念^上時(shí)，我說，‘哎——呀。’然后她說，‘要我說，您和這頂帽子真是相得益彰啊，而且，’她又說，‘戴上它，您肯定顯得與眾不同?！?/p>

朱利安想，如果她自私，或者是個(gè)酗酒并沖他喊叫的老母夜叉，他會自立得多。他走著，沉浸在絕望里，仿佛苦難已經(jīng)使他失去了信心。看到他那張絕望而又不耐煩的長臉，她陡然停下，顯出悲傷的表情，并拉住他的胳膊?！暗戎?，”她說，“我回家把這東西摘掉，明天就退回去。我昏了頭。我可以用那七塊半付煤氣費(fèi)?！?/p>

他用力地抓住她的胳膊。“不要退回去，”他說，“我喜歡它?！?/p>

“唉，”她說，“我覺得自己不應(yīng)該……”

“不要說了，好好享受它吧?！彼緡伒?，比剛才更沮喪了。

“這個(gè)世界一團(tuán)糟，”她說，“我們能享受點(diǎn)什么真是個(gè)奇跡。我跟你說，天翻地覆了。”

朱利安嘆了口氣。

“當(dāng)然了，”她說，“如果你知道自己是誰，你可以去任何地方?！敝炖裁看螏p肥班，她都要說這個(gè)?！皽p肥班里的那些人，大多數(shù)和我們不是一類，”她說，“但我可以對任何人都客氣。我知道自己是誰?！?/p>

“他們根本不在乎你客不客氣，”朱利安惡狠狠地說，“知道自己是誰只對一代人有好處?，F(xiàn)在，你根本就不知道自己是在什么地方，自己是誰?！?/p>

她停下來，瞥了他一眼?！拔耶?dāng)然非常清楚自己是誰，”她說，“要是你不知道自己是誰，我會為你感到羞愧?！?/p>

“哦，見鬼?！敝炖舱f。

“你的曾祖父當(dāng)過本州州長，”她說，“你的祖父是個(gè)富裕的地主。你的外祖母姓葛德海?！?/p>

“看看你的四周，”他緊張地說，“你知道自己現(xiàn)在是在哪兒嗎？”他忽地甩出胳膊，指了指這個(gè)地方，漸濃的黑暗至少讓這里顯得不那么骯臟了。

“你怎么老是這個(gè)樣子？”她說?！澳愕脑娓赣袀€(gè)種植園，還有兩百個(gè)奴隸?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)沒有奴隸了?！彼麣鈵赖卣f。

“他們還是的時(shí)候更幸福?！彼f。他嘆了口氣，表示自己已經(jīng)知道她要談這個(gè)話題了。每隔幾天，她就會繞到這上面來，就像直通線上的火車。他知道沿途每一個(gè)站點(diǎn)、每一個(gè)交叉口和每一處沼澤，也知道在哪一點(diǎn)上，她的結(jié)論一定會莊嚴(yán)地滑進(jìn)車站：“荒誕。根本就不現(xiàn)實(shí)。他們應(yīng)該站起來，這沒錯(cuò)，但應(yīng)該站在籬笆旁屬于他們的那一邊?！?/p>

“我們別說了?！敝炖舱f。

“我替他們難過，”她說，“那些半白^[2]的。他們悲慘啊?！?/p>

“你能不能別說了？”

“想想如果我們是半白的，我們心里的感受肯定很復(fù)雜?！?/p>

“我現(xiàn)在的感受就很復(fù)雜?！彼叩?。

“那我們說些令人愉快的事情吧?！彼f，“記得我還是個(gè)小女孩時(shí)，我常到爺爺那兒去。那棟房子有雙樓梯，樓梯通向真正的二樓——一樓只用來做飯。我喜歡待在樓下的廚房里，因?yàn)槲蚁矚g墻的味道。我會坐著，把鼻子貼在泥灰上，深呼吸。其實(shí)那棟房子是葛德海家的，但你的祖父切斯蒂尼付了貸款，替他們保住了房子。他們家道中落了，”她說，“但不管中不中落，他們永遠(yuǎn)都不會忘了自己是誰?！?/p>

“肯定是那棟破爛的大房子提醒了他們?！敝炖补緡伒?。說起那棟房子時(shí)，他總帶著輕蔑，而想到它時(shí)，他卻又總是心懷向往。在它被賣掉之前，他見過那房子一次，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)孩子：雙樓梯爛掉了，被拆了下來，黑鬼^[3]住在里面。但他的母親知道，房子留在了他的腦海里。它經(jīng)常出現(xiàn)在他的夢里。他會站在寬闊的門廊下，聽橡樹葉的沙沙聲，繼而不緊不慢地穿過天花板很高的門廳，走進(jìn)和門廳相連的客廳，注視著磨壞了的小地毯和褪了色的掛毯。他覺得，能夠欣賞那棟房子的是他，而不是她。他愛它破敗的優(yōu)雅勝過他能叫得出名字的任何東西。就因?yàn)槟菞澐孔?，他們居住過的所有社區(qū)對他而言都是折磨——然而她卻幾乎不知道這種區(qū)別。她不覺得自己感覺遲鈍，反而認(rèn)為這是“能屈能伸”。

“我想起了當(dāng)我保姆的老黑卡羅琳。世上沒有比她更好的人了。我一向非常尊重我的有色人朋友，”她說，“我愿意為他們做任何事情，而他們……”

“看在上帝的份上，你能不能不談這個(gè)話題？”朱利安說。他一個(gè)人乘巴士時(shí)，會有意坐在黑鬼的旁邊，好像這樣就能彌補(bǔ)他母親的罪過。

“你今晚動(dòng)不動(dòng)就生氣，”她說，“你沒什么吧？”

“是的，我沒什么，”他說，“別說話了?！?/p>

她撅起嘴唇。“看樣子你心情很不好，”她評論道，“我根本就不該和你說話。”

他們來到巴士站。看不見有巴士。雙手仍插在口袋里的朱利安伸出頭，怒視著空蕩蕩的街道。等巴士和將要乘巴士帶來的沮喪感，就像一只滾燙的手開始爬上他的脖子。在她痛苦地嘆了口氣之后，他漸漸意識到母親的存在。他陰郁地看著她：她直挺挺地站著，戴著那頂荒唐的帽子，仿佛是她想象出來的尊嚴(yán)的一面旗幟。他產(chǎn)生了想要挫一挫她銳氣的惡毒沖動(dòng)，于是突然松開領(lǐng)帶，把它解下塞進(jìn)口袋里。

她僵住了?！盀槭裁疵看螏疫M(jìn)城，你都非要這個(gè)樣子？”她問。“你為什么存心叫我難堪？”

“要是你永遠(yuǎn)都不知道自己的地位，”他說，“你至少能明白我的地位?！?/p>

“你看起來就像一個(gè)——惡棍?！彼f。

“那么我一定就是了?！彼洁斓?。

“我回家算了，”她說，“我不煩你了。如果你連這點(diǎn)小事都不能為我做……”

他翻著白眼，又把領(lǐng)帶系上。“在我的階層里，”他咕噥道，臉湊到她跟前，咬牙切齒地說，“真正的文化在腦子里，腦子里?！彼f道，并敲自己的頭，“腦子?！?/p>

“在心里，”她說，“也在于你怎樣做事，而你怎樣做事是由你是誰決定的。”

“在該死的巴士上，沒有人在乎你是誰?！?/p>

“我在乎自己是誰?！彼浔卣f。

亮著燈的巴士出現(xiàn)在后面一道斜坡的頂上，它駛近時(shí)，他們走到街上，迎了上去。他把手放到母親的肘上，將她托到嘎吱作響的臺階上。她面帶微笑地上了車，仿佛正走進(jìn)客廳，這里的每個(gè)人都在等她。他投代用幣時(shí)，她在走道一邊寬大的前排^[4]三人座的一張上坐下。一個(gè)齙牙、頭發(fā)又長又黃的瘦削女人坐在另一頭。他的母親移身挪到齙牙女人的旁邊，為朱利安留出了自己身邊的座位。他坐下來，看著走道另一邊的地板，一雙穿在紅白兩色帆布涼鞋里的瘦腳穩(wěn)穩(wěn)地放在那里。

他的母親立即開始侃侃而談，以吸引任何一個(gè)想要說話的人?！疤鞖膺€會更熱嗎？”她說，并從手袋里掏出一支上面畫著日本風(fēng)景的黑色折扇，在自己的面前扇了起來。

“我看可能會吧，”齙牙女人說，“但我有一件事很肯定：我的公寓是不可能更熱了?！?/p>

“一定是吸收了下午的陽光?！彼哪赣H說。她微微前傾，前后看了看巴士——半滿，都是白人?！败嚿献亩际亲约喝寺?。”她說。朱利安不安起來。

“總要變一變嘛?！弊叩懒硪贿叺哪莻€(gè)女人說，她就是那雙紅白兩色帆布涼鞋的主人?！霸谖仪皫滋熳哪禽v上，他們就像跳蚤一樣多——從車頭到車尾?！?/p>

“這個(gè)世界整個(gè)都亂了，”他的母親說，“我不知道我們是怎么讓它陷入這種困境的?！?/p>

“讓我看不過去的是好人家的男孩子偷汽車輪胎，”那個(gè)齙牙女人說，“我對我兒子說，我說你也許不是有錢人，但你是有教養(yǎng)的，如果讓我抓到你摻乎進(jìn)那種混賬事情里，就把你送到感化院去，那里才是你應(yīng)該待的地方?！?/p>

“要經(jīng)常提醒，”朱利安的母親說，“你的兒子念高中了嗎？”

“九年級?！饼_牙女人說。

“我兒子去年剛大學(xué)畢業(yè)。他想寫作，但目前在賣打字機(jī)，還沒起步哪?！敝炖驳哪赣H說。

齙牙女人探出身體，端詳著朱利安。他惡狠狠地看了她一眼，所以她又坐回到座位上。走道另一邊的地板上有一張被人丟掉的報(bào)紙。他站起來撿起報(bào)紙，在面前打開。他的母親用微低的聲音，想謹(jǐn)慎地把交談進(jìn)行下去，但走道另一邊的那個(gè)女人卻大聲說：“噢，不錯(cuò)啊。賣打字機(jī)和寫作差不多嘛。他可以隨時(shí)從這一行跳到那一行。”

“我跟他說，”朱利安的母親說，“羅馬不是一天建成的?！?/p>

朱利安舉著報(bào)紙，退回到自己意識深處，他在那里面度過了自己大部分的時(shí)間。那是一種精神泡沫，當(dāng)他無力支撐自己繼續(xù)成為周遭所發(fā)生事情的一部分時(shí)，只要身處泡沫之中，他就能找到自己。從那里，他能看到外面并作出評判，而在泡沫里面，他是安全的，不會受到外界的任何侵害。那是唯一一個(gè)可以讓他覺得自己擺脫了周圍人的愚昧的地方。他母親從未進(jìn)去過，但從那里面，他能非常清楚地看清她。

老太太很聰明，而他覺得，如果她能從正確的前提開始，她會變得更好。她根據(jù)自己幻想出來的那個(gè)世界的規(guī)則生活，他從未看見她踏足過外面。那個(gè)世界的規(guī)則就是，在她首先把許多事情弄得一團(tuán)糟因而創(chuàng)造了必要條件之后，她要為他犧牲。如果說他已經(jīng)接受了她的犧牲，那只是因?yàn)樗狈h(yuǎn)見，已經(jīng)使?fàn)奚蔀榱吮厝?。一生中，在沒有切斯蒂尼氏財(cái)產(chǎn)的情況下，她努力表現(xiàn)得像切斯蒂尼氏，并給予他一切她認(rèn)為切斯蒂尼氏該有的東西。但既然，她說，努力是趣事，有什么好抱怨的呢？而當(dāng)你贏了，就像她一樣，回顧艱難時(shí)光是非?？鞓返模∷荒茉彽氖?，她享受這種努力，并認(rèn)為她已經(jīng)贏了。

當(dāng)她說自己已經(jīng)贏了，她的意思是，她成功將他養(yǎng)大并送他去念了大學(xué)，他發(fā)展得如此之好——好看（為了讓他的牙整齊筆直，她的牙掉了也沒補(bǔ)），聰明（他認(rèn)為自己太聰明了，所以不會成功），未來就在他的前方（他肯定沒有未來）。她原諒他的悲觀，因?yàn)樗形闯扇?；原諒他激進(jìn)的想法，因?yàn)樗狈?shí)際經(jīng)驗(yàn)。她說他還不知道“生活”是怎么回事，他甚至還未走進(jìn)真正的世界，卻已經(jīng)像個(gè)五十歲的男人那樣對它不抱幻想了。

這一切更深一層的諷刺意味是，盡管她這樣，他還真發(fā)展得如此之好。雖然上的是三流大學(xué)，但由于自覺，他還是在受了一流教育之后畢業(yè)了；盡管是在小心思的左右下長大的，他最終卻獲得了大智慧；盡管時(shí)常聽到她那些愚蠢的觀點(diǎn)，他卻擺脫了偏見，不懼面對事實(shí)。最不可思議的是，他沒有被自己對她的愛所蒙蔽，反而在精神上擺脫了她，可以完全客觀地看待她。他沒有受制于自己的母親。

巴士猛地一沖，然后停了下來，將他從冥想里甩了出來。后面一個(gè)正探著身子、邁著小碎步朝前走的女人，差一點(diǎn)被晃得跌坐在他的報(bào)紙上。她下去時(shí)，一個(gè)大塊頭黑鬼上來了。朱利安放低報(bào)紙，觀察那個(gè)黑人?？吹狡饺绽锏牟还F(xiàn)象，會讓他獲得一種滿足感。這證實(shí)了他的觀點(diǎn)：在半徑三百英里范圍內(nèi)，沒有什么人值得去認(rèn)識。黑鬼穿著體面，拎著一只手提箱。他四下看了看，繼而坐在穿著紅白兩色帆布涼鞋的那個(gè)女人坐著的那排座位的另一頭。他隨即打開一份報(bào)紙，將自己隱藏在后面。朱利安的母親開始用胳膊肘不停地戳他的肋骨?！艾F(xiàn)在你明白我為什么不愿意一個(gè)人乘這樣的巴士了吧。”她低聲道。

就在那個(gè)黑鬼坐下的同時(shí)，穿著紅白兩色帆布涼鞋的那個(gè)女人站了起來，向巴士的后面走去，然后坐在了已經(jīng)下車的那個(gè)女人的座位上。朱利安的母親俯身向前，贊許地看了她一眼。

朱利安跨過走道，在穿著帆布涼鞋的那個(gè)女人剛才坐的位子上坐下。他從這個(gè)位置平靜地看著對面的母親——她的臉變成了憤怒的紅色。他注視著母親，仿佛她是個(gè)陌生人。他又突然緊張起來，好像他已經(jīng)對母親公開宣戰(zhàn)。

朱利安想和這個(gè)黑鬼攀談，和他說說藝術(shù)或者政治或者超出他們倆周圍人理解范圍的任何其他話題，但那人依然穩(wěn)坐著，埋首于報(bào)紙之間。他要么不在意座位的變化，要么根本就沒注意到，害得朱利安沒辦法表達(dá)自己的同情。

他的母親責(zé)備地注視著他。那個(gè)齙牙女人也貪婪地看著他，好像他是一種最近才出現(xiàn)在地球上的怪物。

“你有火柴嗎？”他問黑鬼。

黑人把手伸進(jìn)口袋，遞給朱利安一盒火柴，但他的目光并未離開報(bào)紙。

“謝了?！敝炖舱f。他傻乎乎地握了火柴一會兒。車門上方有塊“禁止吸煙”的標(biāo)牌。僅僅是這塊牌子還不足以阻止他——他沒有煙。因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起，幾個(gè)月之前，他戒煙了?！皩Σ黄??！彼緡伒?，把火柴遞了回去。黑人放低報(bào)紙，生氣地看了他一眼。他接過火柴，又舉起報(bào)紙。

他的母親仍盯著他看，但她并未利用他轉(zhuǎn)瞬即逝的不自在。她的眼里仍然是悲痛的神色，臉看起來紅得不自然，也許是因?yàn)檠獕荷吡?。朱利安不允許自己的臉上顯出絲毫的同情，占了上風(fēng)之后，他要不顧一切地保持下去，直到最后。他想給她一個(gè)讓她會記住一段時(shí)間的教訓(xùn)，但此刻，他似乎沒辦法做到了——黑人拒絕從報(bào)紙的世界里走出來。

朱利安交疊雙臂，默然地看著前方，面對著她，但似乎又沒看見她，仿佛拒絕承認(rèn)她的存在。他想象出一幅畫面：巴士抵達(dá)他們的站點(diǎn)后，他依然坐在座位里，當(dāng)她問：“你不下去嗎？”他就像看一個(gè)冒失地與自己說話的陌生人似的看著她。他們在那兒下車的那個(gè)街角通常寂靜無人，但燈火通明，讓她自己走過四段街區(qū)去Y也沒什么大不了的。他決定等那一刻來臨時(shí)再?zèng)Q定要不要讓她一個(gè)人下車。他必須十點(diǎn)鐘出現(xiàn)在Y，帶她回去，但他可以讓她琢磨他會不會來。她沒有任何理由認(rèn)為自己總是可以依賴他。

他又回到那個(gè)頂棚很高、零落地?cái)[著幾件古董大家具的房間，剎那間，他覺得輕松。但接著，他意識到坐在他對面的母親的存在，于是那幅景象便皺縮了起來。他冷冷地審視著她。她那雙穿在小舞鞋里的小腳就像一個(gè)小孩般的懸著，無法完全夠到地板。她那夸張的責(zé)備表情瞄準(zhǔn)了他，讓他覺得自己與她徹底分離了。在那一刻，他可以愉悅地扇她，就像扇受他管束的一個(gè)極令人討厭的小孩。

他開始想象他能用以教訓(xùn)她的各種行不通的方法。他可以和一些杰出的黑鬼教授或律師做朋友，并帶一個(gè)回家過一晚。那他將徹底證明自己，但她的血壓也可能會升到三百。他不能把她逼到中風(fēng)的地步，而且，他從未成功地交到一個(gè)黑鬼朋友。他試過在巴士上和較好的幾類——那些看起來像教授或牧師或律師的黑鬼攀談交朋友。有天早上，他坐到一個(gè)看起來很優(yōu)秀的黑棕色男人的身邊，那人能用渾厚嚴(yán)肅的聲音回答他的問題，可惜他是個(gè)殯葬業(yè)從業(yè)者。還有一天，他在一個(gè)抽著雪茄、手指上戴著鉆石戒指的黑鬼身旁邊坐下，但說了幾句生硬的玩笑話之后，那個(gè)黑鬼就按響蜂鳴器站了起來。他從朱利安身邊擠過去準(zhǔn)備下車時(shí)，往朱利安的手里塞了兩張彩票。

他想象母親病入膏肓，臥床不起，而他卻只能為她找來一個(gè)黑鬼醫(yī)生。他玩味這個(gè)想法幾分鐘，然后丟開了它，因?yàn)閯x那間，他看見自己作為支持者參加了靜坐示威。這種情況有可能發(fā)生，但他并未一直沉浸在這樣的想象里。相反，他逐漸接近了那最恐怖的畫面：他帶著一個(gè)漂亮但會讓人懷疑她是黑鬼的女人回到家里。做好心理準(zhǔn)備吧，他會說。你拿這件事一點(diǎn)辦法也沒有。這就是我看中的女人。她聰明，有自尊，甚至可謂優(yōu)秀。她飽經(jīng)風(fēng)霜，但并不覺得那是樂事。迫害我們吧，快來迫害我們吧。把她趕出這兒吧，但記著，你把她趕出去也就等于把我趕出去了。他瞇起眼睛，在憤怒中，他看見了走道另一邊的母親。她漲紫了臉，萎縮成侏儒大小——那就是她道德本質(zhì)的體積——像一具木乃伊似的坐著，那可笑的帽子仿佛一面旗幟。

巴士停下時(shí)，他再次從自己的幻想中走了出來。在吸吮似的嘶嘶聲里，門開了，一個(gè)有色女人從黑暗里走了進(jìn)來。她身材高大、衣著花哨、表情陰沉，還帶著個(gè)小男孩。那個(gè)小孩可能有四歲大，穿著短短的套裝，戴頂提洛爾帽^[5]，帽子里插著一根藍(lán)色羽毛。朱利安希望小男孩會坐在自己的旁邊，而那個(gè)女人去坐他母親旁邊的位子。他覺得這樣的安排再好不過了。

等代用幣時(shí)，那女人逡巡巴士，尋找可以坐的地方——朱利安希望這個(gè)女人能坐到別人最不想讓她坐的位子上。她身上有種朱利安熟悉的東西，但他說不出來那是什么。她是女人中的巨人，面容堅(jiān)定，似乎不怕任何找茬的人，而且還要把那樣的人找出來。她那碩大的下唇向下而去的斜坡就像一塊警示標(biāo)志：“別惹我?！彼纺[的身體包裹在綠色縐紗裙里，雙腳從紅鞋里擠了出來。她戴著一頂丑陋不堪的帽子：紫色天鵝絨帽舌在帽子的一邊垂下，又在另一邊翹起；帽子的其余部分是綠色的，看起來像是填料外露的坐墊。她拿著一只整個(gè)都鼓了起來的紅色大手袋，里面仿佛填滿了石頭。

令朱利安失望的是，小男孩爬上了他母親旁邊的那個(gè)空位。所有小孩，不管黑的白的，在他母親的眼里都是“可愛的”，而她又認(rèn)為，總體來說，黑人小孩比白人小孩更可愛。小男孩爬上座位時(shí)，朱利安的母親對他笑了笑。

與此同時(shí)，那女人重重地坐在朱利安身邊的空位上。令他氣惱的是，她是擠進(jìn)去的。這個(gè)女人在他身邊安頓自己時(shí)，他看見母親的臉色變了，他心滿意足地意識到，母親比他還要反感這件事。她的臉看起來快要變成了灰色，她眼睛里現(xiàn)出一種隱約感覺到了什么的神色，仿佛她突然對一種可怕的對比感到惡心。朱利安明白，這是因?yàn)椋瑥哪撤N意義上來說，他的母親和這個(gè)女人交換了兒子。盡管他的母親不會明白這件事在象征上的重要性，但她感覺到了。他讓愉悅明白無誤地流露在了自己的臉上。

他身邊的這個(gè)女人喃喃地對她自己說了幾句朱利安聽不分明的話。他感覺身邊有一種豎立的刺，或者一種像是一只憤怒的貓發(fā)出的無聲吶喊。除了挺立在綠色大腿上的紅色手袋，他什么也看不見了。他回想這個(gè)女人站著等她的代用幣時(shí)的模樣——笨拙的身軀——他的目光從紅色的鞋子往上升，越過結(jié)實(shí)的大腿、巨大的乳房和傲慢的臉龐，抵達(dá)紫綠兩色的帽子。

他的眼睛睜大了。

兩頂一模一樣的帽子發(fā)出明亮如朝霞般的光輝，打斷了他的思緒。因?yàn)殚_心，他的臉頓時(shí)神采奕奕。他不敢相信，命運(yùn)給了他母親這樣一個(gè)教訓(xùn)。他咯咯地大聲笑起來，好讓母親看著他，看到他所看到的。她緩慢地將目光轉(zhuǎn)向他，眼睛里的藍(lán)似乎變成了瘀傷的紫。片刻間，他對她的無知感到不安，但這種感覺只持續(xù)了幾秒，接著原則就拯救了他——公正給了他大笑的權(quán)利。他那咧嘴而笑的面容僵在那兒，繼而像他真的大聲說出那樣對她說：這就是對你小心眼的懲罰。這件事會給你一個(gè)永生難忘的教訓(xùn)。

她的目光移向那個(gè)女人。她似乎難以再看兒子，看這個(gè)女人還容易些。他再次感覺到身側(cè)那種豎立的刺的存在。這個(gè)女人就像一座即將爆發(fā)的轟隆著的火山。他母親一邊的嘴角開始輕微地抽動(dòng)，表情漸漸恢復(fù)正常。想到母親在突然意識到她們的帽子一樣之后也許會覺得這很有趣，不覺得這是什么教訓(xùn)，他的心開始往下沉了。朱利安的母親盯著這個(gè)女人看，一抹愉悅的笑容浮現(xiàn)在她的臉上，好像這是偷了她帽子的一只猴子。小黑鬼的那雙大眼睛興趣盎然地仰視著朱利安的母親：小男孩試圖吸引她的注意已經(jīng)有一會兒了。

“卡佛！”大個(gè)子女人突然說，“到這塊兒來?！?/p>

當(dāng)看到焦點(diǎn)終于到了自己的身上，卡佛抬起雙腳，轉(zhuǎn)身面向朱利安的母親，咯咯地笑了。

“卡佛！”這個(gè)女人說，“你聽見我的話了嗎？到這兒來！”

卡佛從座位上滑下來，背靠著座位基座，蹲著不動(dòng)，然后頑皮地轉(zhuǎn)頭面向朱利安的母親，她也正對著他微笑。那個(gè)女人伸出一只手，把他從走道的另一邊抓到自己的身旁?？ǚ鹪谒赣H的膝蓋上坐直，向后懸著，對朱利安的母親咧嘴而笑?！八嗫蓯垩?。”朱利安的母親對那個(gè)齙牙女人說。

“我想是吧。”齙牙女人不太肯定地說。

女黑鬼把卡佛拉過來坐直，但他掙脫了她的手，沖向走道的另一邊，一邊放聲咯咯大笑，一邊爬上他所愛之人旁邊的座位。

“我看他喜歡我?！敝炖驳哪赣H說，并對那個(gè)女人微笑。那是她對一個(gè)下等人特別禮貌時(shí)會使用的微笑。朱利安眼前一陣黑暗。那個(gè)教訓(xùn)就像屋頂?shù)挠晁粯?，從她身旁滾下去了。

那個(gè)女人站起來，把小男孩從座位上拽下來，仿佛要把他從疾病傳染源旁邊抓走。朱利安能夠感覺到，卡佛的母親因?yàn)闆]有像他母親的微笑那樣的武器而憤怒。她狠狠地拍了兒子的腿一下。他立即號叫起來，接著用頭頂她的肚子，用腳踢她的小腿骨?！袄蠈?shí)點(diǎn)?！彼┖鹊馈?/p>

這時(shí)，巴士停下了，一直在看報(bào)紙的那個(gè)黑鬼下了車。那女人擠過去，接著砰地把小男孩放到她和朱利安的中間，牢牢地按著他的膝蓋。過了一會兒，卡佛把雙手放在臉上，透過指縫窺視朱利安的母親。

“我看見你嘍！”她說，然后把一只手放在臉上，也窺視著他。

那個(gè)女人把卡佛的手打下來?！皠e丟人了，”她說，“不然我揍扁你！”

朱利安慶幸下一站他們就要下了。他扯了一下下車鈴，那個(gè)女人也做了相同的動(dòng)作。噢，我的上帝啊，他想道。他有種可怕的直覺：他們一同下車后，他的母親會打開錢包，給那個(gè)小男孩一枚五分錢的鎳幣。對她而言，那種行為自然得如同呼吸。巴士停下了，那個(gè)女人把想繼續(xù)待著的小孩拖在身后，然后朝前門沖去。朱利安和他的母親站起來，跟在后面。他們快到門口時(shí)，朱利安試圖替母親拿手袋。

“不，”她低聲道，“我要給那個(gè)小男孩五分錢。”

“不行！”朱利安咬牙切齒地說，“不行！”

她低頭對小男孩微笑，接著打開包。巴士門開了，那個(gè)女人抓住卡佛的胳膊，把他拎起來，小男孩扒著她的大腿下了車。一到了街上，她就放下他，然后搖晃他。

從巴士臺階上下來時(shí)，朱利安的母親不得不合上錢包，但腳剛落地，她又把錢包打開，并開始在里面翻找?！拔抑徽业揭幻兑环值模彼穆曊f，“看起來像是新的?！?/p>

“不要這么做！”朱利安用力地咬牙切齒道。街角有一盞路燈，她急忙跑到下面，以便能更好地搜摸手袋的深處。那個(gè)女人快速地沿街而去，小男孩被拎在半空中，吊在她身后。

“喂，小家伙！”朱利安的母親喊道，并快走幾步，在路燈柱的那一邊趕上了他們。“這枚亮晶晶的新一分錢是給你的。”她拿出硬幣，硬幣在微弱的燈光里閃出青銅的色澤。

那個(gè)魁梧的女人轉(zhuǎn)過身，站立了片刻。因?yàn)閴阂种鴳嵟p肩聳起，面孔板了起來，瞪著朱利安的母親。然后，突然之間，就像一臺被多加了一點(diǎn)壓力的機(jī)器一樣，她終于爆發(fā)了。朱利安看見黑色的拳頭和紅色的手袋一起揮了出來。朱利安閉上眼睛，縮著身體，與此同時(shí)，他聽見那個(gè)女人叫喊道：“誰的一分錢他也不要！”他睜開眼睛時(shí)，那女人正沿街朝前走，快要消失不見了。小男孩從她肩膀的上方瞪大眼睛凝望著坐在人行道上的朱利安的母親。

“我叫你不要那么做了，”朱利安憤怒地說，“我叫你不要那么做了！”

他咬著牙齒，居高臨下地在她身邊站了一會兒。她雙腿伸在前面，帽子掉在了大腿上。他蹲下來看著她的臉。那張臉上沒有任何表情?！澳慊钤?，”他說，“起來吧?！?/p>

朱利安撿起手袋，把掉出來的東西放回去，然后又撿起她大腿上的帽子。他看見人行道上的那枚一分錢，把硬幣撿了起來，讓它在她的眼前掉進(jìn)錢包里。然后他站起來，彎下腰，伸出手，想把她拽起來。她賴在地上不動(dòng)。他只好嘆了嘆氣。黑色的公寓樓聳立在他們的兩邊，不規(guī)則的六邊形燈光照射其上。在這段街區(qū)的末端，有個(gè)男人從一扇門里走出來，朝相反的方向走去?！昂昧?，”他說，“假如有人經(jīng)過，問你為什么坐在人行道上該怎么辦呢？”

她抓住他的一只手，喘著粗氣吃力地站了起來。她站了一會兒，輕微地?fù)u搖擺擺，黑暗中的光點(diǎn)仿佛正圍繞著她盤旋。她那被陰影籠罩的茫然的目光終于定在了他的臉上。他沒有掩飾自己的惱怒?！拔蚁Ｍ隳芪∵@個(gè)教訓(xùn)?！彼f。她躬身向前，目光在朱利安的臉上搜尋著，似乎想弄清楚他到底是誰。然后，仿佛認(rèn)定他身上沒有自己熟悉的東西，她伸著頭，朝著另一個(gè)的方向邁開步。

“你不去Y啦？”他問。

“回家。”她咕噥道。

“好啊，我們步行嗎？”

她繼續(xù)朝前走，以此作為回應(yīng)。朱利安背著手，跟在她后面。他覺得有必要通過解釋她得到的這個(gè)教訓(xùn)，讓它永遠(yuǎn)存在于她的腦海，不能讓它就這樣溜走。他也想讓她明白發(fā)生在她身上的事?！安灰詾樗皇且粋€(gè)高傲的黑女人，”他說，“她是不再接受你帶著優(yōu)越感的施舍的整個(gè)有色人種族。她就是你黑色的影子。她能和你戴同樣的帽子，而且毫無疑問，”他無緣無故地補(bǔ)充道（也許覺得這樣很好玩），“帽子戴在她頭上，比戴在你頭上好看。這一切的含義是，”他說，“舊世界已經(jīng)消失了。舊禮儀過時(shí)了，你的親切屁都不值?！彼纯嗟叵氲侥菍λ砸呀?jīng)消失了的房子?！澳銊e自以為是了?！彼f。

她繼續(xù)步伐沉重地朝前走，對他毫不在意。她一邊的頭發(fā)蓬松了，手袋也掉了，但她并不理會。他彎腰撿起手袋遞給她，她沒接。

“你不用表現(xiàn)得好像這個(gè)世界已經(jīng)終結(jié)了似的，”他說，“因?yàn)樗€沒終結(jié)。從現(xiàn)在起，你要生活在一個(gè)新世界了?，F(xiàn)實(shí)些，振作起來。受點(diǎn)氣，”他說，“不會要了你的命?！?/p>

她的呼吸加快了。

“我們等巴士吧?！彼f。

“回家。”她口齒不清地說。

“我討厭看見你這副樣子，”他說，“就像個(gè)孩子。你叫我失望了。”他決定在原地停下，并讓她停下等巴士?！拔也蛔吡耍彼Ｏ?，說道，“我們坐巴士?！?/p>

她繼續(xù)朝前走，仿佛沒聽見他的話。他趕上前抓住她的胳膊，她停了下來。他看著她的臉，感到一陣窒息：他看到的是一張自己以前從沒見過的臉?！敖袪敔攣斫游摇！彼f。

他凝視著母親，愣住了。

“叫卡羅琳來接我?！彼f。

他錯(cuò)愕地放開她。她前傾著前行，一條腿好像比另一條腿短。似乎有一股黑色的潮水將母親從他身邊沖走了?！澳赣H！”他喊道。“親愛的，心肝，等等！”她癱下來，倒在人行道上。他向前沖去，跌坐在她身邊，叫喊道：“媽媽，媽媽！”他把她翻過來。她的臉扭曲得厲害，一只瞪大的眼睛慢慢向左移動(dòng)，就像一艘起錨的船。另一只眼睛呆愣愣地盯著他看，又在他的臉上搜尋著，但什么也沒發(fā)現(xiàn)，于是就閉上了。

“在這里等著，在這里等著！”他叫喊道，隨即跳起來，開始朝在他前方看到的一束光線奔跑，尋求幫助?！熬让?，救命??！”他叫喚道，但他的聲音細(xì)弱，幾乎就是一條音線。他跑得越快，那些光線就漂流得越遠(yuǎn)。他的雙腳毫無知覺地移動(dòng)著，仿佛不能將他帶到任何地方。那股黑色的潮水仿佛要把他推回到母親的身邊，一刻不停地阻止著他進(jìn)入自責(zé)和悲痛的世界。

[1]基督教圣徒，在三世紀(jì)的宗教迫害時(shí)期，被羅馬教皇殺害，一般認(rèn)為卒于公元二八二年。在文學(xué)和繪畫作品中，他被描繪成遭捆綁、被亂箭射死的形象。

[2]指黑白混血人種。

[3]在原文中，nigger和negro都是對黑人的蔑稱，nigger程度最嚴(yán)重，negro次之，為了表示區(qū)別，譯文分別翻譯成“黑鬼”和“黑仔”。

[4]種族隔離制度廢除之前，在美國南方地區(qū)的公交車上，黑人只能坐后排座位，而且如果座位滿了，要給白人讓座。

[5]一種綠色軟氈帽，常裝飾著羽毛或花結(jié)。