格林利夫

梅太太臥室的窗戶低矮，面朝東。那頭在月光里呈銀色的公牛站在窗戶下，頭顱揚(yáng)起，仿佛在傾聽著房間里的動(dòng)靜——就像下凡來(lái)耐心地追求她的一個(gè)神。窗戶里黑漆漆的，而她的呼吸聲太過(guò)輕盈，無(wú)法傳到外面。掠過(guò)月亮的云片讓牛變黑了，它在黑暗中撕扯樹籬。云過(guò)去了，它又顯現(xiàn)在原地，慢條斯理地咀嚼著，被它扯掉的樹籬枝條掛在牛角尖上，宛如桂冠。當(dāng)月亮再度漂流著隱退時(shí)，除了慢條斯理的咀嚼聲，沒有任何東西能表明它的位置。然后，一片粉紅色的光輝突然盈滿窗口。百葉窗裂開時(shí)，一條條光線從它身上滑過(guò)。它后退一步，低下頭，像是要展示它兩只角上的花冠。

在將近一分鐘的時(shí)間里，房子里未傳出任何聲音。然后，當(dāng)它再度抬起加冕過(guò)的腦袋時(shí)，一個(gè)女人發(fā)自喉間的聲音像對(duì)狗講話般地說(shuō)：“從這里滾開吧，先生！”接著那個(gè)聲音又立刻咕噥道：“不知道是哪個(gè)黑鬼的低等牛！”

那頭牲口刨著地面。前傾著站在百葉窗后面的梅太太迅速地拉上窗簾，免得它受光線的吸引，沖進(jìn)灌木叢里。她依然前傾著身體，等了一會(huì)兒。睡袍松垮垮地掛在她窄窄的雙肩上，綠色橡膠卷發(fā)夾整齊地分布在前額，發(fā)夾下面的臉光滑得如同混凝土結(jié)面，上面涂著可以在她睡覺時(shí)去掉皺紋的蛋白糊。

在剛才的睡夢(mèng)中，她聽到了一種從容而又有節(jié)奏的咀嚼聲，仿佛某個(gè)東西正在吃這棟房子的一堵墻。她知道，不管那是什么，只要這個(gè)地方還是她的，它就會(huì)不停地吃下去，從房子前面的籬笆開始吃，接著以同樣從容的節(jié)奏，繼續(xù)平靜地吃她的房子，吃她和兒子們，然后吃掉除了格林利夫氏之外的所有東西。它吃啊吃，吃掉一切，直到除了格林利夫氏什么也不剩下，格林利夫一家站在曾是她的產(chǎn)業(yè)的中央一座完全歸他們所有的小島上。在那個(gè)東西就要咬到她的胳膊時(shí)，她跳了起來(lái)，繼而發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全醒了，正站在房間的中央。她當(dāng)即就分辨出了那個(gè)聲音：一頭牛正在撕扯她窗戶下面的灌木叢。格林利夫先生肯定沒關(guān)上車道門，而且她毫不懷疑，她的草坪上有一整群畜生。她擰開微弱的粉紅色臺(tái)燈，然后走到窗邊，打開百葉窗。那頭瘦削的長(zhǎng)腿公牛正站在離她大約四英尺的地方，平靜地咀嚼著，就像一個(gè)粗魯?shù)泥l(xiāng)巴佬求婚者。

瞇眼狠狠地望著它時(shí)，她想到，十五年來(lái)，她讓這些不思上進(jìn)的人的豬拱她的燕麥，讓他們的騾子在她的草坪上打滾，讓他們的下等牛搞她的奶牛。如果現(xiàn)在不把這頭牛圈起來(lái)，它將翻過(guò)柵欄，在天亮之前毀了她的牲口——而格林利夫先生卻正在路下面半英里的佃戶房里呼呼大睡。她除了穿上衣服，開車到那里叫醒他，沒有其他辦法能把他找來(lái)。他會(huì)來(lái)，但他的表情、姿勢(shì)和每一次停頓都似乎在說(shuō)：“照我看，那兩個(gè)小子不該讓老娘深更半夜這樣開車出來(lái)。要是我兒子，他們會(huì)自己把牛圈起來(lái)的?！?/p>

公牛低下自己的頭并晃了晃，花冠滑到了牛角的根部，看起來(lái)就像一頂頗有威儀的帶刺皇冠。這時(shí)她已關(guān)上百葉窗，過(guò)了一會(huì)兒，她聽見它步伐沉重地走開了。

格林利夫先生會(huì)說(shuō)：“要是我兒子，他們肯定不會(huì)讓自己的老娘深更半夜到外面找佃戶幫忙。他們會(huì)自己弄好的?！?/p>

認(rèn)真考慮之后，她決定不去打擾格林利夫先生。她回到床上，想著如果格林利夫家的兒子們將來(lái)會(huì)在這個(gè)世界上有出息，那也是因?yàn)樵跊]有人要他們的父親時(shí)她給了他一份工作。她已經(jīng)用了格林利夫先生十五年，而其他人連五分鐘都不愿用他。只是他接近一件東西時(shí)的那副模樣，就足以讓所有長(zhǎng)眼睛的人看出他是個(gè)什么樣的工人了。他高聳起肩膀，躡手躡腳地走路，而且似乎永遠(yuǎn)都不曾徑直朝前走過(guò)。他走在一個(gè)看不見的圓的邊緣上，如果想看到他的臉，你必須走到他的前面去。她還沒有解雇他，只是因?yàn)樗倯岩勺约翰⒉荒茏龅酶?。他太懶了，甚至都無(wú)法出去再找一份工作；他也沒有偷的欲望，而在她對(duì)他講了三四次之后，他也還是會(huì)把事情做了的；但直到請(qǐng)獸醫(yī)為時(shí)已晚時(shí)，他才會(huì)告訴她哪頭奶牛病了；而如果她的牲口棚著火了，他會(huì)先喊自己的老婆去看看火焰大小，然后才把牲口趕出來(lái)。至于那個(gè)老婆，她甚至不愿想起她。和他老婆比，格林利夫先生算得上是個(gè)貴族。

“要是我的兒子，”他會(huì)說(shuō)，“就是砍了自己的右胳膊，他們也不會(huì)讓自己的老娘去……”

“如果你的兒子還有自尊的話，格林利夫先生，”她有一天會(huì)對(duì)他說(shuō)，“有很多他們不會(huì)讓自己的母親去做的事情。”

翌日早晨，格林利夫先生一到后門口，她就告訴他，這個(gè)地方有一頭走失的公牛，她想讓他立刻把牛圈起來(lái)。

“已經(jīng)關(guān)在這里三天了?！彼麑?duì)著伸在前面、微微翻過(guò)來(lái)的右腳說(shuō)，好像想要看看鞋底。她向廚房門外探出身體，看見他正站在后門口三級(jí)臺(tái)階的下面。她是個(gè)矮小的女人，長(zhǎng)著一雙近視的淺色眼睛，灰色的頭發(fā)就像一只心煩意亂的鳥兒頭上的羽毛，聳立在她的腦袋上。

“三天！”她用壓抑的尖叫聲說(shuō)，以這種聲音說(shuō)話已經(jīng)成了她的一種習(xí)慣。

格林利夫先生的目光越過(guò)近處的牧場(chǎng)，望向遠(yuǎn)方，然后他從襯衫口袋里掏出一包煙，讓其中一根掉在手里。他把煙盒放回去，站著看了那支煙一會(huì)兒?！拔野阉P(guān)在公牛圈里，但它跑出來(lái)了，”他又說(shuō)，“從那以后我就沒見著過(guò)它?！彼麥愊蛳銦煟c(diǎn)上火，然后將頭微微轉(zhuǎn)向她的方向。他的臉上半部分斜斜的，下半部分又窄又長(zhǎng)，就像一只粗糙的圣杯。他戴著一頂壓到鼻子處的氈帽，深陷的狐貍般的眼睛被遮蔽在下面。他的身形毫不起眼。

“格林利夫先生，”她說(shuō)，“今早先把那頭牛弄走再干別的活兒。你知道它會(huì)毀了培育計(jì)劃的。把它弄走，圈起來(lái)，下次這個(gè)地方再出現(xiàn)走失的牛，立刻告訴我。你明白了嗎？”

“你想把它圈在哪兒呢？”格林利夫先生問(wèn)。

“我不管你把它圈在哪兒，”她說(shuō)，“你應(yīng)該有點(diǎn)兒自己的見解。把它圈在它跑不出來(lái)的地方。它是誰(shuí)的牛？”

格林利夫先生猶豫著是繼續(xù)沉默還是開口，然后開始看著自己的左邊?！八隙ㄊ悄膫€(gè)人的牛。”過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)。

“是啊，它肯定是的！”她說(shuō)，然后恰到好處地輕輕摔上門。

她走進(jìn)飯廳，在桌首椅子的邊緣上坐下來(lái)，她的兩個(gè)兒子正在那里吃早餐。她從不吃早餐，但她陪他們坐著，看他們吃掉他們想吃的東西。“老實(shí)講！”她說(shuō)，然后開始談?wù)撃穷^牛。她模仿格林利夫先生的口氣說(shuō)：“它肯定是哪個(gè)人的牛?！?/p>

韋斯利仍在看他盤子旁邊那份疊在一起的報(bào)紙，但斯科菲爾德會(huì)不時(shí)停下手中的刀叉，看看她，笑一笑。這兩個(gè)兒子對(duì)同一件事從來(lái)都不會(huì)有相同的反應(yīng)。就像她說(shuō)的，他們就像白天和黑夜那樣迥然不同。他們唯一的共通之處就是，誰(shuí)也不關(guān)心發(fā)生在這個(gè)地方的事。斯科菲爾德是那種商人類型的人，韋斯利則是個(gè)知識(shí)分子。

老二韋斯利七歲時(shí)得過(guò)風(fēng)濕熱，梅太太覺得正是這件事導(dǎo)致他成了知識(shí)分子。斯科菲爾德是個(gè)保險(xiǎn)推銷員，一生中沒生過(guò)一天的病。如果他賣其他更好的險(xiǎn)種，她倒不會(huì)在意，但他賣的是只有黑鬼才會(huì)買的保險(xiǎn)。他就是被黑鬼稱為“保險(xiǎn)人”的那種人。他說(shuō)黑仔保險(xiǎn)比其他任何一種保險(xiǎn)都掙錢，在賓客面前，他會(huì)更大聲地說(shuō)這樣的話。他會(huì)叫喊說(shuō)：“媽媽不喜歡我這樣說(shuō)，但我的確是這個(gè)郡最棒的黑仔保險(xiǎn)推銷員！”

斯科菲爾德三十六歲，有著一張令人愉快的笑臉，但他還沒結(jié)婚?！笆前?，”梅太太會(huì)說(shuō)，“可如果你賣體面的保險(xiǎn)，一些好女孩就會(huì)愿意嫁給你。有哪個(gè)女孩會(huì)嫁給一個(gè)黑仔保險(xiǎn)推銷員呢。你總有一天會(huì)醒悟的，但到時(shí)一切就太晚了。”

聽到這樣的話，斯科菲爾德就會(huì)怪腔怪調(diào)地叫道：“怎么了，媽媽。我要等你死了再結(jié)婚，到時(shí)候我要娶個(gè)胖胖的好村姑，讓她接管這個(gè)地方！”有一次，他補(bǔ)充道：“像格林利夫太太那樣的好女士?！彼f(shuō)完這句話時(shí)，梅太太從椅子里站起來(lái)，背直得就像草耙柄，走向自己的房間。她在床沿上坐了一會(huì)兒，那張小小的臉耷拉著，最后，她低聲說(shuō)：“我累死累活，掙扎流汗，給他們留下了這么個(gè)地方，而我一死，他們就把廢物娶到這里來(lái)，把一切都給毀了。他們會(huì)娶廢物，把我掙下的一切都給毀了。”就在那一刻，她決定更改遺囑。第二天，她去見自己的律師，把產(chǎn)業(yè)弄成限定繼承，這樣一來(lái)，結(jié)婚后，他們不能把產(chǎn)業(yè)留給自己的妻子。

一想到他們中的一個(gè)可能會(huì)娶一個(gè)哪怕只和格林利夫太太有一丁點(diǎn)相像的女人，就足以讓她覺得惡心了。她已經(jīng)容忍了格林利夫先生十五年，而她忍受他妻子的唯一辦法就是完全不讓她進(jìn)入自己的視線。格林利夫太太體型龐大，松松垮垮，她家的院子看起來(lái)就像一個(gè)垃圾場(chǎng)。她的五個(gè)女兒總是臟兮兮的，就連最小的一個(gè)都嗅鼻煙。她把全部時(shí)間都花在了她所謂的“禱告療法”上面，而不是建個(gè)花園或洗洗他們一家人的衣服。

她每天都要把報(bào)紙上的那些病態(tài)的報(bào)道剪下來(lái)——關(guān)于女子被強(qiáng)奸、罪犯逃脫、小孩被燒死、火車損毀、飛機(jī)失事和電影明星離婚的文章。她把紙片帶到樹林里，挖坑埋掉，然后倒在地下的紙片上，咕噥、呻吟大約一個(gè)小時(shí)，同時(shí)前后劃拉身體下面那兩條巨型手臂，最后直挺挺地躺在地上。梅太太懷疑她打算在泥土里睡覺。

直到和格林利夫一家打了幾個(gè)月交道后，她才發(fā)現(xiàn)這件事。某天早晨，她出去勘查一塊地。原本她想在那塊地上種黑麥，但長(zhǎng)出來(lái)的卻是苜蓿，因?yàn)楦窳掷蛳壬シN機(jī)里放錯(cuò)了種子。她從分割兩塊牧場(chǎng)的一條小路上返回，一邊咕噥著自言自語(yǔ)，一邊用她帶著的防蛇的長(zhǎng)棍子，有節(jié)奏地戳著地面?！案窳掷蛳壬?，”她低聲說(shuō)，“我承擔(dān)不起你的錯(cuò)誤。我是個(gè)窮女人，我只有這片產(chǎn)業(yè)。我有兩個(gè)兒子要受教育。我不能……”

一種似在喉間生成的痛苦聲音在什么地方呻吟開來(lái)：“耶穌??！耶穌啊！”隨即又是極度急切的呻吟聲：“耶穌啊！耶穌啊！”

梅太太停下，將一只手按在喉嚨上。那個(gè)聲音如此尖利，以至于她覺得一種狂暴的力量擺脫了束縛，已經(jīng)破土而出，正朝她猛沖過(guò)來(lái)。她接下來(lái)的想法更理智一些：有人在她的產(chǎn)業(yè)上受了傷，這個(gè)人會(huì)把她擁有的一切都訛走，她沒買保險(xiǎn)。她向前飛奔，轉(zhuǎn)上小路上的一個(gè)拐彎處時(shí)，只見格林利夫太太以張開的雙手和雙膝著地，頭朝下趴在路邊。

“格林利夫太太！”她尖聲叫道，“出什么事了？”

格林利夫太太抬起頭。她的臉上滿是斑駁的泥土和淚痕。她那雙紫花豌豆顏色的小眼睛紅了一圈，腫了起來(lái)，但她的神情鎮(zhèn)定自若，就像是一條牛頭犬。她雙手和雙膝著地，前后挪動(dòng)，呻吟著?！耙d啊，耶穌?！?/p>

梅太太往后退了退。她認(rèn)為耶穌這個(gè)詞應(yīng)該被保留在教堂里，就像有些詞不能出臥室一樣。她是個(gè)很好的女基督徒，對(duì)宗教頗為虔敬，盡管她當(dāng)然不會(huì)相信宗教里的一切都是真的?！澳阍趺戳?？”她生硬地問(wèn)。

“你打斷我治病了，”格林利夫太太說(shuō)著，揮了揮手讓她站到一邊。“我結(jié)束后才能和你說(shuō)話?！?/p>

梅太太站著，身體前傾，睜大眼看著。她把棍子提離地面，仿佛無(wú)法確定自己想要用它打什么。

“噢，耶穌啊，戳我的心吧！”格林利夫太太尖叫道，“耶穌，戳我的心！”然后她直挺挺地仰躺在泥土里，就像一座巨大的人體土墩。她的腿和胳膊伸了出來(lái)，好像她想要用泥土把它們蓋起來(lái)似的。

猶如被一個(gè)小孩冒犯了一般，梅太太覺得憤怒而又無(wú)奈?！耙d，”她說(shuō)著，一邊往后退，“會(huì)以你為恥。他會(huì)叫你立刻從那里爬起來(lái)，去洗你孩子的衣服！”然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，以最快的速度走開了。

一想到格林利夫的兒子們將出人頭地，她總是會(huì)想到四仰八叉、不知羞恥地躺在地上的格林利夫太太，然后對(duì)自己說(shuō)：“嗯，不管他們走多遠(yuǎn)，他們來(lái)自那里?！?/p>

她真想能在遺囑里寫入這樣的內(nèi)容：她死后，韋斯利和斯科菲爾德不能再繼續(xù)雇傭格林利夫先生，因?yàn)樗心芰?duì)付格林利夫先生，他們沒有。有一次，格林利夫先生告訴她，她的兩個(gè)兒子連干料和青料都分不清。但她告訴他，他們有別的才能，斯科菲爾德是成功的商人，韋斯利是成功的知識(shí)分子。格林利夫先生未予置評(píng)，但他總是抓住一切機(jī)會(huì)，通過(guò)表情或一些簡(jiǎn)單的姿勢(shì)讓她明白，他極度看不起他們。雖然格林利夫家地位卑下，但格林利夫先生從來(lái)都會(huì)毫不遲疑地讓她知道，如果他自己的兩個(gè)兒子能夠生活在她兒子那樣的環(huán)境里，他們——O.T.和E.T.格林利夫——肯定會(huì)混得更好。

格林利夫家的兩個(gè)兒子比梅家的兩個(gè)兒子小兩三歲。他們是雙胞胎，和他們其中一個(gè)說(shuō)話時(shí)，你永遠(yuǎn)都不知道站在自己面前的是O.T.還是E.T.，而他們也根本就沒有向你禮貌說(shuō)明的意思。他們的長(zhǎng)腿，骨瘦如柴，紅皮膚，明亮貪婪的狐貍色眼睛和他們父親的一模一樣。從知道他們是雙胞胎起，他就以他們?yōu)榘痢Ｋ憩F(xiàn)得，她說(shuō)，好像這是他們自己想出來(lái)的一個(gè)聰明的主意似的。他們精力充沛，干活勤奮，而她愿意對(duì)任何人承認(rèn)，他們已經(jīng)進(jìn)步了一大截——這是拜第二次世界大戰(zhàn)所賜。

他們都參了軍，于是，在制服的偽裝下，他們和別人家的孩子沒什么兩樣了。自然，當(dāng)他們張嘴說(shuō)話時(shí)，你就能分辨出來(lái)，但他們很少開口。他們做過(guò)的最聰明的事情就是讓自己被派到了海外，繼而娶了法國(guó)妻子。他們?nèi)⒌倪€都不是法國(guó)廢物，他們?nèi)⒌氖呛门?，她們自然不知道這對(duì)雙胞胎糟蹋了標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，也不知道格林利夫氏是什么樣的人。

因?yàn)樾呐K有毛病，韋斯利不能為國(guó)效力，但斯科菲爾德在軍隊(duì)里待了兩年。他不在乎，所以兵役生涯結(jié)束時(shí)，他只是個(gè)上等兵。格林利夫家的兩個(gè)兒子都是中士什么的，在那些日子里，格林利夫先生不放過(guò)任何一個(gè)帶著軍銜提到他們的機(jī)會(huì)。他們都成功負(fù)傷，所以現(xiàn)在都有撫恤金。而且，一退伍他們就利用一切照顧條件，上了大學(xué)的農(nóng)學(xué)院——在那段時(shí)間里，納稅人養(yǎng)著他們的法國(guó)老婆。他們兩個(gè)如今住在公路下面大約兩英里的地方，那塊地是在政府的援助下買的，那兩棟聯(lián)式磚制平房也是政府援建和付款的。如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)造就了誰(shuí)，梅太太說(shuō)，那就是格林利夫家的兒子們。他們各有三個(gè)小孩，這些小孩說(shuō)格林利夫家的英語(yǔ)和法語(yǔ)。而由于母親的背景，他們將會(huì)被送到教會(huì)學(xué)校，被培養(yǎng)成懂規(guī)矩的人?！澳銈冎?，再過(guò)二十年，”梅太太問(wèn)斯科菲爾德和韋斯利，“這些人會(huì)變成什么樣子嗎？”

“上流階層?！彼钟舻卣f(shuō)。

她和格林利夫先生打了十五年的交道，到如今，應(yīng)付他已經(jīng)成為她的第二天性。在有些日子里，他的情緒如同天氣一般，是讓她能做什么和不能做什么的一個(gè)因素。她已經(jīng)學(xué)會(huì)如何讀他的神情，就像真正的鄉(xiāng)下人能夠讀懂日出和日落那樣。

她是被騙來(lái)當(dāng)農(nóng)婦的。已故的梅先生是個(gè)商人，他在地價(jià)下跌時(shí)買了這個(gè)地方，他死時(shí)，這是他留給她的唯一財(cái)產(chǎn)。兒子們不愿意搬到鄉(xiāng)下的一個(gè)破敗農(nóng)場(chǎng)來(lái)，但她沒有別的辦法。她賣掉這個(gè)地方的樹，用進(jìn)款干起了奶場(chǎng)生意。然后格林利夫先生應(yīng)征了她的廣告?！拔铱吹侥愕膹S（廣）告了，我和兩個(gè)兒子馬上到?！彼谛爬镏徽f(shuō)了這些，但他第二天就開著一輛七拼八湊的卡車抵達(dá)了。他的妻子和五個(gè)女兒坐在車斗里，他自己和兩個(gè)兒子坐在駕駛室里。

在她的地方待了這么些年，格林利夫先生和太太幾乎一點(diǎn)也沒見老。他們無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)債一身輕。他們就像田野里的百合花，吸走了她辛辛苦苦放進(jìn)地里的營(yíng)養(yǎng)，等她因?yàn)檫^(guò)度勞累和擔(dān)憂而撒手人寰時(shí)，健健康康又興旺蓬勃的格林利夫家又會(huì)接著吸斯科菲爾德和韋斯利的血。

韋斯利說(shuō)格林利夫太太不見老的原因，是她把自己所有的情感都釋放在“祈禱療法”里了?！澳銘?yīng)該開始祈禱，親愛的。”他用格林利夫太太的那種口氣說(shuō)?？蓱z的孩子，他忍不住想要有意地?zé)o禮一下。

斯科菲爾德只會(huì)讓她憤怒得難以忍受，但真正令她擔(dān)憂的是韋斯利。他瘦削、緊張、禿頂，做一個(gè)知識(shí)分子，對(duì)他的情緒是一種可怕的壓力。她懷疑他要在她死后才結(jié)婚，但她敢肯定，到時(shí)候他會(huì)被一個(gè)壞女人俘獲。好女孩不喜歡斯科菲爾德，但韋斯利不喜歡好女孩。他什么都不喜歡。他每天驅(qū)車二十英里到他任教的大學(xué)，晚上再驅(qū)車二十英里回來(lái)，但他說(shuō)自己討厭這二十英里的車程，討厭那所二流大學(xué)，討厭那所大學(xué)的那些低能兒們。他討厭這個(gè)國(guó)家，他討厭自己所過(guò)的生活，他討厭和自己的母親和白癡兄弟一起生活，他討厭聽到關(guān)于該死的奶牛場(chǎng)、該死的雇工和該死的壞機(jī)器的事。但盡管說(shuō)過(guò)這些話，他卻從來(lái)沒為離開采取過(guò)任何行動(dòng)。他談?wù)摪屠韬土_馬，但他甚至連亞特蘭大^[1]都從來(lái)沒去過(guò)。

“去那些地方你會(huì)生病的，”梅太太會(huì)說(shuō)，“在巴黎，有誰(shuí)會(huì)知道你吃無(wú)鹽食品？你覺得，如果你娶個(gè)古怪的女人，把她帶到那里，她會(huì)為你做無(wú)鹽飯菜嗎？肯定不會(huì)，她不會(huì)的！”她說(shuō)這些話的時(shí)候，韋斯利會(huì)在椅子里粗魯?shù)剞D(zhuǎn)過(guò)身，不理會(huì)她。有一次，她把談話拉得太長(zhǎng)，他咆哮道：“那么，你為什么不做點(diǎn)實(shí)在的事呢，女人？你為什么不像格林利夫太太那樣，為我祈禱呢？”

“我不喜歡聽你們兩個(gè)拿宗教開玩笑，”她說(shuō)，“要是你們能去教堂的話，一定會(huì)遇上好女孩的?！?/p>

但他們什么話也聽不進(jìn)去。現(xiàn)在，她看著他們倆坐在桌子的兩邊，他們中沒有一個(gè)人對(duì)一頭走失的牛是否會(huì)毀了她的牛群有絲毫的關(guān)心，而那是他們的牛，他們的未來(lái)。她看著他們倆：一個(gè)弓腰看報(bào)，另一個(gè)向后仰躺在椅子里，像個(gè)傻瓜似的沖她咧嘴笑著。她想跳起來(lái)，用拳頭擂桌子，然后大叫：“總有一天你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么是現(xiàn)實(shí)，到時(shí)候就晚了！”

“媽媽，”斯科菲爾德說(shuō)，“你先別激動(dòng)，我來(lái)告訴你那是誰(shuí)的牛?！彼{(diào)皮地看著她。他讓椅子向前倒去，然后站了起來(lái)，彎起胳膊舉起手遮住臉，踮著腳尖朝門口走去。他來(lái)到過(guò)道里，拉開門，讓它遮住全部身體，只露出一張臉?！澳阆胫绬?，寶貝？”他問(wèn)。

梅太太冷冷地看著他。

“那是O.T.和E.T.的牛，”他說(shuō)，“是我昨天從他們的黑仔那里聽來(lái)的。他對(duì)我說(shuō)，他們丟了頭牛?！彼肿鞂?duì)著她，接著便悄無(wú)聲息地消失了。

韋斯利抬頭大笑。

梅太太又把頭轉(zhuǎn)向前面，她的表情依然如故?！拔沂沁@個(gè)地方唯一的成年人?！彼f(shuō)。她向桌子傾過(guò)身，從他的盤子旁邊抽走報(bào)紙。“你們知道等我死了之后會(huì)發(fā)生什么事嗎？你們知道怎么對(duì)付他嗎？”她開始了?！澳阒浪麨槭裁床恢滥鞘钦l(shuí)的牛了嗎？因?yàn)槟鞘撬麄冏约旱?。你知道我必須忍受什么嗎？你知道這些年要不是我用腳踩著他的脖子，你們兩個(gè)可能得每天早晨四點(diǎn)鐘擠牛奶嗎？”

韋斯利把報(bào)紙拉回到自己餐盤的旁邊。注視著她的整張臉，他低聲說(shuō)：“我不會(huì)為了把你的靈魂從地獄中拯救出來(lái)而擠牛奶的?！?/p>

“我知道你不會(huì)?！彼眉饫穆曇粽f(shuō)。她坐回去，開始快速地在盤子旁邊翻轉(zhuǎn)自己的餐刀?！癘.T.和E.T.是好小伙子，”她說(shuō)，“他們應(yīng)該是我的兒子。”這一想法如此可怕，以至于一道淚水之墻立刻模糊了她視野里的韋斯利。她只能看見他黑黑的輪廓從桌邊快速地站了起來(lái)?！岸銈儍蓚€(gè)，”她叫喊道，“你們兩個(gè)應(yīng)該屬于那個(gè)女人！”

他朝門走去。

“我不知道等我死了，”她用微弱的聲音說(shuō)，“你們將會(huì)變成什么樣子?！?/p>

“你總是嚷嚷著等你死了，”他邊往外沖邊吼道，“但我覺得你看起來(lái)非常健康?！?/p>

她在原處坐了一會(huì)兒，直視前方，目光穿過(guò)房間另一邊的窗戶，看著一幅灰綠色的景象。她讓臉和脖子上的肌肉放松下來(lái)，深深地吸了一口氣，但面前的景象流聚成了模糊的一團(tuán)灰?！八麄冇貌恢J(rèn)為我很快就會(huì)死?！彼?。但在她的心里，一種更具挑釁意味的聲音補(bǔ)充說(shuō)：我要在健康和準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候死。

她用餐巾擦了擦眼睛，然后站起來(lái)走到窗戶旁邊，盯著面前的那幅景象。奶牛們?cè)诼纺沁厓蓧K淡綠色的牧場(chǎng)上吃草，在它們的后面，圍住它們的是一道黑色的樹木之墻，銳利的鋸齒邊緣擋住了淡漠的天空。兩塊牧場(chǎng)足以讓她平靜。從房子的任何一扇窗戶望出去，她看到的都是自己性格的映像。她城里的朋友說(shuō)，她是他們所認(rèn)識(shí)的最了不起的一個(gè)女人——在幾乎身無(wú)分文、毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的情況下，離開城市去了一個(gè)破敗衰落的農(nóng)場(chǎng)，并且干成功了?！耙磺卸己湍阕鲗?duì)，”她會(huì)說(shuō)，“天氣和你作對(duì)，泥土和你作對(duì)，雇工和你作對(duì)，它們聯(lián)合起來(lái)和你作對(duì)。除了鐵腕，沒有其他辦法！”

“看看媽媽的鐵腕！”斯科菲爾德會(huì)叫喊并抓住她的手臂，把它舉起來(lái)。于是她那青筋暴露的纖弱小手如同被折下的百合花的花頭一樣，在手腕上方晃蕩。賓客們總是哈哈大笑。

太陽(yáng)在吃著草的黑白色奶牛上方移動(dòng)，只比天空的其余部分明亮一點(diǎn)。向下看時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了可能是太陽(yáng)在某個(gè)角度投下的影子的一個(gè)較暗輪廓，正在奶牛中間移動(dòng)。她尖利地叫了一聲，繼而轉(zhuǎn)身大步走出了房子。

格林利夫先生正在青貯壕^[2]里裝一輛小車。她站在青貯壕的邊上，向下看著他?！拔医心阕プ∧穷^牛的，它現(xiàn)在在奶牛群里?！?/p>

“我沒有三頭六臂?！备窳掷蛳壬f(shuō)。

“我告訴過(guò)你先做那件事?！?/p>

他把小車推出壕溝露天的一頭，朝著牲口棚走去，她緊緊地跟在后面。“你不要以為，格林利夫先生，”她說(shuō)，“我不知道那究竟是誰(shuí)的牛，還有你為什么不急著通知我它在這里，我可以一直養(yǎng)著O.T.和E.T.的牛，直到它毀了我的牛群。”

推著小車的格林利夫先生停下來(lái)，看向身后。“是他們兩個(gè)孩子的牛？”他用不相信的腔調(diào)說(shuō)。

她一句話也沒說(shuō)，只是緊閉著嘴看向別處。

“他們告訴我說(shuō)他們的牛跑了，但我壓根也沒想到就是那頭牛?！彼f(shuō)。

“我想讓那頭牛現(xiàn)在就被圈起來(lái)，”她說(shuō)，“我會(huì)開車到O.T.和E.T.家，告訴他們必須今天來(lái)把它弄走。我應(yīng)該為它待在這里的這段時(shí)間收費(fèi)的——這樣就不會(huì)再發(fā)生同樣的事情了?！?/p>

“他們買它也不過(guò)花了七十五美元?！备窳掷蛳壬鰞r(jià)了。

“白給我我也不要。”她說(shuō)。

“他們只是打算拿它殺了吃肉，”格林利夫先生繼續(xù)道，“但它掙脫了，一頭撞上了他們的小卡車。它不喜歡汽車和卡車。他們費(fèi)了好大工夫才把它的角從擋泥板里弄出來(lái)，完了他們一松開，它又跑了。他們太累，懶得追它——但我壓根兒也沒想到就是那頭牛?！?/p>

“這不是你的職責(zé)嘛，格林利夫先生，”她說(shuō)，“但你現(xiàn)在知道了。找匹馬，把它抓住?！?/p>

半小時(shí)后，她透過(guò)前窗看到了那頭牛：松鼠色，臀部突起，淺色的長(zhǎng)角。它正在穿過(guò)房子前面的那條土路上緩步走著。格林利夫先生騎在馬上，跟在它后面?！斑@是我頭一次看到格林利夫家的牛?！彼吐曊f(shuō)。她走出去，來(lái)到門廊下，叫喊道：“把它圈在它跑不出來(lái)的地方?！?/p>

“它喜歡掙脫繩索，”格林利夫先生說(shuō)，同時(shí)贊許地看著牛的臀部，“這位先生是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。”

“如果那兩個(gè)孩子不來(lái)弄走它，它會(huì)變成一個(gè)死運(yùn)動(dòng)員，”她說(shuō)，“我只是在警告你。”

他聽到了她的話，但沒作答。

“它是我見過(guò)的最難看的牛?！彼泻暗?。但他已經(jīng)沿著路走出很遠(yuǎn)，聽不到了。

她拐上O.T.和E.T.家的車道時(shí)已是上午。嶄新的紅磚房是那種貼近地面的建筑，看起來(lái)就像帶窗戶的倉(cāng)庫(kù)，坐落在沒有樹木的一個(gè)小山頭上。陽(yáng)光直射下來(lái)，跳動(dòng)在白色的屋頂上。這是現(xiàn)在人人都在建的那種房子，除了那三條狗，沒有任何東西表明它屬于格林利夫氏。她剛停下車，那三條由獵犬和絨毛狗混種的狗就從房子后面沖了出來(lái)。她想到，總是能夠根據(jù)狗的等級(jí)來(lái)判定人的等級(jí)，然后她按了幾下喇叭。坐著等人出來(lái)時(shí)，她繼續(xù)審視著這棟房子。所有的窗戶都拉了下來(lái)，她琢磨著政府是不是給這玩意兒裝了空調(diào)。沒有人出來(lái)，于是她又按了按喇叭。這時(shí)，一扇門打開了，幾個(gè)孩子出現(xiàn)在門里。他們站在那里看著她，沒有往前走的意思。她想到這是真正的格林利夫氏的一個(gè)特點(diǎn)——他們可以杵在門里，一連看你幾個(gè)小時(shí)。

“你們這些孩子能過(guò)來(lái)一個(gè)嗎？”她叫喊道。

過(guò)了片刻，他們?nèi)悸爻耙苿?dòng)。他們穿著工裝褲，赤著腳，但沒有她預(yù)想的那么臟。有兩三個(gè)看起來(lái)非常像格林利夫氏，余下的就沒那么像了。最小的是個(gè)長(zhǎng)著凌亂黑發(fā)的女孩。他們?cè)陔x車大約六英尺的地方停下，站在那里看著她。

“你很漂亮嘛?！泵诽珜?duì)最小的女孩說(shuō)。

沒有回答。他們那種無(wú)動(dòng)于衷的表情幾乎都一模一樣。

“你們的媽媽呢？”她問(wèn)。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，一時(shí)間也沒有回答。然后，他們其中一個(gè)用法語(yǔ)說(shuō)了什么。梅太太聽不懂法語(yǔ)。

“你們的爸爸呢？”她問(wèn)。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)男孩說(shuō)：“他也不在則（這）里?！?/p>

“啊……”梅太太說(shuō)，仿佛某件事情被證明了似的?！澳莻€(gè)有色人雇工在哪兒？”

她等著，繼而斷定沒有人打算回答她。“大舌頭，”她說(shuō)，“你們?cè)敢飧一丶?，讓我教你們?cè)趺凑f(shuō)話嗎？”她哈哈大笑，但她的笑聲消逝在了沉默的空氣里。她覺得自己正面對(duì)著格林利夫氏陪審團(tuán)，接受生活的審判?！拔乙_下去，看看能不能找到那個(gè)雇工。”她說(shuō)。

“如果你想去的話就去好了?！币粋€(gè)男孩說(shuō)。

“哦，謝謝你?！彼緡佉宦?，開車走了。

牲口棚在房子里伸出來(lái)的車道的下面。她以前沒見過(guò)，但格林利夫先生曾詳細(xì)地描述過(guò)，因?yàn)樗前凑兆钚碌囊?guī)格建造的。那是擠奶間格局，在那里，可以從下面給奶牛擠奶，牛奶會(huì)通過(guò)管子，從機(jī)器流到奶房里。再也不需要用桶傳送了，格林利夫先生說(shuō)，不需要人動(dòng)手?！澳闵稌r(shí)候弄一個(gè)啊？”他問(wèn)。

“格林利夫先生，”她說(shuō)，“我必須親力親為。政府并未從頭到腳地援助我。蓋個(gè)擠奶間會(huì)花掉我兩萬(wàn)美元，而我現(xiàn)在只能勉強(qiáng)讓收支平衡?！?/p>

“我的兒子蓋了，”格林利夫先生咕噥道，然后說(shuō)，“但兒子和兒子是不一樣的?！?/p>

“的確不一樣！”她說(shuō)，“為此我感謝上帝！”

“我感謝商（上）帝賜給我那么多東西?！备窳掷蛳壬掏痰卣f(shuō)。

你該感謝，在隨之而來(lái)的難堪的沉默里她想道，你從來(lái)沒依靠自己做過(guò)什么。

她在牲口棚旁邊停下車，按了按喇叭，但沒人出來(lái)。她在車?yán)镒藥追昼?，觀察放在四周的各種機(jī)器，琢磨其中有哪些是買來(lái)的。他們有一臺(tái)牧草收割機(jī)，一臺(tái)干草旋轉(zhuǎn)打包機(jī)。她也有這兩樣。她決定，既然這里沒有人，她要下車看看擠奶間，看他們是不是將它打掃得很干凈。

她打開擠奶室的門，把頭伸進(jìn)去。在最開始的一瞬間，她覺得自己仿佛要喘不過(guò)氣了。陽(yáng)光從排列在兩面墻上、齊人高的一排窗戶外照射進(jìn)來(lái)，充斥在潔白無(wú)瑕的水泥房間里。金屬立柱閃爍出強(qiáng)光，她必須瞇著眼睛才能看清全部東西。她快速地縮回腦袋，關(guān)上門，倚靠著門，皺起了眉。外面的光線沒那么明亮，但她覺得太陽(yáng)就在她頭頂?shù)恼戏剑缤活w即將掉進(jìn)她腦袋里的銀子彈。

一個(gè)提著黃色牛犢料桶的黑鬼出現(xiàn)在機(jī)器棚的拐角處，正朝她走來(lái)。他是個(gè)皮膚呈淺黃色的男孩，穿著格林利夫雙胞胎不要的軍裝。他在合適的距離外停下，把桶放在地上。

“O.T.先生和E. T.先生在哪兒？”她問(wèn)。

“O.T.先生兒他在城里，E.T.先生兒他在那邊的地里。”黑鬼說(shuō)。他先是指指左邊繼而又指指右邊，就像是在說(shuō)兩顆行星的位置。

“你能記住口信嗎？”她帶著一副懷疑神情問(wèn)道。

“也許記得住，也許記不住。”他略微不高興地說(shuō)。

“好，那我寫下來(lái)?！彼f(shuō)。她鉆進(jìn)汽車，從小筆記本里拿出一段鉛筆，然后開始在一只空信封的背面寫字。黑鬼走了過(guò)來(lái)，站在車窗旁邊?！拔沂敲诽?，”她邊說(shuō)邊寫，“他們的牛在我的農(nóng)場(chǎng)里，我希望它今天就消失。你可以告訴他們，我對(duì)此感到很憤怒。”

“那頭牛星齊（期）六就跑了，”黑鬼說(shuō)，“后來(lái)俺們誰(shuí)也沒看見過(guò)它。俺們不知道它在哪兒?！?/p>

“那么，你現(xiàn)在知道了，”她說(shuō)，“你可以告訴O.T.先生和E.T.先生，如果他們今天不來(lái)弄走它，我明天早上要做的第一件事就是讓他們的老爹打死它。我不能讓那頭牛毀了我的牛群。”她把便條交給他。

“我琢磨著O.T.先生兒和E.T.先生兒，”他一邊接便條一邊說(shuō)，“會(huì)說(shuō)，你盡管弄死它吧。它已經(jīng)弄壞了俺們的一輛卡車了，俺們高興看到它被弄死?！?/p>

她把頭縮回來(lái)，瞇著眼看了他一眼?！八麄冎竿屛一ㄙM(fèi)自己的時(shí)間，用我的工人打死他們的牛嗎？”她問(wèn)。“他們不想要它了，所以就任它掙脫，再指望別人殺了它？它正在吃我的燕麥，毀我的牛群，而我還被人指望著去打死它？”

“我敢說(shuō)是這樣的，”他輕聲說(shuō)，“它已經(jīng)弄壞了……”

她狠狠地看了他一眼，然后說(shuō)：“呵，我沒感到驚訝。有些人就是這樣?！边^(guò)了一秒鐘，她問(wèn)道：“誰(shuí)是老板，O.T.先生還是E.T.先生？”她一直懷疑他們暗地里互相爭(zhēng)斗。

“他們從來(lái)不超（吵）架，”男孩說(shuō)，“他們就像長(zhǎng)在兩張皮里的一個(gè)人?！?/p>

“哼。我想你只是從來(lái)沒聽到他們吵。”

“別的人也沒聽見么?！彼粗鴦e處說(shuō)，仿佛這種傲慢是表現(xiàn)給另外一個(gè)人看的。

“呵呵，”她說(shuō)，“我和他們的父親打了十五年的交道，不是不知道格林利夫家的一些事情的?！?/p>

黑鬼認(rèn)出了她，他兩眼放光地看著她。“你就是我的保險(xiǎn)人的母親吧？”他問(wèn)。

“我不認(rèn)識(shí)你的保險(xiǎn)人，”她生硬地說(shuō)，“你把便條給他們，告訴他們，如果他們今天不來(lái)弄走那頭牛，他們就等于是讓他們的父親明天打死它?！比缓笏烷_車走了。

她整個(gè)下午都待在家里，等著格林利夫雙胞胎來(lái)弄走那頭牛，但他們沒來(lái)。我還真等于是在替他們干活呢，她憤怒地想道。他們打算最大限度地利用我。為了替兩個(gè)兒子著想，讓他們明白O.T.和E.T.究竟會(huì)干出什么事，吃晚飯時(shí)，她又嘮叨起這件事來(lái)。“他們不想要那頭牛，”她說(shuō)，“把黃油遞給我——所以就干脆不管它了，讓其他人替他們煩心該如何處理掉它。你們說(shuō)這叫什么事兒？我是個(gè)受害者。我一直都是個(gè)受害者?！?/p>

“把黃油遞給受害者?！表f斯利說(shuō)。他的心情比平時(shí)更糟，因?yàn)閺拇髮W(xué)回家的路上，他的汽車有只輪胎爆了。

斯科菲爾德把黃油遞給她，然后說(shuō)：“怎么了，媽媽，打死一頭什么也沒做只是在你的牛群里留下一點(diǎn)下等種子的老牛，你不覺得害臊嗎？我宣布，”他說(shuō)，“擁有這樣一個(gè)媽媽，而我卻長(zhǎng)成了這樣優(yōu)秀的一個(gè)兒子，真是個(gè)奇跡！”

“孩子，你不是她的兒子?！表f斯利說(shuō)。

她在椅子里后仰，把指尖放在桌子的邊緣上。

“我只知道，”斯科菲爾德說(shuō)，“我明白自己是從哪里來(lái)的，但我還是變得這樣好?！?/p>

逗弄她的時(shí)候，他們說(shuō)格林利夫家的那種英語(yǔ)，但說(shuō)這種語(yǔ)言的時(shí)候，韋斯利的那種特別的腔調(diào)就像刀刃一樣銳利?！鞍ジ?，讓我告訴你一件西（事）情，”他說(shuō)，身體傾向桌子，“但凡有半個(gè)腦袋，你早就知道我要說(shuō)什么事了?！?/p>

“怎么說(shuō)，弟？”斯科菲爾德說(shuō)，他的寬臉膛對(duì)著對(duì)面那張干縮的窄臉咧嘴而笑。

“我說(shuō)的是，”韋斯利說(shuō)，“你和我都不是她的兒子……”但他陡然停下了，因?yàn)樗赣H就像一匹被出其不意地鞭打了一下的老馬，發(fā)出了一種沙啞的喘息聲。她暴跳起來(lái)，跑出飯廳。

“噢，看在上帝的份上，”韋斯利咆哮道，“你為什么要挑頭惹她？”

“根本不是我挑的頭，”斯科菲爾德說(shuō)，“你挑的頭?！?/p>

“哈?！?/p>

“她已經(jīng)不像過(guò)去那樣年輕了，受不了這個(gè)?！?/p>

“她只會(huì)發(fā)火，”韋斯利說(shuō)，“受害的總是我?！?/p>

他哥哥愉快的面容變了，于是，家族成員的一種丑陋的相似之處出現(xiàn)在他們身上?！罢l(shuí)也不會(huì)為你這樣一個(gè)惡劣的混蛋感到難過(guò)?！彼f(shuō)，然后把手伸過(guò)桌子，抓住韋斯利的襯衫前襟。

她在自己的房間里聽見了盤子的破碎聲，于是跑著穿過(guò)廚房，回到飯廳里。這時(shí)，過(guò)道門打開了，斯科菲爾德正要走出門去。韋斯利則像一只大昆蟲似的仰面躺著，傾倒的桌子的邊緣砸在他身體中間，破碎的盤子散布在他身上。她把桌子從他身上拖開，抓住他的胳膊，想拉他站起來(lái)。他吃力地爬起來(lái)，猛地推開她，急沖出門，追哥哥去了。

她原本會(huì)跌倒的，但后門上傳來(lái)的敲門聲令她站直，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她的目光越過(guò)廚房和后門廳，看見格林利夫先生正透過(guò)紗網(wǎng)熱切地朝里張望著。她的全部應(yīng)變能力都回來(lái)了，仿佛需要被魔鬼本人挑釁，她才能重獲這一切?！拔衣牭脚榈囊宦暎彼泻罢f(shuō)，“以為是泥灰塊掉在你身上了?！?/p>

需要他的時(shí)候，得有人騎著馬才能找到他。她穿過(guò)廚房和門廳，站在紗門里面說(shuō)：“沒有，沒什么事，就是桌子翻了。有條桌腿不牢靠，”爾后并未停頓地繼續(xù)說(shuō)道，“兩個(gè)孩子今天沒來(lái)弄走那頭牛，所以明天你只好打死它了?！?/p>

細(xì)細(xì)的紅條和紫條交叉在天空中，在它們的后面，太陽(yáng)正在慢慢地下沉，仿佛是在下一架梯子。格林利夫先生在臺(tái)階上蹲下來(lái)，背對(duì)著她，他的帽頂和她的腳在同一水平上。“我明天替你把它趕回家去。”他說(shuō)。

“噢，不行啊，格林利夫先生，”她以嘲弄的聲音說(shuō)，“你明天開車把它送回家，但下周它又會(huì)回到這里來(lái)。我知道這樣不行。”然后她以悲痛的腔調(diào)說(shuō)：“我很吃驚，O.T.和E.T.竟然這樣對(duì)待我。我原以為他們會(huì)有感恩之心。那兩個(gè)孩子在這個(gè)地方度過(guò)了一些非?？鞓返娜兆樱遣皇前?，格林利夫先生？”

格林利夫先生沒吭聲。

“我覺得是的，”她說(shuō)，“我覺得是的。但他們現(xiàn)在已經(jīng)把我為他們做過(guò)的所有那些美好的小事全都給忘了。我還記得，他們穿我兒子的舊衣服，玩我兒子的舊玩具，用我兒子的舊槍打獵。他們?cè)谖业某靥晾镉斡荆蛭业镍B，在我的小溪里釣魚。我從不曾忘記過(guò)他們的生日，而且，要是我沒記錯(cuò)的話，我給他們過(guò)過(guò)很多個(gè)圣誕節(jié)。但他們現(xiàn)在還會(huì)記得任何一件事嗎？”她問(wèn)?！安粫?huì)……”她自己回答道。

她看了正在消逝的太陽(yáng)一會(huì)兒，格林利夫先生端詳著自己的兩只手掌。仿佛突然想到一般，她問(wèn)：“你知道他們不來(lái)弄走那頭牛的真正原因嗎？”

“不，我不知道?！备窳掷蛳壬Z(yǔ)氣粗魯?shù)卣f(shuō)。

“他們沒來(lái)是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人，”她說(shuō)，“和女人打交道，你可以逃避任何懲罰。如果有個(gè)男人管理這個(gè)地方……”

迅疾如發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的蛇一般，格林利夫先生立刻說(shuō)：“你有兩個(gè)兒子。他們知道你有兩個(gè)男人在這個(gè)地方?！?/p>

太陽(yáng)已經(jīng)消失在樹木線^[3]的后面。她俯視著如今向上抬起的那張黝黑狡猾的臉，看著那雙在帽檐的陰影里閃閃發(fā)亮的眼睛。她等了足夠久的時(shí)間，讓他明白她受到了傷害，然后她說(shuō)：“有些人很晚才學(xué)會(huì)感恩，格林利夫先生，但有些人永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)。”然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，留他一人坐在臺(tái)階上。

半夜，在睡夢(mèng)中，她聽見一種聲音，好像一塊大石正在她腦袋的外墻上研磨，想要磨出一個(gè)洞。她在那堵墻的里面不停地走，走在綿延起伏的美麗小山上，用拐杖小心翼翼地探著路。過(guò)了一會(huì)兒，她想到，那是太陽(yáng)想要燒穿樹木線發(fā)出的聲音。于是她停下來(lái)觀察。理智告訴她，它辦不到，它只能像往常那樣，沉到她的產(chǎn)業(yè)外面去。她剛停下時(shí)，它是個(gè)腫脹的紅球，當(dāng)她站著觀察時(shí)，它開始縮小變淡，直至看起來(lái)像一顆子彈。然后，突然之間，它穿過(guò)樹木線，沿著小山朝她疾馳而來(lái)。她捂著嘴，被驚醒了。她耳朵里響起了熟悉的聲音，雖然比上次微弱，但依然清晰——是那頭牛在她的窗戶下大聲咀嚼。格林利夫先生讓它跑出來(lái)了。

她起了床，在黑暗中朝窗戶走去，然后透過(guò)百葉窗看向外面，但那頭牛已經(jīng)從樹籬旁走開，所以一開始她并未看到它。然后她看見一個(gè)龐大的形體駐足在較遠(yuǎn)的地方，仿佛正在觀察她。這是我最后一晚忍受這個(gè)了，她說(shuō)。她觀察著，直到鐵色的陰影在黑暗中走遠(yuǎn)。

翌日早晨，她等到十一點(diǎn)整。然后她鉆進(jìn)自己的汽車，驅(qū)車到牲口棚那里。格林利夫先生正在擦洗牛奶罐，他已經(jīng)把其中的七只立在奶室的外面讓太陽(yáng)曬了。兩個(gè)星期來(lái)，她一直在叮囑他做這件事。“好了，格林利夫先生，”她說(shuō)，“去拿你的槍。我們要打死那頭牛?！?/p>

“我以為你想讓這些個(gè)罐子……”

“去拿你的槍，格林利夫先生?！彼f(shuō)，聲音和表情里未帶任何感情。

“那位先生昨晚從那里跑出來(lái)了?！彼园没诘那徽{(diào)低聲說(shuō)，然后又低頭擦洗他一只胳膊已伸進(jìn)里面的罐子。

“去拿你的槍，格林利夫先生，”她用得意洋洋而單調(diào)的聲音說(shuō)，“那頭牛在牧場(chǎng)上，和那些不產(chǎn)奶的母牛在一起。我從我樓上的窗戶里看到它了。我開車帶你到那塊牧場(chǎng)，然后你可以把它趕到空的牧場(chǎng)上，再打死它。”

他緩慢地把手從那只罐子里伸出來(lái)?！斑€沒有人要求過(guò)我打死我自己孩子的牛！”他用響亮刺耳的聲音說(shuō)。他從后口袋里掏出一塊抹布，用它使勁地擦著雙手，然后是鼻子。

仿佛沒聽到這句話，她轉(zhuǎn)過(guò)身，然后說(shuō)：“我在車?yán)锏饶?。去拿你的槍?！?/p>

她坐在車?yán)铮粗瓪鉀_沖地走進(jìn)他放槍的挽具房。他走進(jìn)去之后，那間房子里傳來(lái)一陣碰撞聲，好像他踢開了擋著他路的什么東西。他端著槍從挽具房里走出來(lái)。他從汽車后面繞過(guò)來(lái)，用力地打開門，坐到她旁邊的座位上。他用膝蓋夾著槍，直視著前方。他更愿意打死我，而不是那頭牛，她想道。她別過(guò)臉，不讓他看見自己的微笑。

早晨干燥而潔凈。她開車在樹林里穿行了四分之一英里，然后進(jìn)入開闊地帶：一條窄路，兩邊是田地。自己的想法付諸實(shí)施所帶來(lái)的愉悅令她的感官敏銳起來(lái)：鳥兒在四處鳴叫，草明亮得幾乎無(wú)法目視，天空是一片咄咄逼人的藍(lán)。“春天來(lái)了！”她歡樂地說(shuō)。格林利夫先生嘴角高高隆起，仿佛他覺得這是有史以來(lái)最愚蠢的一句話。她在第二塊牧場(chǎng)的門前停下時(shí)，他撞開車門，然后又猛地關(guān)上它。他打開牧場(chǎng)大門，她開車進(jìn)去。他關(guān)上大門，默默地鉆回汽車?yán)?。她沿著牧?chǎng)的邊緣開著車，直到看見那頭牛：幾乎是在牧場(chǎng)的中央，身處母牛之中，正在安詳?shù)爻灾荨?/p>

“那位先生在等著你呢，”她說(shuō)，并狡猾地看了格林利夫先生憤怒的側(cè)臉一眼，“把它趕到下一塊牧場(chǎng)里，在把它關(guān)起來(lái)之后，我會(huì)在你后面開車進(jìn)去，我來(lái)關(guān)門?！?/p>

他又沖了出去，這次他故意讓車門開著，這樣她就只得朝座位傾過(guò)身體來(lái)關(guān)門。她坐在那里微笑，看著他穿過(guò)牧場(chǎng)，朝另一邊的大門走去。他每走一步，似乎都是在把自己向前推，繼而又后退，仿佛他正在召喚一種力量來(lái)見證，他是被迫的。“哎，”她大聲說(shuō)，就好像他仍在車?yán)?，“是你自己的兒子讓你做這件事的，格林利夫先生?！監(jiān).T.和E.T.現(xiàn)在可能正在捧腹笑他。她似乎聽見他們用相同的鼻音在說(shuō)：“讓爹替我們打死我們的牛。爹肯定會(huì)覺得，他要打死的是頭好牛呢。打死那頭牛會(huì)要了爹的命的！”

“如果那兩個(gè)孩子對(duì)你有一點(diǎn)兒關(guān)心，格林利夫先生，”她說(shuō)，“他們會(huì)來(lái)弄走那頭牛。我對(duì)他們感到吃驚。”

他先是繞著圈子去開大門。那頭黑乎乎的牛身處斑駁的奶牛中間，站在原地不動(dòng)。它低著頭，一刻不停地吃著草。格林利夫先生打開大門，然后開始繞著圈子回來(lái)，打算從后面接近那頭牛。到了它后面大約十英尺處時(shí)，他用胳膊拍打自己身體的兩側(cè)。牛慵懶地抬起頭，又把頭低下去，繼續(xù)吃草。格林利夫先生又彎下腰，撿起了什么東西，故意甩起胳膊，朝它扔過(guò)去。她覺得那肯定是塊鋒利的石頭，因?yàn)榕Ｌ似饋?lái)，開始飛奔，直至消失在小山的邊緣。格林利夫先生不慌不忙地跟在后面。

“你不要以為自己趕不上它！”她叫喊道，然后發(fā)動(dòng)汽車，徑直穿過(guò)牧場(chǎng)。在坡地上，她必須慢慢地開。抵達(dá)大門那兒時(shí)，格林利夫先生和那頭牛都已不見了蹤影。這塊牧場(chǎng)比前一塊小，是綠色的圓形地塊，幾乎被樹林完全包圍了。她下車關(guān)上大門，站在牧場(chǎng)上搜尋格林利夫先生的蹤跡，但他徹底消失不見了。她立刻明白，他的計(jì)劃就是在樹林里跟丟那頭牛。她會(huì)看見他出現(xiàn)在那圈樹的某個(gè)地方，一瘸一拐地朝她走來(lái)。最后，他會(huì)走到她的身邊，說(shuō)：“如果你能在樹林里找到那位先生，你就比我厲害?！?/p>

她打算說(shuō)：“格林利夫先生，就算我不得不和你一起走進(jìn)樹林里，待整個(gè)下午，我們也得找到那頭牛。就算由我扣扳機(jī)，你也得打死它?！笨吹剿@么鄭重其事，他會(huì)返回到樹林里，迅速將牛打死。

她回到車?yán)铮?qū)車朝著牧場(chǎng)的中央行駛。從樹林里走出來(lái)之后，他無(wú)需走很遠(yuǎn)就能到達(dá)她的身邊。此刻，她想象著他坐在樹樁上，用一根棍子在地上畫線條。她決定根據(jù)自己的手表，再等整整十分鐘。然后她就按喇叭。她下車走了走，接著在車前的保險(xiǎn)杠上坐下，等著并休息。她非常累，后仰著頭，讓頭靠著引擎蓋，閉上了眼睛。她不明白為什么現(xiàn)在只是上午但她卻這么累。盡管眼睛閉上了，她還是能夠感覺到頭頂上方那個(gè)又紅又熱的太陽(yáng)。她微微睜開眼，但白色的光線迫使她又把眼閉上了。

她在引擎蓋上仰躺了一會(huì)兒，昏昏欲睡，琢磨著自己為什么會(huì)這樣累。她閉著眼睛，把時(shí)間想成過(guò)去和未來(lái)而不是日與夜。她斷定，她累是因?yàn)樗豢滩煌５毓ぷ髁耸迥?。她斷定，自己完全有?quán)利累，完全有權(quán)利在再度開始工作之前休息幾分鐘。在任何一種審判席前，她都可以說(shuō)：“我工作了，我沒放縱?！本驮谒仡欁约盒羷诘囊簧鷷r(shí)，格林利夫先生可能正在樹林里游蕩，格林利夫太太可能正平躺在地上，在她的剪報(bào)上睡覺。這幾年，那個(gè)女人越來(lái)越糟糕了，梅太太相信，她是真的瘋了?！拔铱峙履愕钠拮右呀?jīng)讓宗教給扭曲了，”有一次，她委婉地對(duì)格林利夫先生說(shuō)，“凡事都得適度，你知道嗎？”

“有一回，她治好了一個(gè)男人，那人有一半的內(nèi)臟已經(jīng)被蟲子吃掉了。”格林利夫先生說(shuō)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，差一點(diǎn)吐了?？蓱z的靈魂，她現(xiàn)在想道，這么無(wú)知。幾秒之后，她睡著了。

她坐起來(lái)，看了看手表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了不止十分鐘，但她還沒聽到槍聲。她產(chǎn)生了一個(gè)新的想法：或許格林利夫先生用大石塊扔它，把那頭牛惹火了，于是那頭畜生掉頭朝向他，把他撞到了一棵樹下，用角戳了他？這個(gè)想法的諷刺意味在加深：O.T.和E.T.會(huì)雇一個(gè)不擇手段的律師控告她。這是她和格林利夫氏打十五年交道的一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。她幾乎是帶著愉悅的心情想著，仿佛正在給朋友們講一個(gè)故事，而故事即將到達(dá)完美的結(jié)局。然后她又把這個(gè)想法丟開了，因?yàn)楦窳掷蛳壬鷰е话褬專呀?jīng)買了保險(xiǎn)。

她決定提醒他。她把手伸進(jìn)車窗里，按了三聲長(zhǎng)喇叭和兩三聲短的，讓他知道她已經(jīng)不耐煩了。然后她走回來(lái)，又在保險(xiǎn)杠上坐下。

幾分鐘之后，一個(gè)東西從樹林里跑出來(lái)：一個(gè)黑色的龐大的影子，它仰頭幾次，然后朝她大步跑過(guò)來(lái)。過(guò)了片刻她才看出是那頭牛。它以近乎搖擺的歡樂步伐，慢吞吞地跑著穿過(guò)牧場(chǎng)，朝她而來(lái)，仿佛對(duì)于再次見到她感到欣喜若狂。她的目光越過(guò)它，看看格林利夫先生是不是也走出樹林了，但他沒出來(lái)?！八谶@里，格林利夫先生！”她喊道，然后看向牧場(chǎng)的另一邊，想看看他是不是從那里走出來(lái)了，但他不在視野里。她回過(guò)頭，看見那頭牛低著頭，正朝她奔馳過(guò)來(lái)。她一動(dòng)不動(dòng)，她不害怕，只是感到難以置信的冰冷。她注視著那狂暴的黑色閃電朝自己大步跑過(guò)來(lái)，仿佛她對(duì)距離沒有概念，仿佛她不能立刻斷定它的意圖。在她的表情改變之前，那頭牛就像一個(gè)狂熱而痛苦的戀人，已經(jīng)把頭埋在了她的大腿里。它的一只角陷沒在她的身體里，刺穿了她的心臟，另一只角沿著她身體的一側(cè)彎曲，牢牢地夾住她。她依然直勾勾地注視著前方，但她面前的整幅畫面已經(jīng)改變了——樹木線是除了天空別無(wú)他物的世界里的一道黑色的傷口——她一副視力突然恢復(fù)但發(fā)現(xiàn)光線難以忍受的表情。

格林利夫先生舉著槍從一邊朝她奔跑過(guò)來(lái)，她看到他過(guò)來(lái)了，盡管她并未朝他所在的方向看。她看見他正在靠近一個(gè)看不見的圓圈的外部，樹林在他身后裂開，他的腳下空無(wú)一物。他朝牛的一只眼開了四槍。她沒聽到槍聲，但當(dāng)那副巨大的身軀倒下去，把她拉向它的腦袋時(shí)，她感覺到了它的顫抖。于是，當(dāng)格林利夫先生來(lái)到她身邊時(shí)，她仿佛俯下了身，正對(duì)著牛的耳朵低語(yǔ)她最后的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

[1]南方州佐治亞州首府。

[2]大型壕溝式青料貯存設(shè)施，一般用于大規(guī)模飼養(yǎng)場(chǎng)。

[3]指森林線以上樹木繼續(xù)生長(zhǎng)，直到分布最高的矮生樹木的生長(zhǎng)界限。此外以上樹木就不能生長(zhǎng)。