樹(shù)林風(fēng)景

上個(gè)星期，瑪麗·福瓊^[1]和老頭每天早晨都要去看那臺(tái)機(jī)器把泥土挖出來(lái)扔在一個(gè)土堆上。工程在新湖的湖邊、老頭賣給那個(gè)人的幾塊地中的一塊上進(jìn)行，那個(gè)人打算建一個(gè)釣魚俱樂(lè)部。每天早晨大約十點(diǎn)，他開(kāi)車帶著瑪麗·福瓊到那兒，然后把那輛破舊不堪的深紫色凱迪拉克停在能俯瞰工程所在地的路堤上。湖泊離工地不足五十英尺，紅色的波浪朝前舒展，消失在另一邊一片黑色的樹(shù)林里?？雌饋?lái)，那片樹(shù)林仿佛要趟過(guò)湖水，來(lái)到田地上。

他坐在保險(xiǎn)杠上，瑪麗·福瓊分開(kāi)腿坐在引擎蓋上。他們就這么看著，有時(shí)候會(huì)看幾個(gè)小時(shí)。機(jī)器有條不紊地在曾是放牛場(chǎng)的地上啃著一塊方形的紅坑。這恰好是皮茨成功清除了苦味草的唯一一塊牧場(chǎng)，老頭賣掉它時(shí)，皮茨差一點(diǎn)中了風(fēng)。福瓊先生原本是可以繼續(xù)留著這塊地的。

“我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)讓放牛場(chǎng)阻礙進(jìn)步的傻瓜。”他從保險(xiǎn)杠上對(duì)瑪麗·福瓊?cè)缡钦f(shuō)了好幾次。但小女孩只是盯著機(jī)器看，眼里別無(wú)他物。她坐在引擎蓋上，俯視著那巨大的咽喉貪婪地吃著泥土，然后，在連續(xù)的嘔吐聲后，它做了一個(gè)遲緩而機(jī)械的抽回動(dòng)作，接著轉(zhuǎn)身又把泥土吐了出來(lái)。她眼鏡后面的那雙淺色眼睛一次次地追隨著機(jī)器的這一套重復(fù)動(dòng)作，而她的臉——那是老頭的臉的小小復(fù)制品——始終都是全神貫注的表情。

對(duì)于瑪麗·福瓊長(zhǎng)得像她的外祖父這點(diǎn)，除了老頭自己，沒(méi)有人特別高興。他認(rèn)為這大大增強(qiáng)了她的吸引力。他認(rèn)為她是他見(jiàn)過(guò)的最聰明最漂亮的小孩，而且他讓其他人知道，如果——強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣的如果——他會(huì)留下點(diǎn)什么給別人，他也只會(huì)留給瑪麗·福瓊。她現(xiàn)在九歲，和他一樣又矮又寬，有著他那樣的淡藍(lán)色眼睛、寬闊而突出的額頭、鎮(zhèn)定而咄咄逼人的怒容和深紅色的皮膚；內(nèi)在上，她也像他。她很明顯地表現(xiàn)出了他那樣的智慧、堅(jiān)強(qiáng)的意志和沖勁。盡管在年齡上他們有七十年的差距，他們之間的精神距離卻是微小的。她是他唯一尊重的家人。

他不喜歡小女孩的母親，他的第三或第四個(gè)女兒（他從來(lái)就記不清楚），盡管她認(rèn)為是自己在照顧他。她認(rèn)為——她是個(gè)非常謹(jǐn)慎的人，從未將這樣的想法說(shuō)出來(lái)，只是暗自期待著——只有她在容忍老年的他，所以這塊產(chǎn)業(yè)應(yīng)該留給她。她嫁給了一個(gè)名叫皮茨的傻瓜，生了七個(gè)孩子，也都是傻瓜——除了最小的瑪麗·福瓊——她返祖到他這里來(lái)了。皮茨一分錢也掙不到，所以在十年前，福瓊先生允許他們搬到他的產(chǎn)業(yè)上來(lái)務(wù)農(nóng)。皮茨掙的全歸皮茨，但土地還是福瓊的，而且他經(jīng)常有意讓他們意識(shí)到這一事實(shí)。井干了，他不許皮茨鉆一口深井，堅(jiān)持要他們用管子從泉眼里取水。他不想為鉆井掏錢，而且他知道，如果讓皮茨掏錢，當(dāng)他有機(jī)會(huì)對(duì)皮茨說(shuō)：“你可是坐在我的地盤上?！逼ご木涂梢詫?duì)他說(shuō)：“但是，你喝的水是我的水泵抽上來(lái)的?！?/p>

在這里住了十年，皮茨一家人開(kāi)始覺(jué)得，這個(gè)地方是他們的。女兒是在這里出生長(zhǎng)大的，但老頭認(rèn)為，在嫁給皮茨以后，她表現(xiàn)出喜歡皮茨勝過(guò)這個(gè)家，所以當(dāng)她回來(lái)時(shí)，她就像一個(gè)佃戶。不過(guò)基于和不許他們鉆井同樣的原因，他也不許他們交租。一過(guò)六十歲，人就處于一個(gè)尷尬的位置，除非他掌握了更多的利益。時(shí)不時(shí)地，他通過(guò)賣掉一塊地，給皮茨一家人一個(gè)切身的教訓(xùn)。再也沒(méi)有比看著福瓊先生把一塊地產(chǎn)賣給外人更令皮茨痛苦的了，因?yàn)樗约合胭I下來(lái)。

皮茨是個(gè)瘦削、長(zhǎng)下巴、脾氣暴躁、陰沉、悶悶不樂(lè)的人，他的妻子是那種以責(zé)任為傲的女人：待在這里照顧爸爸是我的責(zé)任。我不做誰(shuí)做？我心里完全明白，我這么做不會(huì)得到任何回報(bào)。我這么做，是因?yàn)檫@是我的責(zé)任。

老人不會(huì)被這種話欺騙哪怕一分鐘。他知道，他們正在不耐煩地等著可以把他放進(jìn)一個(gè)八英尺深的坑里再用土蓋住他的那一天。他們估計(jì)，到時(shí)候，就算他沒(méi)把這個(gè)地方留給他們，他們自己也能買下它。他已經(jīng)秘密地立好遺囑，把一切都留給瑪麗·福瓊托管，指定他的律師而不是皮茨作為執(zhí)行人。他死了以后，瑪麗·福瓊會(huì)讓其余的人嚇一跳的，而他毫不懷疑，她能做出這樣的事。

十年前，他們說(shuō)，如果是個(gè)男孩，他們打算依照他的名字，把即將降生的小孩取名為馬克·福瓊·皮茨，但他當(dāng)即就告訴他們，如果他們把他的姓和皮茨這個(gè)姓聯(lián)系在一起，他就把他們趕出這個(gè)地方。嬰兒降生了，是個(gè)女孩。他發(fā)現(xiàn)，盡管才一天大，她卻十分明顯地帶著他的特征。他動(dòng)了惻隱之心，主動(dòng)建議他們把她叫做瑪麗·福瓊——追憶他至愛(ài)的母親——七十年前，她因?yàn)樯ナ馈?/p>

福瓊的產(chǎn)業(yè)處于一條泥土路旁的鄉(xiāng)間，泥土路離公路有十五英里遠(yuǎn)。如果不是為了與時(shí)俱進(jìn)，他根本不會(huì)賣地，他一向支持進(jìn)步。有些老年人阻撓改良，反對(duì)新事物，畏懼變化，他不是那種人。他想在自家的門前看到一條公路，許許多多的新款汽車奔馳在上面；他想在路對(duì)面看見(jiàn)一家超級(jí)市場(chǎng)，他想在不遠(yuǎn)的地方看到一座加油站、一家汽車旅館和一家汽車電影院。進(jìn)步讓這一切都進(jìn)行起來(lái)了：電力公司在河上建了一座大壩，淹沒(méi)了周圍鄉(xiāng)村的大片地區(qū)，由此形成的湖，與他的土地交接了有半英里長(zhǎng)。張三李四都想在河邊擁有一塊地。傳聞?wù)f他們就要有電話線了；傳聞?wù)f福瓊地產(chǎn)的前面就要鋪路了；傳聞?wù)f這里最終將成為一個(gè)鎮(zhèn)子。他認(rèn)為鎮(zhèn)子應(yīng)該被叫做佐治亞州福瓊鎮(zhèn)。他是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，盡管他已經(jīng)七十九歲了。

昨天，那臺(tái)挖土的機(jī)器停下了。今天，他們看著兩臺(tái)巨大的黃色推土機(jī)填坑。在賣地之前，他的地產(chǎn)總共有八百英畝。他已經(jīng)賣掉了位于產(chǎn)業(yè)后部的五塊二十英畝的土地，他每賣出一塊地，皮茨的血壓就得上升二十個(gè)點(diǎn)?！捌ご倪@家人是會(huì)讓放牛場(chǎng)阻礙社會(huì)進(jìn)步的那種人，”他對(duì)瑪麗·福瓊說(shuō)，“但你和我不是?！爆旣悺じ－傄彩瞧ご募业娜诉@一事實(shí)，被他以一種紳士風(fēng)度給忽略了，仿佛那是不該由孩子承擔(dān)的一種苦難。他喜歡把她想成是自己的一件完美陶制品。他坐在保險(xiǎn)杠上，她坐在引擎蓋上，光著的雙腳搭在他的肩膀上。一臺(tái)推土機(jī)在他們的下面移動(dòng)，鏟著他們停車的這段路堤的邊緣。如果老頭把自己的腳往外挪幾英寸，他就是懸在路堤邊緣上了。

“看著點(diǎn)兒，”瑪麗·福瓊的叫喊聲蓋過(guò)機(jī)器的噪音，“他會(huì)鏟掉你的土的?！?/p>

“樁子在那兒呢，”老頭叫嚷說(shuō)，“他還沒(méi)過(guò)樁子?！?/p>

“他只是現(xiàn)在還沒(méi)過(guò)?！彼鸾械?。

推土機(jī)從他們下面經(jīng)過(guò)，繼續(xù)朝著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一頭前進(jìn)?！班牛憧粗?，”他說(shuō)，“睜大眼睛，如果他撞倒樁子，我會(huì)制止他的。皮茨這家人是會(huì)讓放牛場(chǎng)或放騾場(chǎng)或一排豆子妨礙進(jìn)步的那種人，”他繼續(xù)說(shuō)，“我們這種人眼界比他們高，知道人不能為了一頭奶牛而阻止時(shí)代的步伐……”

“他在晃那一頭的樁子呢！”她尖叫道。他還沒(méi)來(lái)得及阻止，她已經(jīng)從引擎蓋上跳下去，沿著路堤的邊緣跑起來(lái)，她那黃色的小裙子在身后鼓蕩著。

“別離路堤邊那么近跑，”他叫喊道。但她已經(jīng)到達(dá)樁子那里，正要蹲下來(lái)，打算看看樁子被晃到了什么程度。她俯身在路堤上，對(duì)坐在推土機(jī)駕駛室里的男人晃了晃拳頭。他對(duì)她揮揮手，繼續(xù)做自己的事。她那小小手指頭里的見(jiàn)識(shí)，比他們其他所有人腦子里的還要多呢，老頭在心里想道。他驕傲地看著小女孩向著自己走回來(lái)。

她有一頭濃密而且非常漂亮的沙色頭發(fā)——和他還有頭發(fā)時(shí)一模一樣。頭發(fā)長(zhǎng)得很直，被剪到眼睛的上面，順著臉頰的兩邊垂到耳稍上。她的頭發(fā)就像一道門，她的臉只露出了中心部分。她的眼鏡是銀邊框的，也和他的一樣，她甚至以他那副模樣走路：肚子前凸，拖著腳，步伐小心而又莽撞，身體有些搖晃。她貼著路堤邊走著，右腳的外側(cè)與路堤邊緣平行。

“我說(shuō)不要離路堤邊那么近走了，”他呼喊道，“要是掉下去，你就活不到俱樂(lè)部完工的那一天啦?！彼幌蚍浅Ｐ⌒?，確保她能避開(kāi)危險(xiǎn)。他不會(huì)讓她坐在有蛇出沒(méi)的地方或者把手放在可能藏著馬蜂的灌木叢上。

她并未移開(kāi)分毫。她也有他的習(xí)慣：如果不是自己想聽(tīng)的話，她就不聽(tīng)，而既然這是他自己教給她的一個(gè)小把戲，他只好贊賞她實(shí)踐這個(gè)把戲的方式了。他預(yù)見(jiàn)到，等她老了，這會(huì)讓她很受用。她來(lái)到汽車旁邊，一聲不吭地爬回到引擎蓋上，接著像剛才那樣，把雙腳放回到他的肩膀上，仿佛他只不過(guò)是汽車的一部分。她的注意力又回到遠(yuǎn)處的推土機(jī)上。

“記住，如果不小心點(diǎn)兒，你什么也得不到。”她的外祖父說(shuō)。

他是個(gè)嚴(yán)于律己的人，但他從未抽過(guò)她。他覺(jué)得，對(duì)于有些小孩，比如皮茨家前面那六個(gè)，原則上應(yīng)該每周抽他們一次。但管束聰明的小孩另有辦法，他從沒(méi)對(duì)她動(dòng)過(guò)手，也不允許她的母親或哥哥姐姐們哪怕只打她一耳光。老皮茨則另當(dāng)別論。

皮茨是個(gè)脾氣暴躁、不分青紅皂白就發(fā)怒的人。有好多次，福瓊先生心臟狂跳，看著他從桌旁他那個(gè)座位——不是首位，福瓊先生坐在那兒呢，而是從側(cè)位里——慢慢地站起來(lái)，突然毫無(wú)緣由且不作解釋地扭頭面向瑪麗·福瓊，說(shuō)：“跟我來(lái)?！比缓笏碗x開(kāi)了飯廳，邊走邊解腰帶。這時(shí)，一種與小孩的臉格格不入的表情就會(huì)出現(xiàn)在她的臉上。老頭描述不出那種表情，但它令他憤憤不已。那種表情里夾雜著一點(diǎn)恐懼、一點(diǎn)尊敬和一點(diǎn)其他東西——非常像是合作的神色。這種表情將會(huì)出現(xiàn)在她的臉上，然后她跟著皮茨出去。他們坐進(jìn)皮茨的卡車?yán)?，皮茨沿路?qū)車到福瓊先生聽(tīng)力范圍以外的地方：他在那里揍她。

福瓊先生知道皮茨揍了瑪麗，因?yàn)樗_(kāi)著自己的車跟著他們，目睹了毆打的全部過(guò)程。他從一百英尺外的一塊大石頭后面看著小孩抱住一棵松樹(shù)，而皮茨就像用彈簧刀使勁地砍灌木一樣，用腰帶揍她的腳踝。她只是像站在熱爐子上似的上下蹦跳，如同一條遭到痛打的狗似的發(fā)出抽泣聲。皮茨打了大約三分鐘，然后一言不發(fā)地轉(zhuǎn)過(guò)身，回到他的卡車?yán)?，把她留在了那兒，而她則倒在樹(shù)下，用雙手抓住雙腳，來(lái)回地?fù)u晃它們。老頭躡手躡腳地靠上前，想把她看得更清楚些。她的臉扭曲成由小小紅塊組成的一張拼圖，鼻涕和眼淚一起奔流著。他撲到她身上，氣急敗壞地說(shuō)：“你為什么不還手？你的勇氣到哪兒去了？你覺(jué)得我會(huì)讓他打我嗎？”

她跳起來(lái)，從他身邊向后退，仰起了下巴?！皼](méi)有人打我?！彼f(shuō)。

“你當(dāng)我是瞎子嗎？”他勃然大怒道。

“沒(méi)有人在這兒，也沒(méi)有人打我，”她說(shuō)，“這輩子還沒(méi)人打過(guò)我，如果誰(shuí)打我，我就殺了他。你自己看看，沒(méi)人在這兒……”

“你把我當(dāng)成瞎子還是騙子了！”他叫喊道?！拔矣H眼看見(jiàn)他了，你什么也不做，任由著他擺弄；你什么也不做，就是抱著樹(shù)，上縱下跳幾下，然后哇哇地哭。要是我，我會(huì)對(duì)他的臉揮出拳頭，接著……”

“沒(méi)人在這兒，也沒(méi)人打我，如果有人打我，我會(huì)殺了他！”她叫嚷道，然后飛奔著穿過(guò)樹(shù)林。

“是我在顛倒黑白嘍！”他在她身后吼叫道，然后在樹(shù)下的一塊小石頭上坐了下來(lái)，滿腔的煩悶和憤怒。這是皮茨對(duì)他的報(bào)復(fù)。仿佛被皮茨沿路開(kāi)車帶到這里揍的是他，仿佛屈從于此的也是他。開(kāi)始時(shí)，他覺(jué)得可以對(duì)皮茨說(shuō)如果你再打她，我就把你們趕出這個(gè)地方。他想以此來(lái)制止他，但當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，皮茨說(shuō)：“把我趕走吧，但我會(huì)把她也帶走?？禳c(diǎn)這樣做吧。我用鞭子打的是自己的孩子，只要我樂(lè)意，我可以每天都用鞭子打她一頓?！?/p>

每當(dāng)他能讓皮茨感受到自己的手段時(shí)，他就會(huì)堅(jiān)決地去做?，F(xiàn)在，他有了一個(gè)錦囊小妙計(jì)，這個(gè)計(jì)策將成為揍向皮茨的一記重拳。當(dāng)他告訴瑪麗·福瓊?cè)绻恍⌒狞c(diǎn)兒她什么也得不到時(shí)，他正喜滋滋地想著那個(gè)計(jì)策。沒(méi)等瑪麗回答，他就又說(shuō)道，他可能不久就會(huì)再賣一塊地，如果真賣的話，他可能會(huì)給她一份紅利，可如果她再對(duì)他無(wú)禮的話，就沒(méi)戲了。他經(jīng)常用小小的言語(yǔ)之刺對(duì)付她，但這只是一種游戲，就像在公雞面前豎一面鏡子，看著它和它自己的影像打架一樣。

“我不想要什么紅利?！爆旣悺じ－傉f(shuō)。

“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你拒絕過(guò)一次呢?！?/p>

“你也沒(méi)見(jiàn)我要過(guò)一次?！彼f(shuō)。

“你攢了多少錢了？”他問(wèn)。

“不關(guān)你的事，”她說(shuō)，并用腳跺了跺他的肩膀，“別干涉我的事?！?/p>

“我敢打賭，你把錢縫在了床墊里，”他說(shuō)，“就像個(gè)黑鬼老女人那樣。你應(yīng)該把錢放在銀行。等做完這樁買賣，我立馬給你開(kāi)個(gè)戶頭。除了我們倆，誰(shuí)也沒(méi)辦法查你的賬戶?！?/p>

推土機(jī)再一次從他們的下面經(jīng)過(guò)，讓他沒(méi)辦法說(shuō)接下來(lái)的話。他等著，但噪音一過(guò)去，他就憋不住了。“我打算把房子正前面的那塊地賣了，讓人家蓋加油站，”他說(shuō)，“以后我們就不用開(kāi)出老遠(yuǎn)去給車加油了，出了前門就是?！?/p>

福瓊的房子建在土路后面兩百英尺的地方，他打算賣掉的正是這兩百英尺長(zhǎng)的地。他的女兒曾快樂(lè)地把那塊地稱作“草坪”，盡管那只不過(guò)是一塊雜草地。

“你是說(shuō)，”過(guò)了一會(huì)兒，瑪麗福瓊說(shuō)，“草坪？”

“是的小姐！”他拍著大腿說(shuō)?！拔艺f(shuō)的就是草坪?！?/p>

她不再說(shuō)什么，他回頭抬眼看著她。在那扇小小的頭發(fā)之門里，他看見(jiàn)的是他自己，但那不是他現(xiàn)在表情的映像，而是他不高興時(shí)的那種陰沉的表情?！澳鞘俏覀兺娴牡胤健！彼緡伒馈?/p>

“可是你可以去許多其他地方玩。”他說(shuō)。他被她冷漠的態(tài)度給惹惱了。

“我們以后看不見(jiàn)路那邊的樹(shù)林了?！彼f(shuō)。

老頭凝視著她。“路那邊的樹(shù)林？”他重復(fù)道。

“我們以后看不見(jiàn)那道風(fēng)景了?！彼f(shuō)。

“風(fēng)景？”他重復(fù)道。

“樹(shù)林，”她說(shuō)，“我們以后從門廊下看不見(jiàn)樹(shù)林了?！?/p>

“從門廊下看樹(shù)林？”他重復(fù)道。

然后她說(shuō)：“我爸爸在那塊地上放牛?！?/p>

因?yàn)橛牣悾项^的憤怒遲來(lái)了片刻。然后，它像熊熊烈火一樣爆發(fā)了。他跳起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，把拳頭擂在汽車的引擎蓋上?！八梢缘絼e的地方放牛！”

“小心別掉到路堤下面去?！彼f(shuō)。

他目光始終盯著她，從車頭繞到一側(cè)。“你以為我在乎他在哪里放他的牛犢嗎？你以為我會(huì)讓一頭牛犢礙我的事嗎？你以為我會(huì)把那個(gè)傻瓜在哪里放他的牛犢放在心上嗎？”

她坐著，臉紅紅的，比她頭發(fā)的顏色還要深?，F(xiàn)在，他們的表情是一樣的?！敖兴男值転樯倒系?，必將經(jīng)受地獄之火。”她說(shuō)。

“不要審判，”他叫喊道，“否則你也將會(huì)受到審判！”他的臉色，是她的臉的映像，但更紫一些。“你！”他說(shuō)?！澳阕屗胧裁磿r(shí)候就什么時(shí)候打你，什么都不做，就知道小聲地哭，上躥下跳！”

“他和任何其他人都沒(méi)碰過(guò)我，”她說(shuō)，用一種極為平靜地語(yǔ)氣，斟酌出每一個(gè)字，“沒(méi)有人打過(guò)我，如果誰(shuí)打了我，我就殺了他?！?/p>

推土機(jī)從他們的下面經(jīng)過(guò)。他們的臉相隔一英尺，保持著同樣的表情。推土機(jī)的噪音漸漸遠(yuǎn)去，老頭說(shuō)：“你自己走路回家吧。我拒絕讓一個(gè)耶洗別^[2]坐我的車！”

“我也拒絕和巴比倫婊子坐同一輛車。”說(shuō)完，她滑到汽車的一邊，穿過(guò)牧場(chǎng)而去。

“婊子是女人！”他吼叫道?！澳闶裁炊疾欢?！”但她并未屈尊轉(zhuǎn)頭回敬他?？粗墙Y(jié)實(shí)的小身影趾高氣昂地穿過(guò)黃斑點(diǎn)點(diǎn)的田地，朝著樹(shù)林而去，仿佛不能自已似的，他對(duì)她的驕傲，就像新湖上的平和微波一樣地回來(lái)了。但她不愿反抗皮茨，這件事就像水底逆流，把那微波向后推。如果他能教會(huì)她像反抗自己那樣反抗皮茨，那她就是個(gè)完美的孩子了——無(wú)所畏懼而又意志堅(jiān)定，人人都希望能夠如此——但這是她性格中的一個(gè)弱點(diǎn)。只有在這一點(diǎn)上，她不像他。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看向湖泊那一邊的樹(shù)林。他想道，五年內(nèi)，房屋、商店和停車場(chǎng)將取代樹(shù)林，而對(duì)這一切的贊頌，大部分都要?dú)w于他。

他打算通過(guò)實(shí)例來(lái)告訴這個(gè)小孩什么是勇氣，而由于他已明確地下定了決心，于是，中午時(shí)分，在餐桌旁，他就宣布自己正在和一個(gè)叫蒂爾曼的人談判賣掉房前這塊地蓋加油站的事。

他的女兒——帶著疲憊不堪的神色坐在桌子的最下面——哼了一聲，仿佛一把鈍刀正慢慢旋轉(zhuǎn)著刺進(jìn)她的胸膛?！澳闶钦f(shuō)草坪！”他的女兒呻吟道，然后坐回椅子里，用幾不可聞的聲音重復(fù)說(shuō)，“他是說(shuō)草坪?！?/p>

皮茨家的另外六個(gè)孩子開(kāi)始大叫“那是我們玩的地方！”“不要讓他那么做，爸！”“我們以后看不見(jiàn)路啦！”以及諸如此類的蠢話?，旣悺じ－偸裁匆矝](méi)說(shuō)。她一副執(zhí)拗而矜持的表情，仿佛正在計(jì)劃自己的什么事。皮茨不吃了，雙眼瞪著前方。他的盤子滿滿的，但他的拳頭一動(dòng)不動(dòng)地放著，就像盤子兩邊的兩塊黑色的石英石。他的目光開(kāi)始在環(huán)坐餐桌的孩子間移動(dòng)，仿佛要從他們中找出一個(gè)與眾不同的來(lái)。最后，他的目光停在坐在外祖父身邊的瑪麗·福瓊身上。“是你叫他對(duì)我們做這樣的事情的。”他咕噥道。

“我沒(méi)有。”她說(shuō)，但她的聲音里毫無(wú)自信可言。那只是一陣顫音，是一個(gè)受到驚嚇的孩子的聲音。

皮茨站起來(lái)說(shuō)：“跟我來(lái)。”他轉(zhuǎn)身走了出去，一邊走一邊解腰帶。令老頭徹底絕望的是，她從桌旁滑下去，跟在他后面，幾乎是奔跑著跟著他來(lái)到了門外。小女孩上了卡車，隨后他們絕塵而去。

這種懦弱令福瓊先生悲傷，仿佛那是他自己的懦弱。這讓他的身體難受?！八蛞粋€(gè)無(wú)辜的孩子，”他對(duì)女兒說(shuō)，她坐在桌子的最下面，明顯還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，“而你們沒(méi)有一個(gè)人阻止他一下?！?/p>

“你也沒(méi)阻止一下啊?！币粋€(gè)男孩說(shuō)，然后青蛙合唱團(tuán)又一起嘀咕了一陣。

“我是個(gè)心臟有毛病的老家伙，”他說(shuō)，“我沒(méi)辦法攔住一頭閹公牛?！?/p>

“是她慫恿你這么做的，”他的女兒用慢悠悠而又疲倦的聲音說(shuō)，她的頭在椅背邊框上前后搖晃，“所有事情都是她慫恿你做的。”

“她慫恿我做任何事，”他尖叫道，“你不是個(gè)做母親的！你還有什么臉面！那孩子是個(gè)天使！圣人！”叫嚷聲太大，嗓子都快要被撕裂了，所以他只得小步跑出飯廳。

在那天下午余下來(lái)的時(shí)間里，他只得躺在床上。每次得知那個(gè)孩子挨打了，他都會(huì)覺(jué)得，自己的心臟對(duì)于承載它的心包來(lái)說(shuō)有點(diǎn)太大了。不過(guò)，現(xiàn)在他比以往任何時(shí)候都更堅(jiān)決地想要看到加油站在房子的前面建起來(lái)。如果這樣會(huì)讓皮茨中風(fēng)，那再好不過(guò)了。如果這樣會(huì)讓皮茨中風(fēng)乃至癱瘓，那是他活該，他永遠(yuǎn)都沒(méi)法再打她了。

瑪麗·福瓊從不會(huì)真的或長(zhǎng)久地生他的氣。盡管在那天余下來(lái)的時(shí)間里他并未見(jiàn)到她，但當(dāng)他翌日早晨醒來(lái)時(shí)，她正騎坐在他的胸口，命令他快點(diǎn)起床，不然他們就趕不上看混凝土攪拌機(jī)了。

他們到達(dá)那里時(shí)，工人們正在下釣魚俱樂(lè)部的地基，混凝土攪拌機(jī)已經(jīng)在工作了。它的體積和顏色與馬戲團(tuán)里的大象差不多。他們站在那里，看它攪拌了半小時(shí)左右。老頭十一點(diǎn)半要和蒂爾曼見(jiàn)面談交易，所以他們只得離開(kāi)。他沒(méi)告訴瑪麗·福瓊他們要去哪里，只是說(shuō)他必須見(jiàn)一個(gè)人。

蒂爾曼在公路下面五英里的地方經(jīng)營(yíng)著一家包括加油站、廢舊金屬場(chǎng)、舊汽車場(chǎng)和舞廳的鄉(xiāng)下綜合商店，那條公路連接著從福瓊家前面經(jīng)過(guò)的土路。因?yàn)橥谅泛芸炀鸵兂晒妨?，蒂爾曼想先選個(gè)好位置，再辦一家這樣的企業(yè)。他是個(gè)有進(jìn)取心的人——福瓊先生覺(jué)得，他是這樣一種人：永遠(yuǎn)都不僅是緊跟形勢(shì)，而總是超前一些。這樣，當(dāng)形勢(shì)到來(lái)時(shí)，他已經(jīng)在那里等著了。公路沿線有很多標(biāo)牌，表明離蒂爾曼商店僅五英里，僅四英里，僅三英里，僅兩英里，僅一英里，然后是“注意，蒂爾曼商店就在拐彎處！”最后是用炫目的紅色字母寫著的“朋友們，蒂爾曼商店到了！”

蒂爾曼商店的兩邊是報(bào)廢汽車的存放地——收容無(wú)藥可救的汽車的一種病房。他也賣戶外裝飾品，比如石鶴、石雞、骨灰壇、花盆、旋轉(zhuǎn)木馬。為了不讓舞廳的顧客覺(jué)得晦氣，在商店遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面，還有一排墓碑和紀(jì)念碑可供出售。他的大部分業(yè)務(wù)都是在戶外進(jìn)行的，所以他的店面倒是不值什么錢。那是一棟單間木制建筑，他在木屋后面加蓋了一個(gè)鐵皮長(zhǎng)過(guò)道，當(dāng)做舞廳。舞廳被分為兩個(gè)區(qū)域——有色人的和白人的——兩個(gè)區(qū)域里各有一臺(tái)獨(dú)立的自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)。他有個(gè)燒烤坑，還出售燒烤三明治和軟飲料。

驅(qū)車抵達(dá)蒂爾曼的涼棚下面時(shí)，老頭看了小女孩一眼：她的腿抬到了座位上，下巴支在膝蓋上。他不知道她將來(lái)會(huì)不會(huì)記得他打算把那塊地賣給蒂爾曼這件事。

“你來(lái)這里做什么？”她突然問(wèn)道，臉上一副僵硬的表情，如同嗅到了一個(gè)敵人。

“不關(guān)你的事，”他說(shuō)，“我下去之后，你老實(shí)待在車?yán)?。我?huì)給你買點(diǎn)東西的。”

“不要給我買什么東西，”她陰沉地說(shuō)，“因?yàn)槲也粫?huì)待在這里的?！?/p>

“哈！”他說(shuō)?！澳阋呀?jīng)在這里了，除了等著，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！彼辉俟芩萝囎哌M(jìn)暗沉沉的商店。蒂爾曼正在店里等著他。

半小時(shí)后，他出來(lái)了，但她已經(jīng)不在車上。藏起來(lái)了，他斷定。他繞過(guò)商店，想看看她是不是在后面。他朝被分成兩部分的舞廳的門里看了看，然后轉(zhuǎn)悠到墓碑那兒。然后他掃視著停放那些凄慘的汽車的場(chǎng)地，想到她可能在二百輛汽車中任何一輛的里面或后面。他回到商店的前面。一個(gè)黑鬼男孩坐在地上，倚著正在冒水珠的冰桶，喝著一瓶紫色飲料。

“孩子，那個(gè)小女孩去哪里了？”他問(wèn)。

“俺沒(méi)看見(jiàn)什么小姑娘?！蹦泻⒄f(shuō)。

老頭不耐煩地在口袋里摸索了一會(huì)兒，遞給他一枚五分鎳幣，然后說(shuō)：“一個(gè)非常漂亮的小女孩，穿著黃色的棉裙子?！?/p>

“您說(shuō)的是一個(gè)像您一樣的敦實(shí)女娃吧，”男孩說(shuō)，“她坐上卡車，和一個(gè)白人走嘍?！?/p>

“什么樣的卡車，什么樣的白人？”他叫喊道。

“一輛綠顏色的小卡車，”男孩咂著嘴說(shuō)，“她管那個(gè)白人叫‘爹’。他們剛才朝那個(gè)方向去了?！?/p>

老頭顫抖著鉆進(jìn)自己的汽車?yán)铮鸪袒丶?。他感到既憤怒又屈辱。她以前從?lái)沒(méi)丟下過(guò)他，更不會(huì)為了皮茨而丟下他。皮茨命令她坐上卡車，她不敢違抗。得到這個(gè)結(jié)論后，他比剛才更加憤怒了。她究竟是怎么回事，為什么就沒(méi)辦法反抗皮茨呢？在其他所有方面，他都把她訓(xùn)練得非常好，為什么她的性格中會(huì)有這樣一個(gè)缺陷呢？這真是個(gè)可惡的謎題。

他來(lái)到家門前，登上門階。她坐在旁邊的秋千上，面帶悶悶不樂(lè)的表情，目光越過(guò)這塊他打算賣掉的土地，看著前方。她的雙眼腫了起來(lái)，粉紅了一圈，但他并未在她的腿上看到紅色的傷痕。他在她的旁邊坐下。他想讓自己的口氣顯得嚴(yán)厲，但發(fā)出來(lái)的卻是擠壓變形的聲音，仿佛是一個(gè)想要繼續(xù)嘗試的求婚者的。

“你為什么丟下我？你以前從沒(méi)丟下過(guò)我?！彼f(shuō)。

“因?yàn)槲蚁??！彼f(shuō)，直視著前方。

“你肯定沒(méi)這么想過(guò)，”他說(shuō)，“是他逼你的?！?/p>

“我跟你說(shuō)了，我會(huì)走的，所以我就走了，”她用低沉而斷然的聲音說(shuō)道，不去看他，“現(xiàn)在，你可以去干你的事了，讓我一個(gè)人待著?！边@些話的聲音里有種清晰的決絕意味，他們以前爭(zhēng)論時(shí)，她從來(lái)沒(méi)用過(guò)這種腔調(diào)說(shuō)話。她凝視的目光越過(guò)這塊除了茂盛的粉色、黃色、紫色雜草別無(wú)他物的土地，越過(guò)紅土路，抵達(dá)頂部邊緣為綠色的黑色樹(shù)林暗沉沉的輪廓。在那后面是更遠(yuǎn)處的樹(shù)林窄窄的灰藍(lán)色輪廓，而在那片樹(shù)林的后面就是天空了，天空里除了一兩片纖薄的云，什么也沒(méi)有。她看著這片風(fēng)景，仿佛它是比老頭更讓她喜歡的一個(gè)人。

“這是我的地，對(duì)吧？”他問(wèn)。“我賣我自己的地，為什么你會(huì)這么不自在呢？”

“因?yàn)檫@是草坪。”她說(shuō)。她的眼淚和鼻涕一起肆意奔流出來(lái)，但她一直繃著臉，液體一流到她的舌頭夠得到的范圍內(nèi)，就被她舔掉了?！拔覀円院罂床灰?jiàn)路那邊了。”她說(shuō)。

為了讓自己再次確信那里沒(méi)什么可看的，他又眺望了一下路的那一邊?！拔乙郧皼](méi)見(jiàn)過(guò)你這樣，”他用表示不解的聲音說(shuō)，“那里除了樹(shù)林，什么也沒(méi)有啊。”

“我們以后看不見(jiàn)那些樹(shù)了，”她說(shuō)，“而且這是草坪，我爸爸要在這上面放牛犢?！?/p>

聽(tīng)到這句話，老頭站了起來(lái)?！澳愕呐e止越來(lái)越像皮茨家的人，越來(lái)越不像福瓊家的人了?！彼f(shuō)。他以前從沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣難聽(tīng)的話，而且話一出口，他就覺(jué)得抱歉了。這句話對(duì)他自己的傷害比對(duì)她的傷害更大。他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，上樓走進(jìn)自己的房間。

下午，他幾次從床上爬起來(lái)，看向窗外，目光越過(guò)“草坪”，看著她所言的那片他們以后再也看不見(jiàn)的樹(shù)林的輪廓。每一次，他看到的都是同樣的東西：樹(shù)林——不是一座山、一道瀑布或任何一種植物花木，只是樹(shù)林。在下午某個(gè)特定的時(shí)間里，陽(yáng)光在樹(shù)木間迂回穿梭，使得每一株纖細(xì)而又光禿禿的松樹(shù)都清晰可見(jiàn)。一株松樹(shù)干只是一株松樹(shù)干，他自忖道，在這一帶，誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)松樹(shù)干呢。每次起床并看向窗外，他都會(huì)再度確信，自己賣掉那塊地是明智的。這件事給皮茨造成的不快是永恒的，但他可以給瑪麗·福瓊買點(diǎn)什么，以此來(lái)補(bǔ)償她。對(duì)于成年人而言，一條路要么通往天堂，要么通往地獄，但對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，沿途有很多站點(diǎn)，在這些站點(diǎn)上，一件小東西就能吸引他們的注意。

他第三次起床看樹(shù)林時(shí)，差不多已是六點(diǎn)鐘了。樹(shù)林后面快要隱匿起來(lái)的落日噴薄出紅光，那些瘦削的樹(shù)干仿佛被紅光之池托了起來(lái)。老頭凝視了好一會(huì)兒，在漫長(zhǎng)的一瞬間，他仿佛被和通向未來(lái)的一切喧嘩隔離開(kāi)了，被困在了他以前無(wú)法理解且令人不舒服的神秘之中。他在幻覺(jué)中看到了：樹(shù)林后面仿佛有個(gè)人受傷了，樹(shù)木泡在血液里。皮茨的小卡車的出現(xiàn)打碎了這令人不快的景象。那輛車在他的窗下慢慢地停下。他回到床上，閉起眼睛，在閉起的眼睛上面，可怖的紅色樹(shù)干在黑色的樹(shù)林里升起。

吃晚飯時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人和他說(shuō)話，包括瑪麗·福瓊。他匆匆吃完，又回到自己的房間，用整晚的時(shí)間向自己指出在如此近的地方就有一處像蒂爾曼商店那樣的設(shè)施對(duì)未來(lái)的種種好處。無(wú)論什么時(shí)候需要一塊面包，只要走出前門，走進(jìn)蒂爾曼商店的后門就可以了。他們可以把牛奶賣給蒂爾曼。蒂爾曼是個(gè)招人喜歡的人。蒂爾曼會(huì)帶來(lái)其他生意。路很快就要鋪了。來(lái)自全國(guó)各地的游客將在蒂爾曼商店前停留。如果他的女兒覺(jué)得自己比蒂爾曼有本事，商店的存在還可以煞一煞她的威風(fēng)。人人生來(lái)自由且平等。這句名言在他的腦海里響起時(shí)，愛(ài)國(guó)意識(shí)占了上風(fēng)，于是他想到，賣掉那塊地是他的責(zé)任，他必須對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。他看向窗外，看著月亮照耀在路那邊的樹(shù)林的上空。他聽(tīng)了一會(huì)兒蛐蛐和樹(shù)蛙發(fā)出的嘈雜聲，他能聽(tīng)到，在它們的吵鬧聲下面，未來(lái)的福瓊鎮(zhèn)的搏動(dòng)。

他上床了，確信早晨醒來(lái)時(shí)，他會(huì)像往常一樣，看到嵌在秀發(fā)之門里自己另一張小小的紅臉。她會(huì)完全忘了這項(xiàng)交易，吃完早飯，他們就開(kāi)車到鎮(zhèn)上，去法院拿法律文件。在回來(lái)的路上，他會(huì)在蒂爾曼商店前停下來(lái)，完成這筆買賣。

早晨他睜開(kāi)眼時(shí)，看到的是空空蕩蕩的天花板。他坐起來(lái)，環(huán)顧房間，但她不在房間里。他趴在床邊，看看下面，但她也不在床底下。他起床穿衣，來(lái)到外面。她坐在門廊前的秋千上，神態(tài)與昨天完全一樣。她的目光越過(guò)草坪，看著樹(shù)林。老頭十分惱火。自打她會(huì)爬開(kāi)始，每天早晨醒來(lái)后，他就會(huì)看見(jiàn)她要么在他的床上要么在床底下。很明顯，今天早晨她愿意看看樹(shù)林風(fēng)景。他決定不去在意她的行為，等她的怨恨過(guò)去了再提出自己的不滿。他坐到她的旁邊，可她仍然看著樹(shù)林?！拔疫€以為我們倆要到鎮(zhèn)上，去看看新開(kāi)的船舶店里的船呢?！彼f(shuō)。