第一章
生而平凡，不是所有人都需要活得深刻

凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，

吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。

有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，

不管它門外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，

而躲在屋里過活的兩三個(gè)月的生活，

卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境。

新年醉話

老舍

大新年的，要不喝醉一回，還算得了英雄好漢么？喝醉而去悶睡半日，簡直是白糟蹋了那點(diǎn)酒。喝醉必須說醉話，其重要至少等于新年必須喝醉。

醉話比詩話詞話官話的價(jià)值都大，特別是在新年。比如你恨某人，久想罵他猴崽子一頓?？墒瞧饺盏纳?，以清醒溫和為貴，怎好大睜白眼的罵陣一番？到了新年有必須喝醉的機(jī)會(huì)，不乘此時(shí)節(jié)把一年的“儲(chǔ)蓄罵”都傾瀉凈盡，等待何時(shí)？于是乎罵矣。一罵，心中自然痛快，且覺得頗有英雄氣概。因此，來年的事業(yè)也許更順當(dāng)，更風(fēng)光；在元旦或大年初二已自詡為英雄，一歲之計(jì)在于春也。反之，酒只兩盅，菜過五味，欲哭無淚，欲笑無由。只好哼哼唧唧嚕哩嚕蘇，如老母雞然，則癩狗見了也多咬你兩聲，豈能成為民族的英雄？

再說，處此文明世界，女扮男裝。許多許多男子大漢在家中乾綱不振。欲恢復(fù)男權(quán)，以求平等，此其時(shí)矣。你得喝醉喲，不然哪里敢！既醉，則挑鼻子弄眼，不必提名道姓，而以散文詩冷潮，繼以熱罵：頭發(fā)燙得像雞窩，能孵小雞么？曲線美，直線美又幾個(gè)錢一斤？老子的錢是容易掙得？哼！諸如此類，無須管層次清楚與否，但求氣勢暢利。每當(dāng)少為停頓，則加一哼，哼出兩道白氣，這么一來，家中女性，必都惶恐。如不惶恐，則拉過來一個(gè)——以老婆最為合適——打上幾拳。即使因此而罰跪床前，但床前終少見證，而醉罵則廣播四鄰，其聲勢極不相同，威風(fēng)到底是男子漢的。鬧過之后，如有必要，得請(qǐng)她看電影；雖發(fā)似雞窩如故，且未孵出小雞，究竟得顯出不平凡的親密。即使完全失敗，跪在床前也不見原諒，到底酒力熱及四肢，不至著涼害病，多跪一會(huì)兒正自無損。這自然是附帶的利益，不在話下。無論怎說，你總得給女性們一手兒瞧瞧，縱不能一戰(zhàn)成功，也給了她們個(gè)有力的暗示——你并不是泥人喲。久而久之，只要你努力，至少也使她們明白過來：你有時(shí)候也會(huì)鬧脾氣，而跪在床前殊非完全投降的意思。

至若年底搪債，醉話尤為必需。討債的來了，見面你先噴他一口酒氣，他的威風(fēng)馬上得低降好多，然后，他說東，你說西，他說欠債還錢，你唱《四郎探母》。雖曰無賴，但過了酒勁，日后見面，大有話說。此“尖頭曼”之所以為“尖頭曼”也。

醉話之功，不止于此，要在善于運(yùn)用。秘訣在這里：酒喝到八成，心中還記得“莫談國事”，把不該說的留下；可以說的，如罵友人與恫嚇女性，則以酒力充分活動(dòng)想象力，務(wù)使自己成為浪漫的英雄。罵到傷心之處，宜緊緊搖頭，使眼淚橫流，自增殺氣。

當(dāng)是時(shí)也，切莫題詞寄信，以免留叛逆的痕跡。必欲藝術(shù)的發(fā)泄酒性，可以在窗紙上或院壁上作畫。畫完題“醉墨”二字，豪放之情乃萬古不朽。

注：《矛盾月刊》新年特大號(hào)向我要文章。寫小說吧，沒工夫；作詩，又不大會(huì)。就寄了這么幾句，雖然沒有半點(diǎn)藝術(shù)價(jià)值，可是在實(shí)際上不無用處。如有仁人君子照方兒吃一劑，而且有效，那我要變成多么有光榮的我喲！

廣告員的夢想

蕭紅

有一個(gè)朋友到一家電影院去畫廣告，月薪四十元。畫廣告留給我一個(gè)很深的印象，我一面燒早飯一面看報(bào)，又有某個(gè)電影院招請(qǐng)廣告員被我看到，立刻我動(dòng)心了：我也可以吧？從前在學(xué)校時(shí)不也學(xué)過畫嗎？但不知月薪多少。

郎華回來吃飯，我對(duì)他說，他很不愿意作這事。他說：

“盡騙人。昨天別的報(bào)上登著一段招聘家庭教師的廣告，我去接洽，其實(shí)去的人太多，招一個(gè)人，就要去十個(gè)，二十個(gè)……”

“去看看怕什么？不成完事。”

“我不去?！?/p>

“你不去，我去?！?/p>

“你自己去？”

“我自己去！”

第二天早晨，我又留心那塊廣告，這回更能滿足我的欲望。那文告又改登一次，月薪四十元，明明白白的是四十元。

“看一看去。不然，等著職業(yè)，職業(yè)會(huì)來嗎？”我又向他說。

“要去，吃了飯就去，我還有別的事。”這次，他不很堅(jiān)決了。

走在街上，遇到他一個(gè)朋友。

“到哪里去？”

“接洽廣告員的事情?！?/p>

“就是《國際協(xié)報(bào)》登的嗎？”

“是的?！?/p>

“四十元?。　边@四十元他也注意到。

十字街商店高懸的大表還不到十一點(diǎn)鐘，十二點(diǎn)才開始接洽。

已經(jīng)尋找得好疲乏了，已經(jīng)不耐煩了，代替接洽的那個(gè)“商行”才尋到。指明的是石頭道街，可是那個(gè)“商行”是在石頭道街旁的一條順街尾上，我們的眼睛繚亂起來。走進(jìn)“商行”去，在一座很大的樓房二層樓上，剛看到一個(gè)長方形的亮銅牌釘在過道，還沒看到究竟是什么個(gè)“商行”，就有人截住我們：“什么事？”

“來接洽廣告員的！”

“今天星期日，不辦公。”

第二天再去的時(shí)候，還是有勇氣的。是陰天，飛著清雪。那個(gè)“商行”的人說：“請(qǐng)到電影院本家去接洽吧。我們這里不替他們接洽了?！?/p>

郎華走出來就埋怨我：“這都是你主張，我說他們盡騙人，你不信！”

“怎么又怨我？”我也十分生氣。

“不都是想當(dāng)廣告員嗎？看你當(dāng)吧！”

吵起來了。他覺得這是我的過錯(cuò)，我覺得他不應(yīng)該同我生氣。走路時(shí)，他在前面總比我快一些，他不愿意和我一起走的樣子，好像我對(duì)事情沒有眼光使他討厭的樣子。沖突就這樣越來越大，當(dāng)時(shí)并不去怨恨那個(gè)“商行”，或是那個(gè)電影院，只是他生氣我，我生氣他，真正的目的卻丟開了。兩個(gè)人吵著架回來。

第三天，我再不去了。我再也不提那事，仍是在火爐板上烘著手。他自己出去，戴著他的飛機(jī)帽。

“南崗那個(gè)人的武術(shù)不教了?！蓖砩纤嬖V我。

我知道，就是那個(gè)人不學(xué)了。

第二天，他仍戴著他的飛機(jī)帽走了一天。到夜間，我也并沒提起廣告員的事。照樣，第三天我也并沒有提，我已經(jīng)沒有興致想找那樣的職業(yè)。可是他自動(dòng)的，比我更留心，自己到那個(gè)電影院去過兩次。

“我去過兩次，第一回說經(jīng)理不在，第二回說過幾天再來吧。真他媽的！有什么勁，只為著四十元錢，就去給他們耍寶！畫的什么廣告？什么情火啦，艷史啦，甜蜜啦，真是無恥和肉麻！”

他發(fā)的議論我是不回答的。他憤怒起來，好像有人非捉他去作廣告員不可。

“你說，我們能干那樣無聊的事？去他娘的吧！滾蛋吧！”他竟罵起來，跟著他就罵起自己來：“真是混蛋，不知恥的東西，自私的爬蟲！”

直到睡覺時(shí)，他還沒忘掉這件事，他還向我說：“你說，我們不是自私的爬蟲是什么？只怕自己餓死，去畫廣告。畫得好一點(diǎn)，不怕肉麻，多招來一些看情史的，使人們羨慕富麗，使人們一步一步地爬上去……就是這樣，只怕自己餓死，毒害多少人不管，人是自私的東西……若有人每月給二百元，不是什么都干了嗎？我們就是不能夠推動(dòng)歷史，也不能站在相反的方面努力敗壞歷史！”他講的使我也感動(dòng)了。并且聲音不自知地越講越大，他已經(jīng)開始更細(xì)地分析自己……

“你要小點(diǎn)聲啊，房東那屋常常有日本朋友來。”我說。

又是一天，我們?cè)凇爸醒氪蠼帧遍e蕩著，很瘦很高的老秦在他肩上拍了一下。冬天下午三四點(diǎn)鐘時(shí)已經(jīng)快要黃昏了，陽光僅僅留在樓頂，漸漸微弱下來，街路完全在晚風(fēng)中，就是行人道上也有被吹起的霜雪掃著人們的腿。

冬天在行人道上遇見朋友，總是不把手套脫下來就握手的。那人的手套大概很涼吧，我見郎華的赤手握了一下就抽回來。我低下頭去，順便看到老秦的大皮鞋上撒著紅綠的小斑點(diǎn)。

“你的鞋上怎么有顏料？”

他說他到電影院去畫廣告了。他又指給我們電影院就是眼前那個(gè)，他說：

“我的事情很忙，四點(diǎn)鐘下班，五點(diǎn)鐘就要去畫廣告。你們可以不可以幫我一點(diǎn)忙？”

聽了這話，郎華和我都沒回答。

“五點(diǎn)鐘，我在賣票的地方等你們。你們一進(jìn)門就能看見我?！崩锨刈唛_了。

晚飯吃的烤餅，差不多每張餅都是半生就吃下的，為著忙，也沒有到桌子上去吃，就圍在爐邊吃的。他的臉被火烤得通紅。我是站著吃的?？匆豢葱沦I的小表五點(diǎn)了，所以連湯鍋也沒有蓋起我們就走出了，湯在爐板上蒸著氣。

不用說我是連一口湯也沒喝，郎華已跑在我的前面。我一面弄好頭上的帽子，一面追隨他。才要走出大門時(shí)，忽然想起火爐旁還堆著一堆木柴，怕著了火，又回去看了一趟。等我再出來的時(shí)候，他已跑到街口去了。

他說我：“做飯也不曉得快做！磨蹭，你看晚了吧！女人就會(huì)磨蹭，女人就能耽誤事！”

可笑的內(nèi)心起著矛盾。這行業(yè)不是干不得嗎？怎么跑得這樣快呢？他搶著跨進(jìn)電影院的門去。我看他矛盾的樣子，好像他的后腦勺也在起著矛盾，我?guī)缀跣Τ鰜恚M(jìn)去了。

不知俄國人還是英國人，總之是大鼻子，站在售票處賣票。問他老秦，他說不知道。問別人又不知道哪個(gè)人是電影院的人。等了半個(gè)鐘頭也不見老秦，又只好回家了。

他的學(xué)說一到家就生出來，照樣生出來：“去他娘的吧！那是你愿意去。那不成，那不成啊！人，這自私的東西，多碰幾個(gè)釘子也對(duì)?！?/p>

他到別處去了，留我一個(gè)人在家。

“你們?cè)趺床蝗フ艺?？”老秦一邊脫著皮帽，一邊說。

“還到哪里找去？等了半點(diǎn)鐘也看不到你！”

“我們一同走吧。郎華呢？”

“他出去了?！?/p>

“那么我們先走吧。你就是幫我忙，每月四十元，你二十，我二十，均分?！?/p>

在廣告牌前站到十點(diǎn)鐘才回來。郎華找我兩次也沒有找到，所以他正在房中生氣。

這一夜，我和他就吵了半夜。他去買酒喝，我也搶著喝了一半，哭了，兩個(gè)人都哭了。他醉了以后在地板上嚷著說：“一看到職業(yè)，途徑也不管就跑了，有職業(yè)，愛人也不要了！”

我是個(gè)很壞的女人嗎？只為了二十元錢，把愛人氣得在地板上滾著！醉酒的心，像有火燒，像有開水在滾，就是哭也不知道為什么要哭，已經(jīng)推動(dòng)了理智。他也和我同樣。

第二天酒醒，是星期日。他同我去畫了一天的廣告。我是老秦的副手，他是我的副手。

第三天就沒有去，電影院另請(qǐng)了別人。

廣告員的夢到底做成了，但到底是碎了。

習(xí)慣

老舍

不管別位，以我自己說，思想是比習(xí)慣容易變動(dòng)的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下。腦子的轉(zhuǎn)法像是螺絲釘，雖然是轉(zhuǎn)，卻也往前進(jìn)。所以，每轉(zhuǎn)一回，思想不僅變動(dòng)，而且多少有點(diǎn)進(jìn)步。記得小的時(shí)候，有一陣子很想當(dāng)“黃天霸”。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結(jié)果。及至后來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會(huì)再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動(dòng)，而好歹的還高了一二分呢。

習(xí)慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什么，看什么，聽什么，都吸著煙。圖書館里不準(zhǔn)吸煙，干脆就不去。書里告訴我，吸煙有害，于是想戒煙，可是想完了，照樣的點(diǎn)上一支。醫(yī)院里陳列著“煙肺”也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動(dòng)物??！這點(diǎn)嗜好都去不掉，連肺也對(duì)不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過飯，高偉的思想又隨著藍(lán)煙上了天。有的時(shí)候確是堅(jiān)決，半天兒不動(dòng)些小白紙卷，而且自號(hào)為理智的人——對(duì)面是習(xí)慣的人。后來也不知怎么一股勁，連吸三支，合著并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時(shí)還不至于死，這很足自慰。什么都這樣。按說一個(gè)自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這么想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著，咱們家里見吧！”把夫人落在后邊，我自己邁開了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。雖然這么說，到底覺得差一點(diǎn)，從此再不去雙雙走街。

明知電影比京戲文明些，明知京戲的鑼鼓專會(huì)供給頭疼，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，仿佛是。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國橘子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無關(guān)，而是自幼兒養(yǎng)成的習(xí)慣。年紀(jì)雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時(shí)代。那時(shí)候連皇上都不坐汽車，可想見那是多么野蠻了。

跳舞是多么文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場拒絕印度學(xué)生進(jìn)去，有幾位差點(diǎn)上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會(huì)，一個(gè)日本青年氣得直哭，因?yàn)闆]人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子的摹仿，我倒并不這么想。在我的腦子里，我看這并不成什么問題，跳不能叫印度登時(shí)獨(dú)立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會(huì)就怎樣了不得?？墒俏也惶?。一個(gè)人吃飽了沒事，獨(dú)自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來回的拉扯，無論說什么也來不得。看著就不順眼，不用說真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒有這個(gè)胃口。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚，其實(shí)心里準(zhǔn)知道并沒危險(xiǎn)。

還有吃西餐呢。干凈，有一定份量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補(bǔ)充上一碗餛飩兩個(gè)燒餅，總覺得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想象的作用。這就沒有辦法了，想象真會(huì)叫肚子山響！

對(duì)于朋友，我永遠(yuǎn)愛交老粗兒。長發(fā)的詩人，洋裝的女郎，打高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿跟我沒緣?？床粦T。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽?wèi)T看慣的。一看見長發(fā)詩人，我老是要告訴他先去理發(fā)；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長發(fā)使我堵的慌。家兄永遠(yuǎn)到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā)，在理論上我極同意，可是看著別扭。問我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應(yīng)留著頭發(fā)。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒剪發(fā)。

行難知易，有如是者。

每一棵草都會(huì)開花

丁立梅

去鄉(xiāng)下，跟母親一起到地里去，驚奇地發(fā)現(xiàn)，一種叫牛耳朵的草，開了細(xì)小的黃花。那些小小的花，羞澀地藏在葉間，不細(xì)看，還真看不出。我說，怎么草也開花？母親笑著掃過一眼來，淡淡說，每一棵草都會(huì)開花的。我愣住了，細(xì)想，還真是這樣。蒲公英開花是眾所周知的。它開成白白的絨球球，輕輕一吹，滿天飛花。狗尾巴草開的花就像一條狗尾巴，若成片，是再美不過的風(fēng)景。蒿子開花，是大團(tuán)大團(tuán)的……就沒見過不開花的草。

曾教過一個(gè)學(xué)生，很不出眾的一個(gè)孩子，皮膚黑黑的，還有些耳聾。因不怎么聽見聲音，他總是竭力張著他的耳朵，微向前伸了頭，做出努力傾聽的樣子。這樣的孩子，成績自然好不了，所有的學(xué)科競賽，譬如物理競賽、化學(xué)競賽，他都是被忽略的一個(gè)。甚至，學(xué)期大考時(shí)，他的分?jǐn)?shù)也不被計(jì)入班級(jí)總分。所有人都把他當(dāng)殘疾，可有，可無。

他的父親—— 一個(gè)皮膚同樣黝黑的中年人，常到學(xué)校來看他，站在教室外，他回頭看看窗外的父親，也不出去，只送出一個(gè)笑容。那笑容真是燦爛，盛開的野菊花般的，有大把陽光息在里頭。我很好奇他綻放出那樣的笑，問他，為什么不出去跟父親說話？他回答我，爸爸知道我很努力的。我輕輕嘆一口氣，在心里，有些感動(dòng)，又有些感傷，并不認(rèn)為他，可以改變自己什么。

學(xué)期要結(jié)束的時(shí)候，學(xué)校組織學(xué)生手工競賽，是要到省里奪獎(jiǎng)的，這關(guān)系到學(xué)校的聲譽(yù)。平素的勞技課都被充公上了語文、數(shù)學(xué)，學(xué)生們的手工水平，實(shí)在有限，收上去的作品很令人失望。這時(shí)，卻爆出冷門，有孩子送去手工泥娃娃一組，十個(gè)。每個(gè)泥娃娃都各具情態(tài)，或嬉笑，或遐想?；顫姟⒓冋?、美好，讓人驚嘆。作品報(bào)上省里去，順利奪得特等獎(jiǎng)。全省的特等獎(jiǎng)，只設(shè)了一名，其轟動(dòng)效應(yīng)，可想而知。

學(xué)校開大會(huì)表彰這個(gè)做出泥娃娃的孩子。熱烈的掌聲中，走上臺(tái)的竟是黑黑的他——那個(gè)耳聾的孩子?；蛟S是第一次站到這樣的臺(tái)上，他神情很是局促不安，只是低了頭，羞澀地笑。讓他談獲獎(jiǎng)體會(huì)，他囁嚅半天，說，我想，只要我努力，我總會(huì)做成一件事的。剎那間，臺(tái)下一片靜，靜得陽光掉落的聲音，都能聽得見。

從此面對(duì)學(xué)生，我再不敢輕易看輕他們中任何一個(gè)。他們就如同鄉(xiāng)間的那些草，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也會(huì)把黃的花，藏在葉間，開得細(xì)小而執(zhí)著。

在民國卅年元旦寫出我自己的希望

老舍

一 關(guān)于寫作者

(一)把長詩《劍北篇》寫完。此篇已成二十八段，希望再寫十二段，湊成四十段，于今年四月里全稿可以付印。

(二)試寫歌劇，擬請(qǐng)茅盾先生設(shè)計(jì)，由我去試寫，合撰一小型的歌劇。能否成功，完全沒有把握。

(三)至少再寫一本話?。涸诮椢鞯挠讶藝趯懺拕?，以漢回蒙合作抗戰(zhàn)為題。對(duì)蒙胞生活知道的不很多，須先去打聽，并須搜集綏西抗戰(zhàn)資料。

(四)也許寫一兩篇小說：這須看有無時(shí)間與材料。

二 關(guān)于行旅者

(一)須到成都去幾天，希望在春間能辦到。

(二)假若可能，愿再到北方去兩三個(gè)月，搜取寫作資料。

三 關(guān)于金錢者

(一)希望得節(jié)約儲(chǔ)蓄券頭獎(jiǎng)，二十萬元。以十萬開一書店，以十萬和朋友們花掉。

(二)若不能得二十萬，則希望友人中有得之者，向他借用一些。

四 關(guān)于身體者

(一)希望比以前更強(qiáng)健，更能吃苦，且能飼雞下蛋，以便每天有蛋吃，多些滋養(yǎng)。

(二)希望不打擺子，擬使蚊蟲的嘴變?yōu)樽⑸渌庒?，叮在身上，不但不打擺子，且能消滅一切疾病。

(三)希望能打赤腳走路：坐車太貴，走路則省車資而又費(fèi)鞋襪，鞋襪亦貴物也，故應(yīng)練習(xí)赤腳行路，百無禁忌。

五 關(guān)于設(shè)置者

(一)巨大的煙碟：去歲買了一個(gè)湯盆當(dāng)煙碟，而蓬子先生仍然看不見它，還把煙灰彈在地板上；今擬用洋灰筑池于屋中，或引起他的注意！

(二)添買被子：何容先生或別位先生來城訪我，往往住下。一蓋褥，一蓋被，二人皆冷，而面子問題所在，在顫抖中互道不冷，似須矯正；添被子為最合理。

(三)購保險(xiǎn)柜：為省花錢，接到信函，即將信封反糊再用。但糊好即被老鼠咬壞，極為傷心，故須有保險(xiǎn)柜藏護(hù)之。

江南的冬景

郁達(dá)夫

凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境。老年人不必說，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的是蘿卜、鴨梨等閑食，還有大年夜、正月初一、元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的。清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么？

我生長江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點(diǎn)；至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。

江南的地質(zhì)豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物：因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。象錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣?！叭羰嵌靵砹?，春天也總馬上會(huì)來”的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。

說起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)造題目的一點(diǎn)看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格（Peter Rosegger,1843—1918）罷，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水分；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門對(duì)長橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹枝杈椏的雜木樹林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)景致進(jìn)去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來。終至于得失俱亡，死生不問了；我們總該還記得唐朝那位詩人作的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷？詩人到此，連對(duì)綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自然是江南日暮的雪景?！昂趁酚奥?，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了?！安耖T聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況?！扒按迳钛├?，昨夜一枝開”，又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報(bào)告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？

有幾年，在江南，也許會(huì)沒有雨沒有雪的過一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約太冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。象這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)得到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔?，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；日本人叫作Hiking，德國人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住。空言不如實(shí)踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！