第二章
人生的路走得跌跌撞撞，但我們必須全力以赴

他卻得了絕癥，肝癌。因?yàn)楦F,醫(yī)院是去不得的。

精氣神兒好的時(shí)候,他會(huì)撐著出來(lái)走走。

小區(qū)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他，都避開(kāi)走,生怕他傳染了什么。

他苦笑著說(shuō)：“我這病,不傳染的?！蔽覀凕c(diǎn)頭說(shuō)：“是的,不傳染的。”

他得到安慰似的，長(zhǎng)舒一口氣，眼睛里，蒙上一層水霧，感激地沖我們笑。

書(shū)架

馮驥才

大凡人們都是先有書(shū)，后有書(shū)架的：書(shū)多了，無(wú)處擱放，才造一個(gè)架子。我則不然。我僅有十多本書(shū)時(shí)，就有一個(gè)挺大、挺威風(fēng)、挺華美的書(shū)架了。它原先就在走廊貼著墻放著，和人一般高，紅木制的，上邊有細(xì)致的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西，卻不知原先是誰(shuí)用的，而且玻璃拉門一扇也沒(méi)有了，架上也沒(méi)有一本書(shū)，里邊一層層堆的都是雜七雜八什么破布呀、舊竹籃呀、廢鐵罐呀、空瓶子呀等等，簡(jiǎn)直就是個(gè)雜貨架子了。日久天長(zhǎng)，還給塵土濃濃地涂了一層灰顏色，誰(shuí)見(jiàn)了它都躲開(kāi)走，怕沾臟了衣服，我從來(lái)也沒(méi)想到它會(huì)與我有什么關(guān)系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著身子長(zhǎng)高而漸漸一層層向上移。

至于拿它當(dāng)書(shū)架用，倒有一個(gè)特別的起因。

那是十一歲時(shí)，我到一個(gè)同學(xué)家里去玩兒，見(jiàn)到這同學(xué)的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長(zhǎng)者。他的房間里四壁都是書(shū)架，幾乎瞧不見(jiàn)一塊咫尺大小的空墻壁。書(shū)架上整整齊齊排滿書(shū)籍。我感到這房間又神秘又寧?kù)o，而且莫測(cè)高深。這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑嘻嘻地和我說(shuō)話，不知為什么，我這張平日挺能說(shuō)話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開(kāi)。是不是在這位擁有萬(wàn)卷書(shū)的博知的長(zhǎng)者面前，任何人都會(huì)自覺(jué)輕淺，不敢輕易開(kāi)口呢？我可弄不清自己那冥頑混沌的少年時(shí)代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大書(shū)架硬拖到我房間里，擦抹得干干凈凈，放在小屋最顯眼的地方，然后把自己的寶貝書(shū)也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦、《金銀島》啦、《說(shuō)唐》啦、《祖母的故事》啦、《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時(shí)我覺(jué)得自己有點(diǎn)像同學(xué)家那老爺爺了，心里有種說(shuō)不出的快感。遺憾的是，這些書(shū)總共不過(guò)十多本，放在書(shū)架上，顯得可憐巴巴，好比在一個(gè)大院子里只栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爺爺、媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅，凡是書(shū)籍，不論什么內(nèi)容，一把拿來(lái)放在我的書(shū)架上，惹得他們找不到就來(lái)和我吵鬧。我呢，就像小人國(guó)的仆役，急于要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費(fèi)盡心思和力氣到處找書(shū)。大概最初我就是為了填滿這大書(shū)架才去書(shū)店、遛書(shū)攤、逛書(shū)市的。我沒(méi)有更多的錢，就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來(lái)買了書(shū)。

到底從什么時(shí)候開(kāi)始，我不再為了充實(shí)書(shū)架而買書(shū)，記不得了。我有過(guò)一種感覺(jué)：當(dāng)許許多多好書(shū)擠滿在書(shū)架上，書(shū)架就變得次要、不起色，甚至沒(méi)什么意義了。我漸漸覺(jué)得還有一個(gè)碩大無(wú)比、永遠(yuǎn)也裝不滿的書(shū)架，那就是我自己。

此后，我就忙于填滿自己這個(gè)“大書(shū)架”了。

書(shū)是無(wú)窮無(wú)盡的，它像世界一樣廣闊無(wú)際和豐富多彩，甚至比現(xiàn)實(shí)世界還寬廣，還迷人。一本本書(shū)就像一個(gè)個(gè)潮頭，一頁(yè)頁(yè)書(shū)就像一片片浪花，書(shū)上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎？那么你最多只是站立灘頭的弄潮兒而已。大洋深處，有誰(shuí)到過(guò)？有人買書(shū)，總偏于某一類。我卻不然。兩本內(nèi)容完全是兩個(gè)領(lǐng)域的書(shū)，看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系，就像各自在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)一樣，但不知哪一天，出于一種什么機(jī)緣和需要，它倆也會(huì)倏地融成一滴。

這樣，我的書(shū)就雜了。還有些絕版的、舊版的書(shū)，參差地豎立在書(shū)架上，它們帶著不同時(shí)代的不同風(fēng)韻氣息，這一架子書(shū)所給我的精神享受是無(wú)窮無(wú)盡的。

一九六六年，正是我那書(shū)架的頂板上也堆滿書(shū)籍時(shí)，卻給驟然疾來(lái)的“紅色狂飆”一掃而空。這大概也叫作“物極必反”吧！我被狂熱無(wú)知的“小將”們逼著把書(shū)抱到當(dāng)院，點(diǎn)火燒掉。那時(shí)，我居然還發(fā)明了一種焚燒精裝書(shū)的辦法。精裝本是硬紙皮，平放燒不著，我就把書(shū)一本本立起來(lái)，扇狀地打開(kāi)，讓一頁(yè)頁(yè)紙中間有空氣，這樣很快就燒去書(shū)心，剩下一排排熏黑的硬書(shū)皮立在地上。我這一項(xiàng)發(fā)明獲得監(jiān)視我燒書(shū)的“小將”的好感，免了一些戴紙帽、挨打和往臉上涂墨水的刑罰。

書(shū)架空了，沒(méi)什么用了，我又把它搬回到走廊上，放鹽罐、油瓶、碗筷和小鍋。它變得油膩、污黑、骯臟，重新過(guò)起我少年時(shí)代之前那種被遺棄一旁的空虛荒廢的生活。

有時(shí)，我的目光碰到這改作碗架的書(shū)架，心兒陡然會(huì)感到一陣酸楚與空茫。這感覺(jué)，只有那種思念起永別的親人與摯友的心情才能相比。痛苦在我心里漸漸鑄成一個(gè)決心：反正今后再不買書(shū)了。

生活真能戲弄人，有時(shí)好像成心和人較勁，它能改變你的命運(yùn)，更不會(huì)把你的什么“決心”當(dāng)作一回事。

最近幾年，無(wú)數(shù)嶄新的書(shū)出現(xiàn)在書(shū)店里。每當(dāng)我站在這些書(shū)前，那些再版書(shū)就像久別的老朋友向我打招呼，新版書(shū)卻像一個(gè)個(gè)新遇見(jiàn)的富于魅力的朋友朝我微笑點(diǎn)首。我竟忍不住取在手中，當(dāng)手指肚輕輕撫過(guò)那光潔的紙面時(shí)，另一只手已經(jīng)不知不覺(jué)地伸進(jìn)口袋，掏出本來(lái)打算買襪子、買香煙、買橘子的錢來(lái)……

沾上對(duì)書(shū)的嗜好就甭想改掉。順從這高貴而美好的嗜好吧！我想。

如今我那書(shū)架又用堿水擦凈，鋪上白紙，擺滿油墨芳香四溢的新書(shū)，亭亭地立在我的房間里。

我愛(ài)這一架新書(shū)，但我依舊懷念那一架舊書(shū)。世界上丟失的東西，有些可以尋找回來(lái)，有些卻無(wú)有覓處。但被破壞了的好的事物總要重新開(kāi)始，就像我這書(shū)架……

燈蛾埋葬之夜

郁達(dá)夫

神經(jīng)衰弱癥，大約是因無(wú)聊的閑日子過(guò)了太多而起的。

對(duì)于“生”的厭倦，確是促生這時(shí)髦病的一個(gè)病根；或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，如同發(fā)燒過(guò)后的人在嘴里所感味到的一種空淡，對(duì)人生的這一種空淡之感，就是神經(jīng)衰弱的一種征候，也是一樣。

總之，入夏以來(lái)，這癥狀似乎一天在比一天加重，遷居之后，這病癥當(dāng)然也和我一道地搬了家。

雖然是說(shuō)不上什么轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，但新搬的這一間小屋，真也有一點(diǎn)田園的野趣。節(jié)季是交秋了，往后的這小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區(qū)間，該是最有聲色的時(shí)候了。聲是秋聲，色當(dāng)然也是秋色。

先讓我來(lái)說(shuō)所以要搬到這里來(lái)的原委。

不曉在什么時(shí)候，被印上了“該隱的印號(hào)”之后，平時(shí)進(jìn)出的社會(huì)里絕跡不敢去了。當(dāng)然社會(huì)是有許多層的，但那“印號(hào)”的解釋，似乎也有許多樣。

最重要的解釋，第一自然是叛逆，在做官是“一切”的國(guó)里，這“印號(hào)”的政治解釋，本盡可以包括了其他種種。但是也不盡然，最喜歡含糊的人類，有必要的時(shí)候，也最喜歡分清。

于是第二個(gè)解釋來(lái)了，似乎是關(guān)于“時(shí)代”的，曰“落伍”。天南北的兩極，只教用得著，也不妨同時(shí)并用，這便是現(xiàn)代人的智慧。

來(lái)往于兩極之間，新舊人同樣的可以舉用的，是第三個(gè)解釋，就是所謂“悖德”。

但是向額上摩摸一下，這“該隱的印號(hào)”，原也摩摸不出，更不必說(shuō)這種種的解釋?；蛘咝懈`的人自己在心虛，自以為是犯了大罪，因而起這一種叫做被迫的Complex，也說(shuō)不定。天下太平，本來(lái)是無(wú)事的，神經(jīng)衰弱病者可總免不了自擾。所以斷絕交游，拋撇親串，和地獄底里的精靈一樣，不敢現(xiàn)身露跡，只在一陣陰風(fēng)里獨(dú)來(lái)獨(dú)往的這種行徑，依小德謨克利多斯Robert Burton的分析，或者也許是憂郁病的最正確的癥候。

因?yàn)楸成县?fù)著的是這么一個(gè)十字架，所以一年之內(nèi)，只學(xué)著行云，只學(xué)著流水，搬來(lái)搬去的盡在搬動(dòng)。暮春三月底，偶爾在火車窗里，看見(jiàn)了些淺水平橋，垂楊古樹(shù)，和幾群飛不盡的烏鴉，忽然想起的，是這一個(gè)也不是城市，也不是鄉(xiāng)村的界線地方。租定這間小屋，將幾本叢殘的舊籍遷移過(guò)來(lái)的，怕是在五月的初頭。而現(xiàn)在卻早又是初秋了。時(shí)間的飛逝，實(shí)在是快得很，真快得很。

小屋的前面左右，除一條斜穿東西的大道之外，全是些斑駁的空地。一壟一壟的褐色土壟上，種著些秋茄豇豆之類，現(xiàn)在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的時(shí)節(jié)了。而最好看的，要推向上包緊，顏色是白里帶青，外面有一層毛茸似的白霧，菜莖柄上，也時(shí)時(shí)呈著紫色的一種外國(guó)人叫作Lettuce（英語(yǔ)，意為“萵苣”）的大葉卷心菜；大約是因?yàn)榈亟虾５木壒拾?，純粹的中?guó)田園，也被外國(guó)人的嗜好所侵入了。這一種菜，我來(lái)的時(shí)候，原是很多的，現(xiàn)在卻逐漸逐漸的少了下去。在這些空地中間，如突然想起似的，卑卑立著，散點(diǎn)在那里的，是一間兩間的農(nóng)夫的小屋，形狀奇古的幾株老柳榆槐，和看了令人不快的許多不落葬的棺材。此外同溝渠似的小河也有，以棺材舊板作成的橋梁也有；忽然一塊小方地的中間，種著些顏色鮮艷的草花之類的賣花者的園地也有；簡(jiǎn)說(shuō)一句，這里附近的地面，大約可以以江浙平地區(qū)中的田園百科大辭典來(lái)命名；而在這百科大辭典中，異乎尋常，以一張厚紙，來(lái)用淡墨銅版畫(huà)印成的，要算在我們屋后矗立著的那塊本來(lái)是由外國(guó)人經(jīng)營(yíng)的龐大的墓地。

這墓地的歷史，我也不大明白，但以從門口起一直排著，直到中心的禮拜堂屋后為止的那兩排齊云的洋梧桐樹(shù)看來(lái)，少算算大約也總已有了六十幾歲的年紀(jì)。

聽(tīng)土著的農(nóng)人說(shuō)來(lái)，這仿佛是上海開(kāi)港以來(lái)，外國(guó)人最先經(jīng)營(yíng)的墓地，現(xiàn)在是已經(jīng)無(wú)人來(lái)過(guò)問(wèn)了，而在三四十年前頭，卻也是洋冬至外國(guó)清明及禮拜日的滬上洋人的散步之所哩。因?yàn)榇说仉x上海，火車不過(guò)三四十分鐘，來(lái)往是極便的。

小屋的租金，每月八元。以這地段說(shuō)起來(lái)，似乎略嫌貴些，但因這樣的閑房出租的并不多，而屋前屋后，隙地也有幾弓，可以由租戶去蒔花種菜，所以比較起來(lái)，也覺(jué)得是在理的價(jià)格。尤其是包圍在屋的四周的寂靜，同在墳?zāi)估锼频募澎o，是在洋場(chǎng)近處，無(wú)論出多少金錢也難買到的。

初搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，只同久病初愈的患者一樣，日日但伸展了四肢，躺在藤椅子上，書(shū)也懶得讀，報(bào)也不愿看，除腹中饑餓的時(shí)候，稍微吸取一點(diǎn)簡(jiǎn)單的食物而外，破這平平的一日間的單調(diào)的，是向晚去田塍野路上行試的一回漫步。在這將落未落的殘陽(yáng)夕照之中，在那些青枝落葉的野菜畦邊，一個(gè)人背手走著，枯寂的腦里，有時(shí)卻會(huì)洶涌起許多前后不接的斷想來(lái)。頭上的天色老是青青的，身邊的暮色也老是沉沉的。

但在這些前后沒(méi)有脈絡(luò)的斷想的中間，有時(shí)候也忽然大小腦會(huì)完全停止工作。呆呆地立在野田里，同一根枯樹(shù)似的呆呆直立在那里之后，會(huì)什么思想，什么感覺(jué)都忘掉，身子也不能動(dòng)了，血液也仿佛是凝住不流似的；全身就如成了“所多馬”城里的鹽柱；不消說(shuō)腦子是完全變作了無(wú)波紋無(wú)血管的一張扁平的白紙。

漫步回來(lái)，有時(shí)候也進(jìn)一點(diǎn)晚餐，有時(shí)候簡(jiǎn)直茶也不喝一口，就爬進(jìn)床去躺著。室內(nèi)的設(shè)備簡(jiǎn)陋到了萬(wàn)分，電燈電扇等文明的器具是沒(méi)有的。月明之夜，睡到夜半醒來(lái)的時(shí)候，床前的小泥窗口，若曬進(jìn)了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續(xù)下去了。

不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微的開(kāi)著，鼾聲是沒(méi)有的，雖則睡在那里，但感覺(jué)卻又不完全失去，暗室里的一聲一響，蟲(chóng)鼠等的腳步聲，以及屋外樹(shù)上的夜鳥(niǎo)鳴聲，都一一會(huì)闖進(jìn)到耳朵里來(lái)。若在日里陷入于這一種假睡的時(shí)候，則一邊睡著，一邊周圍的行動(dòng)事物，都會(huì)很明細(xì)的觸進(jìn)入意識(shí)的中間。若周圍保住了絕對(duì)的安靜，什么聲響，什么行動(dòng)都沒(méi)有的時(shí)候，那在這假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會(huì)很明細(xì)的，很快的，在一瞬間展開(kāi)來(lái)。至于亂夢(mèng)，那是更多了，多得連敘也敘述不清。

我自己也知道是染了神經(jīng)衰弱癥了。這原是七八年來(lái)到了夏季必發(fā)的老病。

于是就更想靜養(yǎng)，更想懶散過(guò)去。

今年的夏季，實(shí)在并沒(méi)有什么大熱的天氣，尤其是在我這一個(gè)離群的野寓里。

有一天晚上，天氣特別的悶，晚餐后上床去躺了一忽，終覺(jué)得睡不著，就又起來(lái)，打開(kāi)了窗戶，和她兩人坐在天井里候涼。

兩人本來(lái)是沒(méi)有什么話好談，所以只是昂著頭在看天上的飛云，和云堆里時(shí)時(shí)露現(xiàn)出來(lái)的一顆兩顆的星宿。

一邊慢搖著蒲扇，一邊這樣的默坐在那里，不曉得坐了多久了，室里桌上的一枝洋燭，忽而滅了它的芯光。

兩人既不愿意動(dòng)彈，也不愿意看見(jiàn)什么，所以燈光的有無(wú)，也毫沒(méi)有關(guān)系，仍舊是默默地坐在黑暗里搖動(dòng)扇子。

又坐了好久好久，天末似起了涼風(fēng)，窗簾也動(dòng)了，天上的云層，飛舞得特別的快。

打算去睡了，就問(wèn)了一聲：

“現(xiàn)在不曉得是什么時(shí)候了？”

她立了起來(lái)，慢慢走進(jìn)了室內(nèi)，走入里邊房里去拿火柴去了。

停了一會(huì)，我在黑暗里看見(jiàn)了一絲火光和映在這火光周圍的一團(tuán)黑影，及黑影底下的半面她的蒼白的臉。

第一枝火柴滅了，第二枝也滅了，直到了第三枝才點(diǎn)旺了洋燭。

洋燭點(diǎn)旺之后，她急急地走了出來(lái)，手里卻拿著了那個(gè)大表，輕輕地說(shuō)：

“不曉是什么時(shí)候了，表上還只有六點(diǎn)多鐘呢？”

接過(guò)表來(lái)，拿近耳邊去一聽(tīng)，什么聲響也沒(méi)有。我連這表是在幾日前頭開(kāi)過(guò)的記憶也想不起來(lái)了。

“表停了！”

輕輕地回答了一聲，我也消失了睡意，想再在涼風(fēng)里坐它一刻。但她又繼續(xù)著說(shuō)：

“燈盤(pán)上有一只很美的燈蛾死在那里?！?/p>

跑進(jìn)去一看，果然有一只身子淡紅，翅翼綠色，比蝴蝶小一點(diǎn)，但全身卻肥碩得很的燈蛾橫躺在那里。右翅上有一處焦影，觸須是燒斷了。默看了一分鐘，用手指輕輕撥了它幾撥，我雙目仍舊盯視住這撲燈蛾的美麗的尸身，嘴里卻不能自禁地說(shuō)：

“可憐得很！我們把它去向天井里埋葬了罷！”

點(diǎn)了燈籠，用銀針向黑泥松處掘了一個(gè)圓穴，把這美麗的尸身埋葬完時(shí)，天風(fēng)加緊了起來(lái)，似乎要下大雨的樣子。

拴上門戶，上床躺下之后，一陣風(fēng)來(lái)，接著如亂石似的雨點(diǎn)，便打上了屋檐。

一面聽(tīng)著雨聲，一面我自語(yǔ)似的對(duì)她說(shuō)：

“霞！明天是該涼快了，我想到上海去看病去?！?/p>

種愛(ài)

丁立梅

認(rèn)識(shí)陳家老四,緣于我婆婆。

婆婆來(lái)我家小住,不過(guò)才兩天，她就跟小區(qū)的人，很熟了。我下班回家,陳家老四正站在我家院門口,跟婆婆熱絡(luò)地說(shuō)著話?？吹轿?，他靦腆地笑笑說(shuō)，下班啦？我禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊。他看上去，年齡不比我小。

他走后，我問(wèn)婆婆，這是誰(shuí)??？婆婆說(shuō)，陳家老四啊。

陳家老四是家里最小的孩子,父親過(guò)世早,上有兩個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,都已另立門戶。他們與他感情一般,與母親感情也一般,平常不怎么往來(lái)。只他和寡母,守著祖上傳下的三間平房度日。

陳家老四沒(méi)正式工作，蹬著輛破三輪,上街幫人拉貨。婆婆怕跑菜市場(chǎng)，有時(shí)會(huì)托他帶一點(diǎn)蔬菜回來(lái)。他每次都會(huì)準(zhǔn)時(shí)送過(guò)來(lái)，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理過(guò)，整整齊齊干干凈凈的。婆婆削個(gè)水果給他吃，他推托一會(huì)兒，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我,他沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)一句,你婆婆是個(gè)好人。

陳家老四卻得了絕癥，肝癌。因?yàn)楦F,醫(yī)院是去不得的,只在家里吃點(diǎn)藥。精氣神兒好的時(shí)候,他會(huì)撐著出來(lái)走走，身旁跟著他的白發(fā)老母親。小區(qū)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他，都避開(kāi)走,生怕他傳染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑著說(shuō)：“我這病,不傳染的。”我們點(diǎn)頭說(shuō)：“是的,不傳染的。”他得到安慰似的，長(zhǎng)舒一口氣，眼睛里，蒙上一層水霧，感激地沖我們笑。

一天,他跑來(lái)跟我婆婆說(shuō)：“阿姨,我怕是快死了，我的肝上積了很多水?！?/p>

我婆婆說(shuō)：“別瞎說(shuō)，你還小呢，有得活呢?！?/p>

他笑了,說(shuō)：“阿姨，你別騙我，我知道我活不長(zhǎng)的，只是扔下我媽一個(gè)人，不知她以后怎么過(guò)?！?/p>

我們都有些黯然，春天的氣息，正在蓬勃?？諝庵校瑵M布著新生命的香，葉在長(zhǎng)，花在開(kāi)，而他，卻像秋天樹(shù)上掛著的一枚葉，一陣風(fēng)來(lái)，眼看著它就要墜下來(lái)，墜下來(lái)。

我去上班，他在半路上攔下我，那個(gè)時(shí)候,他已瘦得不成樣，臉色蠟黃蠟黃，他靦腆地沖我笑：“老師,你可以幫我一個(gè)忙么？”我說(shuō)：“當(dāng)然可以。”他聽(tīng)了很高興,說(shuō)他想在小院子里種些花。“你能幫我找些花的種子么？”他用期盼的眼神看著我，見(jiàn)我狐疑地盯著他，他補(bǔ)充道：“在家閑著也無(wú)聊，想找點(diǎn)事做?！?/p>

我跑了一些花店，找到許多花的種子帶回來(lái)，太陽(yáng)花、鳳仙花、虞美人、喇叭花、一串紅……他小心地伸手托著，像對(duì)待小小的嬰兒，眼睛里，有歡喜在蕩漾。

這以后，難得見(jiàn)到他。婆婆說(shuō)：“陳家老四中了邪了，筷子都拿不動(dòng)的人，卻偏要在院子里種花,天天在院子里折騰，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。”

我笑笑，我的眼前，浮現(xiàn)出他捧著花種子的樣子，真希望他能像那些花兒一樣，生命有個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

一晃，春天要過(guò)去了，某天，大清早的，買菜回來(lái)的婆婆突然說(shuō)：“陳家老四死了?！?/p>

像空谷里一聲絕響，讓人悵然。我買了花圈送去，第一次踏進(jìn)他家小院，以為定是灰暗與冷清的，卻不，一院子的姹紫嫣紅迎接了我。那些花，開(kāi)得熱情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白發(fā)的老母親，站在花旁，拉著我的手，含淚帶笑地說(shuō)：“這些，都是我家老四種的。”

我一時(shí)感動(dòng)無(wú)言，不覺(jué)悲哀，只覺(jué)美好。原來(lái)，生命完全可以以另一種方式，重新存活的，就像他種的一院子的花。而他白發(fā)的老母親，有了花的陪伴，日子亦不會(huì)太凄涼。

書(shū)塾與學(xué)堂

郁達(dá)夫

從前我們學(xué)英文的時(shí)候，中國(guó)自己還沒(méi)有教科書(shū)，用的是一冊(cè)英國(guó)人編了預(yù)備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本。這讀本里，有一篇說(shuō)中國(guó)人讀書(shū)的故事。插畫(huà)中畫(huà)著一位年老背曲拿煙管帶眼鏡拖辮子的老先生坐在那里聽(tīng)學(xué)生背書(shū)，立在這先生前面背書(shū)的，也是一位拖著長(zhǎng)辮的小后生。不曉為什么原因，這一課的故事，對(duì)我印象特別的深，到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來(lái)。里面曾說(shuō)到中國(guó)人讀書(shū)的奇習(xí)，說(shuō)：“他們無(wú)論讀書(shū)背書(shū)時(shí)，總要把身體東搖西掃，搖動(dòng)得像一個(gè)自鳴鐘的擺?！边@一種讀書(shū)背書(shū)時(shí)搖擺身體的作用與快樂(lè)，大約是沒(méi)有在從前的中國(guó)書(shū)塾里讀過(guò)書(shū)的人所永不能了解的。

我的初上書(shū)塾去念書(shū)的年齡，卻說(shuō)不清理了，大約總在七八歲的樣子；只記得有一年冬天的深夜，在燒年紙的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)朦朧想睡了，盡在擦眼睛，打呵欠，忽而門外來(lái)了一位提著燈籠的老先生，說(shuō)是來(lái)替我開(kāi)筆的。我跟著他上了香，對(duì)孔子的神位行了三跪九叩之禮；立起來(lái)就在香案前面的一張桌上寫(xiě)了一張上大人的紅字，念了四句“人之初，性本善”的《三字經(jīng)》。第二年的春天，我就夾著綠布書(shū)包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊(cè)英文讀本里的小學(xué)生的樣子了。

經(jīng)過(guò)了三十余年的歲月，把當(dāng)時(shí)的苦痛，一層層地摩擦干凈，現(xiàn)在回想起來(lái)，這書(shū)塾里的生活，實(shí)在是快活得很。因?yàn)橐绯孔鹨恢弊酵淼木壒?，可以助消化，健身體的運(yùn)動(dòng)，自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便，是學(xué)生們監(jiān)禁中暫時(shí)的解放，故而廁所就變作了樂(lè)園。我們同學(xué)中間的一位最淘氣的，是學(xué)官陳老師的兒子，名叫陳方；書(shū)塾就系附設(shè)在學(xué)宮里面的。陳方每天早晨，總要大小便十二三次。后來(lái)弄得先生沒(méi)法，就設(shè)下了一枝令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出；于是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端革去了，但這令簽的爭(zhēng)奪，又成了一般學(xué)生們的唯一的娛樂(lè)。

陳方比我大四歲，是書(shū)塾里的頭腦；像春香鬧學(xué)似的把戲，總是由他發(fā)起，由許多蝦兵蟹將來(lái)演出的，因而先生的撻伐，也以落在他一個(gè)人的頭上者居多。不過(guò)同學(xué)中間的有幾位狡滑的人，委過(guò)于他，使他冤枉被打的事情也著實(shí)不少；他明知道辯不清的，每次替人受過(guò)之后，總只張大了兩眼，滴落幾滴大淚點(diǎn)，摸摸頭上的痛處就了事。我后來(lái)進(jìn)了當(dāng)時(shí)由書(shū)院改建的新式的學(xué)堂，而陳方也因他父親的去職而他遷，一直到現(xiàn)在，還不曾和他有第二次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)；這機(jī)會(huì)大約是永也不會(huì)再來(lái)了，因?yàn)閲?guó)共分家的當(dāng)日，在香港仿佛曾聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)起過(guò)他，說(shuō)他的那一種慘死的樣子，簡(jiǎn)直和杜格納夫所描寫(xiě)的盧亭，完全是一樣。

由書(shū)塾而到學(xué)堂！這一個(gè)轉(zhuǎn)變，在當(dāng)時(shí)的我的心里，比從天上飛到地上，還要來(lái)得大而且奇。其中的最奇之處，是我一個(gè)人，在全校的學(xué)生當(dāng)中，身體年齡，都屬最小的一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的學(xué)堂，是一般人的崇拜和驚異的目標(biāo)。將書(shū)院的舊考棚撤去了幾排，一間象鳥(niǎo)籠似的中國(guó)式洋房造成功的時(shí)候，甚至離城有五六十里路遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人，都成群結(jié)隊(duì)，帶了飯包雨傘，走進(jìn)城來(lái)擠看新鮮。在校舍改造成功的半年之中，“洋學(xué)堂”的三個(gè)字，成了茶店酒館，鄉(xiāng)村城市里的談話的中心；而穿著奇形怪狀的黑斜紋布制服的學(xué)堂生，似乎都是萬(wàn)能的張?zhí)鞄?，人家也在?cè)目面視，自家也在暗鳴得意。

一縣里唯一的這縣立高等小學(xué)堂的堂長(zhǎng)，更是了不得的一位大人物，進(jìn)進(jìn)出出，用的是藍(lán)呢小轎：知縣請(qǐng)客，總少不了他。每月第四個(gè)禮拜六下午作文課的時(shí)候，縣官若來(lái)監(jiān)課，學(xué)生們特別有兩個(gè)肉饅頭好吃；有些住在離城十余里的鄉(xiāng)下的學(xué)生，于文課作完后回家的包裹里，往往將這兩個(gè)肉饅頭包得好好，帶回鄉(xiāng)下去送給鄰里尊長(zhǎng)，并非想學(xué)潁考叔的純孝，卻因?yàn)檫@肉饅頭是學(xué)堂里的東西，而又出于知縣官之所賜，吃了是可以驅(qū)邪啟智的。

實(shí)際上我的那一班學(xué)堂里的同學(xué)，確有幾位是進(jìn)過(guò)學(xué)的秀才，年齡都在三十左右；他們穿起制服來(lái)，因?yàn)楸承挝Ⅰ?，樣子有點(diǎn)不大雅觀，但穿了袍子馬褂，搖搖擺擺走回鄉(xiāng)下去的態(tài)度，如另有著一種堂皇嚴(yán)肅的威儀。

初進(jìn)縣立高等小學(xué)堂的那一年年底，因?yàn)槲业钠骄煽?jī)，超出了八十分以上，突然受了堂長(zhǎng)和知縣的提拔，令我和四位其他的同學(xué)跳過(guò)了一班，升入了高兩年的級(jí)里；這一件極平常的事情，在縣城里居然也聳動(dòng)了視聽(tīng)，而在我們的家庭里，卻引起了一場(chǎng)很不小的風(fēng)波。

是第二年春天開(kāi)學(xué)的時(shí)候了，我們的那位寡母，辛辛苦苦，調(diào)集了幾塊大洋的學(xué)費(fèi)書(shū)籍費(fèi)繳進(jìn)學(xué)堂去后，我向她又提出了一個(gè)無(wú)理的要求，硬要她去為我買一雙皮鞋來(lái)穿。在當(dāng)時(shí)的我的無(wú)邪的眼里，覺(jué)得在制服下穿上一雙皮鞋，挺胸伸腳，得得得得地在石板路大走去，就是世界上最光榮的事情；跳過(guò)了一班，升進(jìn)了一級(jí)的我，非要如此打扮，才能夠壓服許多比我大一半年齡的同學(xué)的心。為湊集學(xué)費(fèi)之類，已經(jīng)羅掘得精光的我那位母親，自然是再也沒(méi)有兩塊大洋的余錢替我去買皮鞋了，不得已就只好老了面皮，帶著了我，上大街上的洋廣貨店里去賒去；當(dāng)時(shí)的皮鞋，是由上海運(yùn)來(lái)，在洋廣貨店里寄售的。

一家，兩家，三家，我跟了母親，從下街走起，一直走到了上街盡處的那一家隆興字號(hào)。店里的人，看我們進(jìn)去，先都非常客氣，摸摸我的頭，一雙一雙的皮鞋拿出來(lái)替我試腳；但一聽(tīng)到了要賒欠的時(shí)候，卻同樣地都白了眼，作一臉苦笑，說(shuō)要去問(wèn)賬房先生的。而各個(gè)賬房先生，又都一樣地板起了臉，放大了喉嚨，說(shuō)是賒欠不來(lái)。到了最后那一家隆興里，慘遭拒絕賒欠的一瞬間，母親非但漲紅了臉，我看見(jiàn)她的眼睛，也有點(diǎn)紅起來(lái)了。不得已只好默默地旋轉(zhuǎn)了身，走出了店；我也并無(wú)言語(yǔ)，跟在她的后面走回家來(lái)。到了家里，她先掀著鼻涕，上樓去了半天；后來(lái)終于帶了一大包衣服，走下樓來(lái)了，我曉得她是將從后門走出，上當(dāng)鋪去以衣服抵押現(xiàn)錢的；這時(shí)候，我心酸極了，哭著喊著，趕上了后門邊把她拖住，就絕命地叫說(shuō)：

“娘，娘！您別去吧！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些可惡的店家！”

我拖住了她跪向了地下，她也嗚嗚地放聲哭了起來(lái)。兩人的對(duì)泣，驚動(dòng)了四鄰，大家都以為是我得罪了母親，走攏來(lái)相勸。我愈聽(tīng)愈覺(jué)得悲哀，母親也愈哭愈是厲害，結(jié)果還是我重賠了不是，由間壁的大伯伯帶走，走上了他們的家里。

自從這一次的風(fēng)波以后，我非但皮鞋不著，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命地讀書(shū)，拼命地和同學(xué)中的貧苦者相往來(lái)，對(duì)有錢的人，經(jīng)商的人仇視等，也是從這時(shí)候而起的。當(dāng)時(shí)雖還只有十一二歲的我，經(jīng)了這一番波折，居然有起老成人的樣子來(lái)了，直到現(xiàn)在，覺(jué)得這一種怪癖的性格，還是改不轉(zhuǎn)來(lái)。

到了我十三歲的那一年冬天，是光緒三十四年，皇帝死了；小小的這富陽(yáng)縣里，也來(lái)了哀詔，發(fā)生了許多議論。熊成基的安徽起義，無(wú)知幼弱的溥儀的入嗣，帝室的荒淫，種族的歧異等等，都從幾位看報(bào)的教員的口里，傳入了我們的耳朵。而對(duì)于我印象最深的，是一位國(guó)文教員拿給我們看的報(bào)紙上的一張青年軍官的半身肖像。他說(shuō)，這一位革命義士，在哈爾濱被捕，在吉林被清朝的大員及漢族的賣國(guó)奴等生生地殺掉了；我們要復(fù)仇，我們要努力用功。所謂種族，所謂革命，所謂國(guó)家等等的概念，到這時(shí)候，才隱約地在我腦里生了一點(diǎn)兒根。

兩個(gè)家

夏丏尊

“呀，你幾時(shí)出來(lái)的？夫人和孩子們也都來(lái)了嗎？前星期我打電話到公司去找你，才知道你因老太太的病，忽然變卦，又趕回去了，隔了一日，就接到你寄來(lái)的報(bào)喪條子。你今年總算夠受苦了，從五月初上你老太太生病起，匆匆地回去，匆匆地出來(lái)，據(jù)我所知道的，就有四五次，這樣大旱的天氣，而且又帶了家眷和小孩，光只川費(fèi)一項(xiàng)也就可觀了吧?！?/p>

“唉，真是一言難盡！這回趕得著送老太太的終，幾次奔波還算是有意義的?！?/p>

“老太太的后事，想大致舒齊了吧?！?/p>

“哪里！到了鄉(xiāng)間，就有鄉(xiāng)間的排場(chǎng)，回神咧，二七咧，五七咧，七七咧，都非有舉動(dòng)不可，我想不舉動(dòng)，親戚本家都不答應(yīng)。這次頭七出殯，間壁的二伯父就不以為然，說(shuō)不該如是草草。家里事情正多哩，公司里好幾次寫(xiě)快信來(lái)催，我只好把家眷留在家里，獨(dú)自先來(lái)，隔幾天再趕回去。”

“那么還要奔波好幾趟呢。唉！像我們這樣在故鄉(xiāng)有老家的人，不好吃都市飯，最好是回去捏鋤頭。我們現(xiàn)在都有兩個(gè)家，一個(gè)家在都市里，是亭子間或是客堂樓，廂房間，住著的是自己夫婦和男女。一個(gè)家在故鄉(xiāng)，是幾開(kāi)間幾進(jìn)的房子，住著的是年老的祖父祖母，父母和未成年弟妹。因?yàn)榧矣袃蓚€(gè)的緣故，就有許多無(wú)謂的苦痛要受。像你這回的奔波，就是其中之一啊?！?/p>

“奔波還是小事，我心里最不安的，是沒(méi)有好好地盡過(guò)服侍的責(zé)任。老太太病了這幾個(gè)月，我在她床邊的日子合計(jì)起來(lái)，不滿一個(gè)星期。在公司里每日盼望家信，也何嘗不刻刻把心放在她身上，可是于她有什么用呢?！?/p>

“這就是家有兩個(gè)的矛盾了。我們?nèi)粘２恢虼硕l(fā)生多少的矛盾，譬如說(shuō)：我和你是親戚，照禮，老太太病了，我應(yīng)該去探望，故了，應(yīng)該去送殮送殯，可是我都無(wú)法去盡這種禮。又譬如說(shuō)：上墳掃墓是我們中國(guó)的牢不可破的舊禮法。一個(gè)墳頭，如果每年沒(méi)有子孫去祭掃，就連墳頭都要被人看不起的。我已有好幾年不去掃墓了，去年也曾想去，終于因?yàn)殡x不開(kāi)身，沒(méi)有去成。我把家眷搬到都市里，已十多年了，最初搬家的原因是因?yàn)闆](méi)有飯吃，辦事的地方?jīng)]有屋住，當(dāng)時(shí)我父母還在世，也贊同我把妻兒帶在身邊住，不過(guò)背后不免有‘養(yǎng)兒子是假的’的嘆息。我也曾屢次想接老父老母出來(lái)同居，一則因?yàn)槎际欣锓績(jī)r(jià)太貴，負(fù)擔(dān)不起，而且都市的房子也不適宜于老年人居住。二則因?yàn)榧依镉性S多房子和東西，也不好棄了不管，終于沒(méi)有實(shí)行。遷延復(fù)遷延，過(guò)了幾年，本來(lái)有子有孫的老父老母先后都在寂寞的鄉(xiāng)居生活中故世了。你現(xiàn)在的情形，和我當(dāng)日一樣?！?/p>

“老太太在日，我每年總要帶了妻兒回去一次，她見(jiàn)我們回去，就非?？鞓?lè)，足見(jiàn)我們不在她身邊的時(shí)候，是寂寞不快的?，F(xiàn)在老太太死了，我越想越覺(jué)得難過(guò)?！?/p>

“像我們這種人，原不是孝子，即使想做孝子，也不能夠。如果用了‘晨昏定省’‘湯藥親嘗’等等的形式規(guī)矩來(lái)責(zé)備，我們都犯了不孝之罪。豈但孝呢，悌也無(wú)法實(shí)行。我常想，中國(guó)從前的一切習(xí)慣制度，都是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，我們生活在近代工商社會(huì)的人，要如法奉行，是很困難的。大家以農(nóng)為業(yè)，父母子女兄弟天天在一處過(guò)活，對(duì)父母可以晨昏定省，可以湯藥親嘗，對(duì)兄弟可以出入必同行，對(duì)長(zhǎng)者可以有事服其勞，掃墓不必花川資，向公司告假。如果是士大夫，那么有一定的年俸，父母死了，還可以三年不做事，一心住在家里讀禮守制?？墒俏覀円呀?jīng)不能一一照做。一方面這種農(nóng)業(yè)社會(huì)的習(xí)慣制度，還遺存著勢(shì)力，如果不照做，別人可以責(zé)備，自己有時(shí)也覺(jué)得過(guò)不去。矛盾，苦痛，就從此發(fā)生了。”

“你說(shuō)得對(duì)！我們現(xiàn)在有兩個(gè)家，在都市里的家，是工商社會(huì)性質(zhì)的，在故鄉(xiāng)的家，是農(nóng)業(yè)社會(huì)性質(zhì)的。我在故鄉(xiāng)的家還是新屋，是父親去世前一年造的。父親自己是個(gè)商人，我出了學(xué)校他又不叫我學(xué)種田，不知為什么要花了許多錢在鄉(xiāng)間造那么大的房子。如果當(dāng)時(shí)造在都市里，那么就是小小的一二間也好，至少我可以和老太太住在一處，不必再住那樣狹隘的客堂樓了。”

“我家里的房子，是祖父造的，祖父也不曾種田?！^(guò)去的事，有什么可說(shuō)的呢？現(xiàn)在不是還有許多人從都市里發(fā)了財(cái)，在故鄉(xiāng)造大房子嗎？由社會(huì)的矛盾而來(lái)的苦痛，是各方面都受到的。并非一方受了苦痛，一方會(huì)得什么利益。你因覺(jué)得到對(duì)老太太未曾盡孝養(yǎng)之道，心里不安，老太太病中見(jiàn)了你因她的病，幾次奔波回去，心里也不會(huì)爽快吧。你住在都市中的客堂樓上嫌憎不舒服，而老太太死后，那所巨大的空房子恐怕也處置很困難吧。這都是社會(huì)的矛盾，我們生在這過(guò)渡時(shí)代，恰如處在夾墻之中，到處都免不掉要碰壁的?！?/p>

“老太太死后，我一時(shí)頗想把房子出賣。一則恐怕鄉(xiāng)間沒(méi)有人會(huì)承受，凡是買得起這樣房子的人，自己本有房子，而且也是空著在那里的。一則對(duì)于上代也覺(jué)得過(guò)意不去，父親造這房子頗費(fèi)了心血，老太太才故世，我就來(lái)把它賣了，似乎于心不忍?！?/p>

“這就是所謂矛盾了。要賣房子，沒(méi)有人會(huì)買；想賣，又覺(jué)得于心不忍，這不是矛盾的是什么？”

“那么你以為該怎么辦？”

“我也不知道怎么辦才好，你知道我自己也不會(huì)把故鄉(xiāng)的房子賣去，我只說(shuō)這是矛盾而已。感到這種矛盾的苦痛的人，恐不止你我吧?！?/p>

兒女

朱自清

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，“要?jiǎng)儗悠つ?！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，有妻子者，其命定矣。當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般；但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有什么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f(shuō)了；從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的。可惜這只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷；想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——象撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說(shuō)，“我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！蔽覟檫@句話哭了一場(chǎng)；我為什么不象父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心象鐘擺似的來(lái)去。

你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)開(kāi)飯的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來(lái)，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō)，“我坐這兒！”那個(gè)說(shuō)，“大哥不讓我！”大哥卻說(shuō)，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說(shuō)好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說(shuō)紅筷子好，他說(shuō)黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚(yú)要肉，要豆腐，要蘿卜；你說(shuō)他菜多，他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說(shuō)，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書(shū)或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩啵敲?，攤開(kāi)書(shū)竟看不下一行，提起筆也寫(xiě)不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。我常和妻說(shuō)，我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀！有時(shí)是不但成日，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正象一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍；她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了；才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何；有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了；加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺(jué)得從前真是一個(gè)不成材的父親，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸?！?，其實(shí)也未嘗沒(méi)有。正如誰(shuí)所說(shuō)，小的總是可愛(ài)，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開(kāi)沒(méi)牙的嘴格格地笑，笑得象一朵正開(kāi)的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說(shuō)，“姑娘又要出去溜達(dá)了?！彼f(shuō)她象鳥(niǎo)兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過(guò)了三歲，笨得很，話還沒(méi)有學(xué)好呢。他只能說(shuō)三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說(shuō)出；我們老是要笑他的。他說(shuō)“好”字，總變成“小”字；問(wèn)他“好不好？”他便說(shuō)“小”，或“不小”。我們常常逗著他說(shuō)這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺(jué)得，近來(lái)偶然也能說(shuō)出正確的“好”字了——特別在我們故意說(shuō)成“小”字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來(lái)錢買的；買來(lái)時(shí)，老媽子教給他，“這是一毛錢。”他便記住“一毛”兩個(gè)字，管那只碗叫“一毛”，有時(shí)竟省稱為“毛”。這在新來(lái)的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見(jiàn)著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來(lái)，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂(lè)的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書(shū)。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說(shuō)著，不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。說(shuō)完了總問(wèn)我：“爸爸認(rèn)識(shí)么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時(shí)說(shuō)話，所以她總是問(wèn)我。她的問(wèn)題真多：看電影便問(wèn)電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說(shuō)話？看照相也是一樣。不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。她回來(lái)便問(wèn)，兵是人么？為什么打人？近來(lái)大約聽(tīng)了先生的話，回來(lái)又問(wèn)張作霖的兵是幫誰(shuí)的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問(wèn)題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時(shí)候也有：譬如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來(lái)，那個(gè)也跟著——從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽(tīng)見(jiàn)笑著，嚷著，喘著，真如妻所說(shuō)，象小狗似的?，F(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來(lái)時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。

阿九是歡喜書(shū)的孩子。他愛(ài)看《水滸》《西游記》《三俠五義》《小朋友》等；沒(méi)有事便捧著書(shū)坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是沒(méi)有味兒。是的，《紅樓夢(mèng)》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來(lái)；因?yàn)樗笮?，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來(lái)，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說(shuō)，“買點(diǎn)吃的給他們吧。”我們走過(guò)四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說(shuō)要熏魚(yú)，我給買了；又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路。下車時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺(jué)惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說(shuō)了一兩句話便出來(lái)；轉(zhuǎn)兒望望我，沒(méi)說(shuō)什么，阿九是和祖母說(shuō)什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來(lái)妻告訴我，阿九背地里向她說(shuō)：我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去。其實(shí)這是冤枉的。他又曾和我們說(shuō)，暑假時(shí)一定來(lái)接我??！我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來(lái)老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無(wú)名的詩(shī)，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開(kāi)白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時(shí)她還沒(méi)有到過(guò)揚(yáng)州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去。”她曉得什么北京，只跟著大孩子們說(shuō)罷了；但當(dāng)時(shí)聽(tīng)著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開(kāi)我，原是常事，離開(kāi)母親，雖也有過(guò)一回，這回可是太長(zhǎng)了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來(lái)著！

我的朋友大概都是愛(ài)孩子的。少谷有一回寫(xiě)信責(zé)備我，說(shuō)兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說(shuō)；他說(shuō)他真不解。子愷為他家華瞻寫(xiě)的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說(shuō)過(guò)兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧！可是近來(lái)我也漸漸覺(jué)著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來(lái)，其次便該給他們些力量。我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)愛(ài)兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄儯銓⑺麄兓膹U了。他并不是溺愛(ài)，只是沒(méi)有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們象我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問(wèn)過(guò)丏尊，他毫不躊躇地說(shuō)，“自然啰?！苯鼇?lái)與平伯談起教子，他卻答得妙，“總不希望比自己壞啰?！笔堑模灰弧氨茸约簤摹本托?，象不象倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說(shuō)，“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任?！盨K說(shuō)，“不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的?！弊匀?，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說(shuō)是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見(jiàn)。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來(lái)怎樣？好在孩子們還小，將來(lái)的事且等將來(lái)吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說(shuō)不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人，”光輝也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意?！氲侥恰翱袢恕薄熬染群⒆印钡暮袈?，我怎敢不悚然自勉呢？

小型的復(fù)活

老舍

“二十三，羅成關(guān)?！?/p>

二十三歲那一年的確是我的一關(guān)，幾乎沒(méi)有闖過(guò)去。

從生理上，心理上，和什么什么理上看，這句俗語(yǔ)確是個(gè)值得注意的警告。據(jù)一位學(xué)病理學(xué)的朋友告訴我：從十八到二十五歲這一段，最應(yīng)當(dāng)注意抵抗肺癆。事實(shí)上，不少人在二十三歲左右正忙著大學(xué)畢業(yè)考試，同時(shí)眼睛溜著畢業(yè)即失業(yè)那個(gè)鬼影兒；兩氣夾攻，身體上精神上都難悠悠自得，肺病自不會(huì)不乘虛而入。

放下大學(xué)生不提，一般的來(lái)說(shuō)，過(guò)了二十一歲，自然要開(kāi)始收起小孩子氣而想變成個(gè)大人了；有好些二十二三歲的小伙子留下小胡子玩玩，過(guò)一兩星期再剃了去，即是一證。在這期間，事情得意呢，便免不得要嘗嘗一向認(rèn)為是禁果的那些玩藝兒；既不再自居為小孩子，就該老聲老氣的干些老人們所玩的風(fēng)流事兒了。錢是自己掙的，不花出去豈不心中鬧得慌。吃煙喝酒，與穿上綢子褲褂，還都是小事；嫖嫖賭賭，才真夠得上大人味兒。要是事情不得意呢，抑郁牢騷，此其時(shí)也，亦能損及健康。老實(shí)一點(diǎn)的人兒，即使事情得意，而又不肯瞎鬧，也總會(huì)想到找個(gè)女郎，過(guò)過(guò)戀愛(ài)生活，雖然老實(shí)，到底年輕沉不住氣，遇上以戀愛(ài)為游戲的女子，結(jié)婚是一堆痛苦，失戀便許自殺。反之，天下有欠太平，顧不及來(lái)想自己，殺身成仁不甘落后，戰(zhàn)場(chǎng)上的血多是這般人身上的。

可惜沒(méi)有一套統(tǒng)計(jì)表來(lái)幫忙，我只好說(shuō)就我個(gè)人的觀察，這個(gè)“羅成關(guān)論”是可以立得住的。就近取譬，我至少可以抬出自己作證，雖說(shuō)不上什么“科學(xué)的”，但到底也不失“有這么一回”的價(jià)值。

二十三歲那年，我自己的事情，以報(bào)酬來(lái)講，不算十分的壞。每月我可以拿到一百多塊錢。十六七年前的一百塊是可以當(dāng)現(xiàn)在二百塊用的；那時(shí)候還能花十五個(gè)小銅子就吃頓飽飯。我記得：一份肉絲炒三個(gè)油撕火燒，一碗餛飩帶沃兩個(gè)雞子，不過(guò)是十一二個(gè)銅子就可以開(kāi)付；要是預(yù)備好十五枚作飯費(fèi)，那就頗可以弄一壺白干兒喝喝了。

自然那時(shí)候的中交鈔票是一塊當(dāng)作幾角用的，而月月的薪水永遠(yuǎn)不能一次拿到，于是化整為零與化元為角的辦法使我往往須當(dāng)一兩票當(dāng)才能過(guò)得去。若是痛痛快快的發(fā)錢，而錢又是一律現(xiàn)洋，我想我或者早已成個(gè)“闊老”了。

無(wú)論怎么說(shuō)吧，一百多元的薪水總沒(méi)教我遇到極大的困難；當(dāng)了當(dāng)再贖出來(lái)，正合“裕民富國(guó)”之道，我也就不悅不怨。每逢拿到幾成薪水，我便回家給母親送一點(diǎn)錢去。由家里出來(lái)，我總感到世界上非常的空寂，非掏出點(diǎn)錢去不能把自己快樂(lè)的與世界上的某個(gè)角落發(fā)生關(guān)系。于是我去看戲，逛公園，喝酒，買“大喜”煙吃。因?yàn)榭磻蛴辛税a，我更進(jìn)一步去和友人們學(xué)幾句，趕到酒酣耳熱的時(shí)節(jié)，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的。酒量不大，而頗好喝，湊上二三知己，便要上幾斤；喝到大家都舌短的時(shí)候，才正愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)得爽快親熱，真露出點(diǎn)燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來(lái)。這的確值得記住的。喝醉歸來(lái)，有時(shí)候把錢包手絹一齊交給洋車夫給保存著，第二日醒過(guò)來(lái)，于傷心中仍略有豪放不羈之感。

也學(xué)會(huì)了打牌。到如今我醒悟過(guò)來(lái)，我永遠(yuǎn)成不了牌油子。我不肯費(fèi)心去算計(jì)，而完全浪漫的把勝負(fù)交與運(yùn)氣。我不看“地”上的牌，也不看上下家放的張兒，我只想象的希望來(lái)了好張子便成了清一色或是大三元。結(jié)果是回回一敗涂地。認(rèn)識(shí)了這一個(gè)缺欠以后，對(duì)牌便沒(méi)有多大癮了，打不打都可以；可是，在那時(shí)候我決不承認(rèn)自己的牌臭，只要有人張羅，我便坐下了。

我想不起一件事比打牌更有害處的。喝多了酒可以受傷，但是剛醉過(guò)了，誰(shuí)都不會(huì)馬上再去飲，除非是借酒自殺的。打牌可就不然了，明知有害，還要往下干，有一個(gè)人說(shuō)“再接著來(lái)”，誰(shuí)便也舍不得走。在這時(shí)候，人好像已被那些小塊塊們給迷住，冷熱饑飽都不去管，把一切衛(wèi)生常識(shí)全拋在一邊。越打越多吃煙喝茶，越輸越往上撞火。雞鳴了，手心發(fā)熱，腦子發(fā)暈，可是誰(shuí)也不肯不舍命陪君子。打一通夜的麻雀，我深信，比害一場(chǎng)小病的損失還要大得多。但是，年輕氣盛，誰(shuí)管這一套呢！

我只是不嫖。無(wú)論是多么好的朋友拉我去，我沒(méi)有答應(yīng)過(guò)一回。我好像是保留著這么一點(diǎn)，以便自解自慰；什么我都可以點(diǎn)頭，就是不能再往“那里”去；只有這樣，當(dāng)清夜捫心自問(wèn)的時(shí)候才不至于把自己整個(gè)的放在荒唐鬼之群里邊去。

可是，煙，酒，麻雀，已足使我瘦弱，痰中往往帶著點(diǎn)血！

那時(shí)候，婚姻自由的理論剛剛被青年們認(rèn)為是救世的福音，而母親暗中給我定了親事。為退婚，我著了很大的急。既要非作個(gè)新人物不可，又恐太傷了母親的心，左右為難，心就繞成了一個(gè)小疙疸。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛(ài)母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子?；榧s到底是廢除了，可是我得到了很重的病。

病的初起，我只覺(jué)得混身發(fā)僵。洗澡，不出汗；滿街去跑，不出汗。我知道要不妙。兩三天下去，我服了一些成藥，無(wú)效。夜間，我作了個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我仿佛是已死去，可是清清楚楚的聽(tīng)見(jiàn)大家的哭聲。第二天清晨，我回了家，到家便起不來(lái)了。

“先生”是位太醫(yī)院的，給我下得什么藥，我不曉得，我已昏迷不醒，不曉得要藥方來(lái)看。等我又能下了地，我的頭發(fā)已全體與我脫離關(guān)系，頭光得像個(gè)磁球。半年以后，我還不敢對(duì)人脫帽，帽下空空如也。

經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)病，我開(kāi)始檢討自己：那些嗜好必須戒除，從此要格外小心，這不是玩的！

可是，到底為什么要學(xué)這些惡嗜好呢？啊，原來(lái)是因?yàn)樵麻g有百十塊的進(jìn)項(xiàng)，而工作又十分清閑。那么，打算要不去胡鬧，必定先有些正經(jīng)事作；清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己。

恰巧，這時(shí)候我的上司申斥了我一頓。我便辭了差。有的人說(shuō)我太負(fù)氣，有的人說(shuō)我被迫不能不辭職，我都不去管。我去找了個(gè)教書(shū)的地方，一月掙五十塊錢。在金錢上，不用說(shuō)，我受了很大的損失；在勞力上自然也要多受好多的累?？墒牵液芸旎睿何矣置藭?shū)本，一天到晚接觸的都是可愛(ài)的學(xué)生們。除了還吸煙，我把別的嗜好全自自然然的放下了。掙的錢少，作的事多，不肯花錢，也沒(méi)閑工夫去花。一氣便是半年，我沒(méi)吃醉過(guò)一回，沒(méi)摸過(guò)一次牌。累了，在校園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外看學(xué)生們打球，我的活動(dòng)完全在學(xué)校里，心整，生活有規(guī)律；設(shè)若再能把煙卷扔下，而多上幾次禮拜堂，我頗可以成個(gè)清教徒了。

想起來(lái)，我能活到現(xiàn)在，而且生活老多少有些規(guī)律，差不多全是那一“關(guān)”的勞；自然，那回要是沒(méi)能走過(guò)來(lái)，可就似乎有些不妥了?！岸?，羅成關(guān)”，是個(gè)值得注意的警告！