二

由于《紅樓夢》是一部十分復(fù)雜的小說，我們的評論最好還是先從介紹它的最重要人物，考察它的情節(jié)中最精彩的場面開始。小說所描寫的是一個大貴族之家賈府的事，如同曹雪芹家一樣，賈府世代享受皇室的恩寵。賈氏家族分為兩支：一為寧國府，一為榮國府。兩府都在京城，宅第相連。寧國府名義上由賈敬掌管，他是個道家信徒，一味迷信煉丹術(shù)，最終也因此而送命。他的兒子賈珍、孫子賈蓉，皆是酒色之徒。統(tǒng)轄榮國府的是賈老夫人，王際真的英文譯本干脆叫她女族長。她有兩個兒子，賈赦和賈政。賈赦的兒子賈璉，是個享樂主義者，賈璉娶了極其精明能干的王熙鳳為妻。盡管王熙鳳初時在管家理財和迫使情敵自殺等方面都獲得成功，但這個俊俏而充滿活力的女人最終也只落得個抱病而死。賈府后來被錦衣軍查抄，財產(chǎn)充公，這一災(zāi)難性的打擊與王熙鳳的惡行劣跡有關(guān)，她對此負(fù)有很大一部分責(zé)任。

賈老夫人另一個兒子賈政，身有官職，是這個大家庭中唯一的一個正人君子。他是一個性情孤獨(dú)、視野狹窄的人，但不能否認(rèn)他的正直。小說開始之前，他就失去了一個極有前途的兒子賈珠，很自然地，他對妻子王氏所生的小兒子寄予厚望，希望他用功學(xué)習(xí)，為日后的科舉好生準(zhǔn)備。但是寶玉，這個小說的主角，自幼受到祖母、母親和其他女親戚的溺愛，憎惡循規(guī)蹈矩地學(xué)習(xí)，而喜歡和堂、表姐妹及女仆們廝混。寶玉有個表妹黛玉，嬌弱而美麗，為賈老夫人所鐘愛，寶玉自孩童時就與她嬉戲相伴。數(shù)年之后，又一位貌美的表姐住進(jìn)了榮國府，這就是寶釵。無論寶玉在黛玉面前如何屢屢信誓旦旦，黛玉也總將寶釵視作自己的情敵并感到非常不安。由于她沉溺于自憐自愛不能自拔，漸漸損壞了健康，寶釵便取代她成為寶玉的未婚妻。但婚禮的舉行卻并未給寶釵帶來歡樂，因為寶玉此時已變成了一個白癡。心碎如割的黛玉也在他們舉行婚禮之夜抱恨而終。

后來寶玉終于痊愈，并且中了舉人，但他在應(yīng)試之后并沒有回家，而是離棄了塵世，出家做了和尚。孤寂的寶釵只能以腹中之子自慰。忠實的女仆花襲人也傷心不已，最終與寶玉的一個伶人朋友結(jié)成了美滿姻緣。另一個女仆晴雯，也是寶玉十分喜愛的女子，早在寶玉成婚之前便含冤染病而死。

上面所說的梗概自然是將重點放在三角戀愛的故事上的，這可能會給人一種錯誤的印象，即《紅樓夢》只不過是一個結(jié)局悲慘的平常浪漫故事。實際上，《紅樓夢》與其他中國古典小說之區(qū)別正在于它對于人物的強(qiáng)烈興趣，甚至在描寫那些無足輕重的人物時也不因循陳規(guī)，而是將他們描繪得栩栩如生。在清代初期流行著不少老一套的浪漫傳奇小說，但寶玉和他的兩個表姐妹雖然都是才貌雙全，卻全不同于這些小說中的男女主人公。那些才子佳人盡管才貌俱佳，但卻缺乏個性，通常都是以婚姻幸福為其結(jié)局。在某種意義上說，《紅樓夢》可以看作是對這些才子佳人小說有意識的反抗。在第五十四回中，兩個女說書人試圖說一段新書來取悅賈母，賈母笑道：

“這些書就是一套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的這么壞，還說是‘佳人’！編得連影兒也沒有了。開口都是鄉(xiāng)紳門第，父親不是尚書，就是宰相。一個小姐，必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是‘絕代佳人’，只見了一個清俊男人，不管是親是友，想起他的終身大事來，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒象個佳人？”

對那些“佳人”的倫理偏見也許是賈母自己的，但作者借她之口道出了對陳腐的才子佳人故事的厭惡。

在《紅樓夢》之前，只有一部小說描寫一個不和諧的大家庭的命運(yùn)，這就是《金瓶梅》。雖然從梗概中看不出它們之間的相似，但《紅樓夢》委實從《金瓶梅》那里受惠甚多。曹雪芹可能對《金瓶梅》很有了解，因為他的評點者曾四次提到《金瓶梅》并作了專門的比較。作者從《金瓶梅》所學(xué)到的，主要是對日常生活的現(xiàn)實主義描繪藝術(shù)，這樣一種技巧，即通過對那些表面上看來似乎無關(guān)緊要的日?，嵤碌拿鑼憗礓佌剐≌f，重點描述對一個家庭來說不同尋常的日子，如生日和節(jié)日，因為在這些日子里一般都有重要的事件發(fā)生。可是，《金瓶梅》卻粗糙而單調(diào)，而《紅樓夢》則是精巧而生動。在《金瓶梅》中，親朋好友設(shè)宴聚會至多不過聽聽流行的曲子或者敘談一些佛教的因果報應(yīng)故事，要不然就是逗樂胡鬧。而在《紅樓夢》中，起碼青年人顯示出很高的文化素養(yǎng)。每當(dāng)聚會之時，他們的談吐總是文雅機(jī)智，富于詩才，且坦誠而風(fēng)趣。這種差別不僅僅表明這兩個大家庭的社會地位的懸殊，它同時也表明，比之《金瓶梅》的作者，曹雪芹對中國傳統(tǒng)中歷史悠久的智性和審美的關(guān)注要敏感得多。

因此，曹雪芹并不僅僅滿足于敘說一個重要的自傳性故事，而是進(jìn)一步力圖要以現(xiàn)存的中國文化思想觀念為尺度來檢驗這個故事。這樣就有可能表現(xiàn)出各種各樣的矛盾態(tài)度，尤其是在性和浪漫愛情方面。儒家的學(xué)說重視婚后家庭生活的外在方面，對于放縱情欲和具有浪漫性質(zhì)的情感糾葛則深表不滿，因為儒學(xué)認(rèn)為人的首要責(zé)任是將其才能報效家庭和國家。佛教、道教則強(qiáng)調(diào)從所有對塵世的迷戀中，包括從情愛中超脫出來。（作者一直未能將佛教道教細(xì)加區(qū)別，甚至認(rèn)為佛教神秘的正宗與道教的鼻祖老、莊都堅持要清心寡欲、超凡脫俗，因而本質(zhì)上是同一的。像吳敬梓一樣，曹雪芹并不喜歡流行的佛教和道教。）然而，在純文學(xué)的傳統(tǒng)中，自《詩經(jīng)》以降，男女之愛向來受到同情的關(guān)注，而在流行的小說戲曲中甚至連對極端縱情聲色的方式也暗中予以同情。因此，在《紅樓夢》中，即便主人公最終出家為僧的決定加重了佛教、道教關(guān)于個人解脫的學(xué)說在作品中的分量，浪漫思想和儒家思想也是得到強(qiáng)調(diào)的。作者對中國諸種形形色色的思想流派的兼容并蓄也許使小說變得紛然雜陳、含蓄朦朧，但這也正是小說所以偉大、所以豐富復(fù)雜的一個必要條件。

毫無疑問，曹雪芹有意地讓他的主人公繼承那種個性反叛的浪漫傳統(tǒng)。在第二回里，冷子興和賈雨村這兩個朋友侃侃而談賈府中的事情，小說借此向讀者介紹了尚未出場的重要人物。當(dāng)談及賈寶玉的性格時，賈雨村立即將他歸入中國歷史上一群特殊的男女之中，這些人身上充滿著一種正、邪二氣兼?zhèn)涞奶厥饣盍Γ?/p>

假使或男或女偶秉此氣而生者，上則不能為仁人為君子，下亦不能為大兇大惡。置之千萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在千萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種。若生于詩書清貧之族，則為逸士高人。縱然生于薄祚寒門，甚至為奇優(yōu)，為名娼，亦斷不至為走卒健仆，甘遭庸夫驅(qū)制。

賈雨村隨之列舉了中國歷史和傳統(tǒng)中的許多人物，隱士如許由；詩人如陶潛、阮籍、劉伶；皇帝如唐玄宗、宋徽宗；畫家如倪云林、唐寅；美女如卓文君、紅拂、薛濤等。在憤世嫉俗、憎惡官場方面，其中有些人可以作為《儒林外史》的主人公的榜樣，但從總體上說，他們又是一類文學(xué)典型，其性情比理想的逸士要浪漫得多。寶玉脫離凡塵后，他的篤信儒學(xué)的父親對自己的兒子也作出了與賈雨村相同的評價。

尤其是，作者對飽嘗痛苦的情侶們的深廣同情，使得他躋身于王實甫、湯顯祖一類浪漫傳統(tǒng)的杰出倡導(dǎo)者的行列。作者在《紅樓夢》的幾個場面中，引用了《西廂記》和《牡丹亭》中的名句，這些名句回蕩在整部小說之中，似乎預(yù)示著浪漫的結(jié)局。的確，無論是寶玉還是他的表妹，都不敢效仿這兩部劇作中比他們遠(yuǎn)為大膽的情侶們，而對于儒家倫理道德唯唯而從的寶釵，對他們則明確地予以非難。但寶釵自幼便受到這些劇作的熏陶，而她表面上對傳統(tǒng)道德的順從恰恰更有力地表明她對自己富于詩意的早熟和浪漫憧憬的有意的抑制和隱瞞?！段鲙洝泛汀赌档ねぁ范紴閯≈械那楣?jié)安排了幸福的結(jié)局，就這方面而言，曹雪芹將具有相同社會地位，同樣富于浪漫色彩的情投意合的男、女主人公置于悲慘的絕境，這或許可以說是旨在真實，比之他的前輩更進(jìn)了一步，使作品具有更為復(fù)雜深刻的社會內(nèi)容和哲理意義。在《牡丹亭》里，愛情無懼于死亡，幻夢成了兩情相系的先導(dǎo)。在《紅樓夢》里，情侶們也做了許多夢，但這些幻夢常常變成可怕的夢魘。

曹雪芹對中國傳統(tǒng)的反應(yīng)是復(fù)雜的，為了諧和，他大量地運(yùn)用寓言和象征手法。在第一回，寶玉如同孫悟空一樣，被置于一個開天辟地的神話之中。女媧在煉石補(bǔ)天之時，單單剩下了一塊很有靈性的石頭未用。這塊石頭悲嘆自己的命運(yùn)并憧憬著塵世的快樂。頑石變成了一塊美玉，最后又在一個和尚和一個道士的幫助下，投胎到賈家出世，這便是我們的主人公寶玉。在出生之前，寶玉居于警幻仙子的宮中，他十分喜愛一株絳珠草，每日以甘露灌溉。這株草后來便成了一個仙女，立誓要報答灌溉之恩，倘若與他一起下凡，將以一生的眼淚作為酬報。這個仙女，便是后來的黛玉。在通篇小說中，那個癩頭跣足的僧人和那個跛足蓬頭的道士定時出現(xiàn)，在塵世間蕓蕓眾生沉淪之時，笑弄警醒他們，尤其關(guān)心寶玉那與生俱來的象征他的精神本質(zhì)的玉石。

在第五回里，作者繼續(xù)寫他的寓言。他把主人公安放在全書中最為人稱頌的一段夢幻之中。寶玉當(dāng)時僅十來歲，一日造訪寧府，定要在賈蓉之妻秦可卿的臥室里睡午覺。隨后夢見一仙女，也叫可卿。如同前面曾提到的，關(guān)于秦可卿的故事在倉促修改時被刪去了，結(jié)果盡管她后來久病而死，但仍有跡象泄露隱情，即在早期的版本中，她與其公公賈珍通奸，事情暴露后上吊自盡。但她在其他方面仍是一個最關(guān)心賈府生計的有德性的女子，甚至在她死后也經(jīng)常出現(xiàn)在她最好的朋友鳳姐的夢中，向她發(fā)出厄運(yùn)將至的警告。因此，作者似乎讓她仿效李瓶兒，李瓶兒也是久病而死，她的魂靈也出現(xiàn)在西門慶的夢中并勸告過他。而于現(xiàn)在這段寓言故事中，秦可卿卻是個集眾美于一身的美的化身。太虛幻境中秦可卿也是叫作“兼美”。寶玉剛見她時，見她既有寶釵的嫵媚動人，又有黛玉的風(fēng)流秀雅，大為震驚。（如同小說實際描寫的一樣，秦可卿的確令人聯(lián)想起釵、黛二人，與黛玉一樣，她也是一個孤女，體質(zhì)纖弱，裊娜嬌美；而謙恭有禮、深得長幼喜愛，則如寶釵。）作者似在說明，在寶玉更深地卷入女主角命運(yùn)的漩渦之前，幻境中的秦可卿應(yīng)能令人滿意地使寶玉在愛情上得以醒悟。

為使秦可卿的房間與當(dāng)時的情境相吻合，作者讓這個房間布滿了歷史上著名的美女和臭名昭彰的蕩婦們所用過的器具擺設(shè)，如西施、武則天、楊貴妃等人用過的器物。在這種富于暗示的環(huán)境中，寶玉迅即入睡，來到了警幻仙姑所掌管的太虛幻境。在這里，他首先瀏覽了關(guān)于賈府中約十五名女子的命運(yùn)的讖語和畫冊，但當(dāng)時并不明其意。然后，按照寶玉祖先的要求，警幻仙子充當(dāng)一個儒學(xué)說教者的角色，訓(xùn)斥寶玉，說他是天下古今第一淫人。警幻仙子將“淫”和“情”加以區(qū)別，她當(dāng)然知道寶玉對性的無知，但對她來說，恰恰是由于寶玉勢將沉溺其中的那一段風(fēng)流癡情（這種風(fēng)流癡情使這些承繼浪漫傳統(tǒng)、不從習(xí)俗的男女主人公備受折磨），因而寶玉的命運(yùn)越發(fā)顯得危險。將寶玉訓(xùn)斥一通以后，警幻仙子將他介紹給她的妹妹秦可卿，秘授以云雨之事，以便使他領(lǐng)悟，此仙閨幻境之風(fēng)光尚然如此，何況塵世之情景呢？從今后，萬萬解釋，改悟前情，“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”。