草葉集

□[美國]惠特曼

別的國家在代表者身上表現(xiàn)它們自己——但是美利堅(jiān)合眾國卻與眾不同，在它的行政或立法上，它在大使、作家、學(xué)校、教堂或者會客室里，甚至在它的報(bào)紙或者發(fā)明家上表現(xiàn)得不多，也不是最優(yōu)秀的——而一直最多的表現(xiàn)在普通人民身上。

在所有的國家中，美國由于血管里充滿了詩的素材，所以最需要詩人，因此會產(chǎn)生最偉大的詩人，而且十分重視他們也不足為奇了?？偨y(tǒng)不應(yīng)該是共同的公斷人，詩人才是。在人類中，偉大的詩人總是保持均衡的人。放錯(cuò)位置的東西沒有一件是好的，恰到好處的東西沒有一件是壞的。

對每一件事物或每一種品德，詩人總予以相稱的比例：多一分太重而少一分又太輕。如果時(shí)代變得停滯而沉重，他知道如何使它振奮起來……他能使他說的每個(gè)字一針見血。盡管一切停滯在習(xí)俗、順從或者法律的平面上，他卻從不停滯。順從不能控制他，而他能控制順從。因?yàn)樗吹米钸h(yuǎn)，他也就最有信心。他的思想是贊美事物的頌歌。與他不在同一水平上的東西，什么靈魂、永恒和上帝，他閉口不談。他眼里的永恒，不像是一出有首有尾的戲……他在男人與女人中看到永恒……信心是靈魂的防腐劑——它滲透了普通的人民，同時(shí)又保護(hù)了他們——他們永不放棄信仰、期望與信任。那種無法描繪的新鮮活力和純真存在于不識字的人身上，只有表現(xiàn)力最崇高的天才感到相形見絀。詩人清楚地看到：一個(gè)人，雖然不是偉大的藝術(shù)家，但卻與偉大的藝術(shù)家同樣神圣和完美。

大地和海洋、走獸、魚、鳥、天空和天體、森林、山川，都是相對較大的主題——可人們希望詩人表現(xiàn)的，不只是這些不能說話的實(shí)物所固有的優(yōu)美和莊嚴(yán)——他們希望他揭示出溝通現(xiàn)實(shí)與他們的靈魂的道路。普通人都很欣賞美——說不定和詩人一樣能欣賞。打獵的人、伐木的人、早起的人、培栽花園和果園的人與種田的人所表現(xiàn)的熱烈的意志，健康的女人對于男子形體、航海者、騎馬者的喜愛，對光明和戶外空氣的熱愛。這一切的一切，歷來都是多樣地標(biāo)志著無窮無盡的美感和戶外勞動的人們所蘊(yùn)藏的詩意。他們感受美時(shí)不需要詩人的幫助——有些人也許可以得到這樣的幫助，但是這些人決不可能得到幫助。詩的實(shí)質(zhì)不是用韻律、格式一致或者對事物的抽象的傾慕，也不是可以用哀訴或者好的訓(xùn)誡展列出來。詩的實(shí)質(zhì)是生命，是蘊(yùn)藏在靈魂里面的……最好的詩篇、音樂、演說或者朗誦的流暢與文采，不是獨(dú)立的，而是有所依附的。

一切美來自美的血液和美的頭腦，如果一個(gè)男人或一個(gè)女人具有種種偉大的結(jié)合，那也就夠了——這一事實(shí)會永存于宇宙，但一百萬年的插科打諢與裝點(diǎn)涂飾卻是徒勞無功。若是單單為文采或流暢所困惑，那么他將終日感受失敗的痛苦。這是你應(yīng)該做的：愛大地、太陽和動物，藐視財(cái)富，救濟(jì)每一個(gè)求你的人，替笨人和弱者說話，把你的收入和勞動獻(xiàn)給旁人，憎恨暴君，不去爭論關(guān)于上帝的事，對人們要有耐心和寬容，對已知的或未知的事物或任何人都不屈從——與有力量而卻未受教育的人、年輕人、孩子們的母親自由交往——你對在學(xué)校里、教堂里或書中所知道的一切，都要重新檢查，并拋棄一切侮辱你的東西，那么，你就是一首偉大的詩篇，不但在字句中，而且在口唇和面部的無聲線條里，在你雙眼的睫毛之間，在你身上每一個(gè)動作和關(guān)節(jié)之中，最豐富、最流暢的表現(xiàn)將會展露出來……過去、現(xiàn)在與將來，不是脫節(jié)的，而是相聯(lián)的。最偉大的詩人根據(jù)過去和現(xiàn)在構(gòu)成了將來的一致。他把死人從棺材里拖出來，給他們重生的機(jī)會。他對過去說：起來，走在我前面，使我可以認(rèn)識你。他學(xué)到了教訓(xùn)——他把自己放在這樣一個(gè)場合，在那里將來變成現(xiàn)在。最偉大的詩人不只是在人物、環(huán)境和激情的描寫上放出耀眼的光芒——他終于上升，并完成一切。

質(zhì)樸對于藝術(shù)的藝術(shù)、表達(dá)的光輝和文字的光彩都是重中之重。沒有什么能超過質(zhì)樸——任何冗繁或含混都不是無法補(bǔ)救的。鼓起沖動的感情、鉆入思想的深處和表達(dá)一切的主題，既不是平凡的能力，也不是超凡的能力?？墒?，在文學(xué)中，采用動物的十分正確而又漫不經(jīng)心的運(yùn)動和林間樹木與路旁青草的純正的感情，作為表達(dá)手段，是藝術(shù)十全十美的勝利。若是你發(fā)現(xiàn)誰已經(jīng)做到這一點(diǎn)，那么所有民族、所有時(shí)代的一位藝術(shù)大師就是你所發(fā)現(xiàn)的?；疑暮ｚt在海面上飛翔，或駿馬的暴躁的動作，或向日葵高高地倒懸在它的莖上，或太陽經(jīng)過天空的壯觀，或后來月亮的露面，——你觀察這一切而感到的高興，也不會超過你從對這位藝術(shù)大師的觀察上所感到的高興。偉大的詩人的優(yōu)點(diǎn)不在引人注目的文體，而在不曾粗略地表達(dá)思想與事物，自由地表達(dá)詩人自己。他對自己的藝術(shù)宣誓：我決不多費(fèi)唇舌，我決不在我的寫作中使典雅、效果或新奇成為隔開我和別人的簾幕。我決不容許任何障礙，哪怕是最華麗的簾幕。我想說什么，就不加任何修飾地說出來。讓人家去高興、吃驚、著迷或者寬心吧，我卻自有我的目的，正像健康、熱度或白雪各有它的目的一樣，我也不理會別人的批評。我應(yīng)該憑我的氣質(zhì)來經(jīng)受，來描寫，而又不帶有我氣質(zhì)的一點(diǎn)兒影子。我要使你站在我的身旁，和我一起照鏡子。

偉大的詩篇對于每個(gè)男人和女人的使命是：你和我們平等相待，只有這樣，你才能了解我們。我們并不比你優(yōu)越些，我們所含有的，他也含有；我們所享受的，你也可以享受；難道你認(rèn)為優(yōu)越的人只能是一個(gè)嗎？我們肯定地說：優(yōu)越的人不計(jì)其數(shù)，這個(gè)優(yōu)越的人與那個(gè)優(yōu)越的人不相抵觸，正像兩只眼睛的視力不相抵觸一樣。

在大師們的形成過程中，絕不可缺少政治自由的思想。有男人和女人的地方，英雄總是追隨著自由——但是詩人又比其他的人更追隨和更歡迎自由。他們是自由的聲音，自由的解釋。他們在一切時(shí)代中當(dāng)?shù)闷疬@一偉大的概念——它既被托付于他們，他們就必須支持它。沒有比它更重要的東西，也沒有什么能歪曲它，貶低它。使奴隸高興、使暴君害怕是偉大詩人的目的所在……