另類詩風(fēng)的逆襲
唐詩自誕生起,就以“前無古人后無來者”的姿態(tài)照亮了兩千年的詩壇,給后人帶來無盡的精神財(cái)富的同時(shí),也帶來了創(chuàng)作壓力。
首先,唐詩內(nèi)容廣泛,幾乎涵蓋了后人所能想到并渴望看到的全部唐代生活圖景。從宮廷貴族、士子大夫到底層勞動(dòng)人民,從宏大的歷史謎團(tuán)到細(xì)碎的日常瑣事,生活的疾苦、仕途的坎坷、個(gè)性的張揚(yáng)、婚戀的解放,所有唐代生活的風(fēng)采與頹敗,都被唐詩兼收并蓄,慢慢運(yùn)化成精神的養(yǎng)分,默默吐露出千年的芬芳。同時(shí),唐詩風(fēng)格多樣,兼具各種氣質(zhì)與美感。李白的天馬行空,杜甫的沉郁頓挫,王維的恬淡悠然,高適的雄渾豪放,陳子昂的孤獨(dú)與悲愴,李商隱的朦朧而夢幻……唐詩如光彩的琉璃球,萬千色彩,百味人生,盡在其間。這無疑為后繼者帶來了創(chuàng)作的壓力。就連北宋文學(xué)大家王安石都常常感嘆寫詩時(shí)無處下筆,“世間好語言,盡被老杜道盡”,“世間俗語言,盡被樂天道盡”。世界上雅致的語句都被杜甫寫盡了,通俗的詞句也被白居易講完了。所以一提筆,就覺得自己的話是多余的。因?yàn)槊糠N經(jīng)歷和感受在唐詩里都有描寫,每種風(fēng)格和特征在唐詩中都有體現(xiàn),所以,想要在此中尋求突破,甚至獨(dú)樹一幟,實(shí)在是常人所不能為。
然而,世事難料!
在唐詩嚴(yán)謹(jǐn)齊整的矩陣中,在詩人們苦心鉆研時(shí),一匹“黑馬”憑借自己獨(dú)一無二的詩歌氣質(zhì),在中國詩史上脫穎而出。也許有人不知道他的姓名或來歷,但幾乎所有人都知道他那首著名的《詠雪》:
江山一籠統(tǒng),井上黑窟窿。
黃狗身上白,白狗身上腫。
這首《詠雪》,通篇不著一個(gè)“雪”字,卻將雪落大地帶給人的視覺誤差寫得明白無二。先取全景,下雪的時(shí)候整個(gè)世界白茫茫一片,千里江山看起來都是一般模樣。然后特寫一口井,因?yàn)橄卵r(shí)雪都落到井里了,所以這口井就變成潔白世界里醒目的黑窟窿。接著寫靜態(tài)世界的動(dòng)態(tài)生物,黃狗因身上的落雪而變成白狗,白狗因雪落在身上而看起來肥胖了許多。整首詩用詞簡單,接近口語,但在構(gòu)思上還算花了點(diǎn)心思。不過,雖然《詠雪》是作者最廣為人知的一首詩,但真正將這類詩變成一種“品牌”并為大家所了解的,卻是另外一首。
傳說,那年冬天,有位官員到宗祠祭拜,發(fā)現(xiàn)大殿雪白的墻壁上寫著一首“歪詩”:
六出九天雪飄飄,恰似玉女下瓊瑤。
有朝一日天晴了,使掃帚的使掃帚,使鍬的使鍬。
這位官爺?shù)菚r(shí)發(fā)怒,祭祀乃嚴(yán)肅之事,哪個(gè)人如此膽大敢在宗廟上寫這種亂七八糟的歪詩,也不怕祖宗笑話!他立刻下令:“去把寫詩的人緝拿于此,本官要親自審問!”身邊的師爺不慌不忙地站出來:“大人不用找了,除了張打油,誰會(huì)寫這種詩?。 ?/p>
等張打油被帶來聽了大人一番訓(xùn)斥后,他搖頭晃腦拒不承認(rèn)。他辯解道:“大人,我是喜歡胡謅,可也不至于寫出這么爛的詩??!”師爺在旁邊一個(gè)勁兒給官爺遞眼色。官爺點(diǎn)點(diǎn)頭:“好,你說不是你寫的,那我考考你?,F(xiàn)如今安祿山兵變,圍困南陽,你以此為題來作一首詩。”
張打油略略一想,便清了清嗓子,“百萬賊兵困南陽”!大人一聽,點(diǎn)點(diǎn)頭,捻須微笑,好,開局氣勢非凡!張打油得意地繼續(xù)吟道,“也無援救也無糧”。官爺一皺眉,這詩怎么轉(zhuǎn)折得如此怪異,但想想也算勉強(qiáng)可以接受,于是請他繼續(xù)念。
恐怕連張打油自己也沒有料到,這一刻的戲劇性轉(zhuǎn)折將他的作品帶到“傳唱千古”的地步??v觀詩史,無數(shù)詩人為寫出深具個(gè)性風(fēng)格的詩作,絞盡腦汁,耗費(fèi)畢生心血。清代乾隆皇帝一生筆耕不輟,高產(chǎn)了幾萬首詩,可惜至今無一首流傳。而此時(shí),這位缺乏專業(yè)詩歌素養(yǎng),也毫無高深文化造詣,甚至連明確身份都弄不清楚的張打油,竟然在唐代別立新宗,開天辟地,獨(dú)創(chuàng)了一種對后世影響深遠(yuǎn)的詩風(fēng),實(shí)在不得不令人感慨。所謂“有心栽花花不發(fā),無心插柳柳成蔭”大概就是這個(gè)意思吧。
張打油胸有成竹,繼續(xù)念給在場的人聽:
百萬賊兵困南陽,也無援救也無糧。
有朝一日城破了,哭爹的哭爹,哭娘的哭娘!
全場哄堂大笑!
這“哭爹哭娘”和“使掃帚使鍬”無論是精神實(shí)質(zhì)還是語言風(fēng)格,簡直如出一轍,深深凸顯出“張打油”的味道。在這場令人啼笑皆非的鬧劇中,張打油成為最大的獲益者。此后他威名遠(yuǎn)揚(yáng),被后世尊為中國“打油詩”的鼻祖。
很多人聽到“打油詩”這個(gè)名詞,總覺得這一定是內(nèi)容粗俗、語言俚俗、不分平仄、難入大雅的歪詩,但仔細(xì)看,也不盡然。一般說來,“打油詩”的首句寫得都不錯(cuò),有時(shí)不但不俗,而且還很有氣勢。就連張打油的“江山一籠統(tǒng)”“百萬賊兵困南陽”,也是頗有力量的句子??上У氖牵瑥埓蛴土τ胁淮?,這種勁道和能力沒辦法持續(xù)在詩中留存,所以常常上一句還氣貫長虹,下一句就萎靡不振。整首詩語意雖然還算順承,但意境早已江河日下,截然不同。仿佛上身穿了件筆挺的深色西裝,下身卻配了條花花綠綠的沙灘褲,在極不搭配中,顯出其風(fēng)趣搞怪的一面。這份輕松幽默的“山寨感”,也為一向嚴(yán)肅認(rèn)真的詩歌發(fā)展,注入蓬勃旺盛的活力。
打油詩的序幕從此拉開,后世無數(shù)文人墨客相繼加入這一詩歌游戲中,其影響至今不衰。比如唐寅的《除夕口占》:
柴米油鹽醬醋茶,般般都在別人家。
歲暮天寒無一事,竹時(shí)寺里看梅花。
此詩看似平淡,卻點(diǎn)出日常生活七件事:柴米油鹽醬醋茶。在本應(yīng)忙碌熱鬧的除夕,唐寅卻說自己歲末無事,閑看梅花。這里既有不與人同的清雅,也有對坎坷生活的自嘲,雖平白如水,卻很有韻味。
再如鄭板橋的《贈(zèng)小偷》。據(jù)說有一次鄭板橋家夜里來了小偷,鄭板橋聽到聲音后,便念了一首打油詩:
細(xì)雨蒙蒙夜沉沉,梁上君子進(jìn)我門。
腹內(nèi)詩書存千卷,床頭金銀無半文。
念完此詩后,小偷為鄭板橋的才華所折服,轉(zhuǎn)身羞愧離開。
另有現(xiàn)代文學(xué)家魯迅先生也曾寫過擬古打油詩《我的失戀》:“愛人贈(zèng)我百蝶巾;回她什么:貓頭鷹。從此翻臉不理我,不知何故兮使我心驚?!庇糜哪粗S的口吻,既諷刺了戀人的所謂風(fēng)雅,又寫出了不解風(fēng)情的尷尬,讀來活潑可愛,妙趣橫生。
周作人先生曾說:“思想文藝上的旁門往往比正統(tǒng)更有意思,因?yàn)楦杏職夂蜕!边@句話用來總結(jié)打油詩似乎再合適不過。
正是這種令人捧腹的詩風(fēng),別出心裁的歪詩,為萬花齊放的唐詩帶來了活潑輕松的色彩。而張打油那勤奮作詩、積極主動(dòng)冒充詩人的勇氣,正是唐詩在當(dāng)年深入生活、深入人心的充分顯現(xiàn)。這種怪口味唐詩不但沒被時(shí)人打壓,反而流傳后世,這也在一定程度上體現(xiàn)了唐詩的寬厚與包容。
張打油出現(xiàn)在唐朝中期,相傳是位農(nóng)民,也有傳是城里的木匠。還有人說,其實(shí)是一位姓張的詩人在打醬油的路上創(chuàng)作的這類詩歌,后被人誤傳,以為他本名就是張打油。凡此種種,不管后人如何考據(jù)評論,在“打油”的路上,張?jiān)娙丝烧f是曾經(jīng),始終,并永遠(yuǎn)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的那一位。