關(guān)于蛇年的記憶及其他

在很多年里，我都不知道自己屬蛇，其實(shí)是不知道有“蛇”這個(gè)屬相——我小時(shí)候，正是破“四舊”、立“四新”的年代，父母很少使用舊歷；我和哥哥有時(shí)候跟著姥姥、有時(shí)候跟著奶奶生活，她們根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)蛇年或蛇這個(gè)屬相——在她們嘴里，只有一個(gè)“小龍”，我于是知道自己是屬小龍的。

蛇這個(gè)小東西，在中國(guó)文化里很少有喜興味道：與人有嫌隙不過(guò)，是男的便被罵蛇蝎心腸，女的則落個(gè)美女蛇稱謂；天氣不順年景差，就責(zé)怪龍蛇之孽；遇到偽君子，常以佛口蛇心相贈(zèng)。

在西方文化里，蛇更沒(méi)落個(gè)什么好兒——雖然它是智慧的象征，可是對(duì)亞當(dāng)夏娃的引誘，讓所有人從出生起就帶著原罪。估計(jì)這讓很多人想不通，莫非血統(tǒng)論起源于《圣經(jīng)》？如此說(shuō)來(lái)，這耶穌的贖罪，跟拿人錢財(cái)替人消災(zāi)的江湖術(shù)士，并沒(méi)有太大的區(qū)別。

不過(guò)蛇也有輝煌的時(shí)候，“劉邦斬白蛇起事”，刀下之鬼竟然是白帝之子，幸虧劉天子也是“太子黨”——他是赤帝之子，否則事情會(huì)鬧得不可收拾。據(jù)說(shuō)，很多權(quán)杖(包括現(xiàn)在外交使節(jié)的權(quán)杖)上都雕著蛇，因?yàn)樗亲罡邫?quán)力的象征?？磥?lái)蛇也手眼通天，黑紅兩道通吃，橫豎我們都得罪不起。

——說(shuō)遠(yuǎn)了。

小時(shí)候放假去姥姥家，姥爺帶著我的倆哥哥為生產(chǎn)隊(duì)看過(guò)瓜園，他們?cè)诘仡^搭一個(gè)三角形的小棚子，白天晚上都住在那里。哥哥常常帶著我去給姥爺送飯。吃完飯，姥爺就坐在地鋪上給我們講故事。有時(shí)候會(huì)講到蛇，如果是故事里的蛇，已經(jīng)跟人沒(méi)什么區(qū)別了，會(huì)走路、說(shuō)話，也會(huì)愛(ài)——他說(shuō)的是喜歡。青蛇、白蛇、老法海和許仙的故事，我就是那時(shí)候聽(tīng)到的。如果是現(xiàn)實(shí)中的蛇，則要兇險(xiǎn)很多。姥爺說(shuō)，蛇都是走彎路的，如果你拿個(gè)竹竿，它就會(huì)很怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)你，因?yàn)樗赖街窀蜕霞沽汗菚?huì)撐斷。還有，姥爺告訴我的哥哥們，游泳的時(shí)候遇到蛇，“那是水上漂，你只要?jiǎng)e看它，它就不理你”——好像蛇也跟小流氓一樣，只要不惹它，它就不會(huì)找你的茬兒。

有一次，姥爺用竹竿挑起一片瓜葉，讓我們看盤在田壟里的一條小青蛇。那蛇非常干凈，干凈得讓人渾身發(fā)冷，可能“冷血?jiǎng)游铩边@個(gè)詞，就是從這兒來(lái)的吧。它把頭一會(huì)兒擱在身體上，好像我們上課時(shí)那個(gè)懶洋洋的樣子，一會(huì)兒抬起頭來(lái)?yè)u搖晃晃地東張西望，像喝醉了一樣；不知道它有沒(méi)有看清楚我們，它的眼瞼像抹著一層淡緋色的眼影，眼皮眨都不眨一下，身子沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)有驚慌?？赐曛?，姥爺順手摘了一個(gè)西瓜，到了棚子里切開(kāi)，那瓜皮看起來(lái)竟然跟一條條蛇一樣，讓我的脊梁骨發(fā)冷?！斑^(guò)去啊——”姥爺?shù)墓适驴偸沁@樣開(kāi)頭，然后會(huì)停很大一陣子，等著我們慢慢起急，讓他的故事充滿戲劇的張力，“我爺爺?shù)臓敔?，有一天在地上鋪了個(gè)席子睡午覺(jué)，睡起來(lái)掀開(kāi)席子一看……”

我趕緊爬起來(lái)，覺(jué)得屁股底下的席子非?？坎蛔?。

說(shuō)起戲曲《白蛇傳》，最喜歡的還是張火丁演的京劇那一出，我是二〇〇五年在現(xiàn)場(chǎng)看的。且不說(shuō)唱腔余音繞梁，就是白娘子的一顰一笑，都是活脫脫的。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，我喜歡張火丁勝于喜歡白娘子——人間事已經(jīng)夠煩憂的了，她又何必來(lái)插這一杠子，惹出一大筆孽債？后來(lái)我去河南的安陽(yáng)搞調(diào)研，人家告訴我，《白蛇傳》的傳說(shuō)是源自當(dāng)?shù)氐慕鹕叫旒覝洗澹搅四纤嗡问夷线w時(shí)，被人帶到了蘇杭一帶，才改編成戲劇。此說(shuō)未必可靠，也未必牽強(qiáng)。記得我在河南的汝南縣掛職管文化的副縣長(zhǎng)期間，曾邀請(qǐng)中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)的專家們，把“梁祝之鄉(xiāng)”的大匾，掛在了該縣梁祝鎮(zhèn)——人家梁、祝、馬三家的墳苑，還都好好地在那里保存著，專家們即使有疑問(wèn)也說(shuō)不起嘴?。?/p>

其實(shí)，既然是傳說(shuō)，就用不著那么較真，只要能為中國(guó)的文化添色添彩，又“何必分襄陽(yáng)南陽(yáng)”呢？

只是有時(shí)候，仔細(xì)揣摩一下白素貞的簡(jiǎn)歷，常常會(huì)有世事無(wú)常之慨，又會(huì)有“千里姻緣一線牽”之嘆：

素貞我本不是凡間女，

妻原是峨眉山一蛇仙。

都只為思凡把山下，

與青兒來(lái)到了西湖邊。

…………

愛(ài)情這東西，不管是在西湖、峨眉山還是徐家溝，你只要給它點(diǎn)陽(yáng)光，再怎么著它都會(huì)燦爛——這可不是傳說(shuō)。