陳年舊事

小凡的母親活到九十多歲才死，我不知道這是不是一件好事，因為小凡比她母親早死了近三十年。這三十年她是怎么熬過來的，不得而知。如果不是小凡母親的死，我真的也想不起小凡的死來。這事當(dāng)時鬧騰得挺大，沸沸揚揚的，成為全省一大新聞。不過，一直到最后也沒有弄清前因后果，以不了而了之。

那一年很多事情陰差陽錯，現(xiàn)在想來的確吊詭。我中專畢業(yè)，工作還未就緒，就又接到省城一所大學(xué)的錄取通知書。想著終于離男友近了些，交通也方便了。誰知好日子沒過多久，到了秋天開學(xué)的時候，他也接到通知，要到上海一所法學(xué)院進(jìn)修。我們見面更難了，寫封信要好幾天才能收到。

會不會因此而郁悶，現(xiàn)在想不起來了。反正在記憶里，那一年的秋天好像沒幾個晴天，天空總是陰沉沉的，讓人心里格外不舒服。到了冬天，一個飄雪的傍晚，我和閨蜜到校外吃蘭州拉面。回來發(fā)現(xiàn)男友給我留的一張字條，說是他有急事回來了，讓我在寢室等他，一會兒辦完事過來。我斜躺在被窩里看書，很晚了才聽見他在樓下喊我。趴窗戶上能看到他站在昏黃的路燈下，頭上身上都是雪。我趕緊拿了把傘下樓，還沒到跟前，他就急切切地跟我說，是鄒主任把他召回來的，她家出事了。

出什么事了？我問。

他用奇怪的眼神盯住我，說，她的女兒被人殺了！

一團寒氣攫住了我，在昏天暗地的雪幕里，我覺得簡直像在夢境中，莫名其妙地渾身發(fā)抖。就在前幾天，隔壁農(nóng)學(xué)院也發(fā)生了一起命案，一個女生被人用磚頭砸碎了腦袋。還沒等公安開始偵破，兇手，也就是另一個女生，在學(xué)校門前以自殺的方式撞上了一輛載重卡車。

當(dāng)時，我們聞風(fēng)而動，蜂擁著跑去看熱鬧。警戒已經(jīng)拉開，我們被擋在現(xiàn)場警戒線外。出事的兩個人不住學(xué)生宿舍，租住在宿舍樓前的小平房里。后來我才知道，這自然是由于被害人家庭背景的特殊。那時雖然是冬天，但空氣中彌漫著一陣陣熱甜的血腥。血是從小平房的木門下邊滲出的，黑乎乎的一攤。圍觀的人群中有死者的同學(xué)，她們在議論她。說她漂亮，穿戴時尚，挺和氣的一個人……不愛交際，平時只和一個同班的女生出雙入對。由于我們兩個學(xué)校只隔著一條馬路，學(xué)生間過往甚密，我們會串聯(lián)到彼此的校區(qū)，會友、吃飯，或者洗澡。洗澡是最為密切的交集之處，公共澡堂讓我們很容易結(jié)識新朋友。這是那個時代的特色，寒冷的日子，除了洗澡，我們想不出還能干些什么。

死者究竟長什么模樣，我有沒有見過？

對死亡的反應(yīng)是恐懼大于震驚。反正我們好些日子不敢朝農(nóng)學(xué)院跑，晚上熄燈后會有陌生女孩子的臉孔在床鋪上方飄浮。

說起農(nóng)學(xué)院的殺人案，我男友說，死的就是他們鄒主任的女兒，叫小凡。天??！小凡我是見過的。我男友在機關(guān)辦公室當(dāng)秘書，我去看他，很偶然地與她相見。女孩伴在媽媽的身邊，男友說是主任的女兒。她和氣地沖我們點頭，戴著厚片眼鏡，白白凈凈文文氣氣的一個女孩子。雖然謙和有禮，但那種骨子里的尊貴還是能感覺到。

小凡！怎么可能有人殺了她？我震驚的程度不亞于那天的案發(fā)現(xiàn)場。小凡的父母都是高級干部，父親是從東北南下的，母親是湖北紅安人，家鄉(xiāng)是著名的將軍縣，她也是很早參加的革命。她是小凡父親的第三任妻子。小凡也是他們倆唯一的孩子。

當(dāng)時小凡的父親是地委書記，一個近千萬人的地方的一把手。據(jù)說他在新中國成立前就有很高的職務(wù)，因為婚姻問題，也有人說是作風(fēng)問題，連著降了好幾級。這在那個年代，在他們這些老革命身上，都是很正常不過的事。小凡的母親是地區(qū)司法處的辦公室主任，能寫會畫，據(jù)說過去在文工團待過。

鄒主任有幾次安排我的男友和司機過來接送小凡，男友可以趁機來看看我。而我和小凡卻一次都沒再遇見過。關(guān)于那個叫小凡的女孩，男友也極少談起。戀愛中的年輕人，見面熱切，我們不可能把時間浪費在別的人身上。

因為接小凡，男友認(rèn)識了小凡的同學(xué)，也就是后來殺死她的那個女孩。她叫王梅，據(jù)男友講，她個子不高，胖胖的，圓圓的餅子臉，鼻梁上散落著不太明顯的雀斑。

她為什么對小凡痛下殺手，到后來也沒弄清楚。據(jù)說是小凡的父親不讓公安繼續(xù)調(diào)查下去了。殺了小凡之后，這個孩子也自殺了，鉆進(jìn)一輛拉水泥的載重卡車的輪子底下，據(jù)說死相慘不忍睹。

對于小凡的父母來說，老年喪女，而且是他們唯一的孩子，這種打擊帶來的絕望別人是不能體會萬一的。尤其是小凡的母親，身體不好，神經(jīng)衰弱，飲食也很差。小凡死后，她幾乎變成了一個木頭人，很少說話。

鄒主任讓我男友趕回來，是幫助他們家整理、修訂來自全國各地的親戚朋友懷念小凡的文章和詩稿的。他們的家族特別大，朋友戰(zhàn)友也很多，寄來的詩稿、文章疊床架屋。我男友那時候是一個小有名氣的詩人，文章寫得也好。也正是通過男友，我對小凡的死有了大概的了解。

男友說，小凡和王梅是高中同學(xué)。王梅家庭困難，從和小凡做同學(xué)開始，她的學(xué)費和日常穿用，都是由鄒主任資助的。后來高考報志愿，也是鄒主任包辦，說是為了相互照應(yīng)，讓她們報了同一所學(xué)校。但王梅那一年的考試成績，比小凡高了二十多分。

在小凡的遺物里，最多的就是她和王梅的合影，兩個人的頭靠在一起，像親姐妹一樣。只是小凡過于漂亮，更襯得王梅有點呆。小凡的家里人說，每次小凡買衣服，都會有王梅的一份。在學(xué)校里，開始她們住宿舍上下鋪，后來因為王梅的孤僻和神經(jīng)衰弱，鄒主任應(yīng)小凡的要求，每個月出二十塊錢，給她們租了學(xué)校的小平房。兩個人天天形影不離，每個周五，小凡的媽媽派人把她們接回去，周日下午再把她們送回學(xué)校。小凡的父母也確實把王梅當(dāng)成自己的閨女了。

讓小凡的家人最不能接受的，是王梅對小凡和她家人莫名的仇恨。她在遺言中連著寫了幾十遍“我受夠了！我受夠了！我受夠了！”那種絕望和憤怒，現(xiàn)在想來依然令人毛骨悚然。所以，這事發(fā)生后，小凡的外婆，一個精神矍鑠的老地主婆，不斷地絮叨小凡的母親，說一碗米養(yǎng)個恩人，一斗米養(yǎng)個仇人。過去咱們老家，越是對長工好的地主，最后死得越慘。

“包括你爹！”她惡狠狠地用手杖敲著地板。

“所以啊，人，就沒有滿足的時候！”她總是要補上這一句。

莫非，王梅是因為嫉妒殺死了小凡？這個說法當(dāng)時幾乎是大家的共識。

每當(dāng)聽到岳母的這些話，小凡的父親便會嚴(yán)厲地制止她的胡說八道。這個從戰(zhàn)爭中走出來的高級干部，對人民群眾的階級感情壓過了他的悲傷。他安排秘書給王梅的村人送些錢物，讓他們給孩子善后。他認(rèn)為，兩個孩子之間，不管誰對誰錯，人已經(jīng)不在了，就都是受害者。這件事情過去很久，那時候男友已經(jīng)從上海進(jìn)修回來當(dāng)了律師，我們也結(jié)婚了。有一次我們聊起這件事，他說為了做案例分析，后來他曾認(rèn)真地調(diào)查過王梅的家庭出身和成長背景。

他說的情況讓我很是吃驚。

王梅的父母都是閥門廠的工人，他們?yōu)槭裁措x婚，王梅到死也不清楚。那時她只有四歲，父母有一天說要分開。媽媽收拾行李，她蹲在門口看熱鬧。那時候離婚，家里也沒什么財產(chǎn)，房子是單位的公房，所以倆人大路朝天各走一邊。只是臨到跟前，仿佛才想起有個孩子，倆人都不肯要。推脫不下，直接把還沒搞清楚事端的王梅扔在了大街上。

那是寒冷的冬天，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的王梅根本不知道發(fā)生了什么。行人和街坊鄰居都立在街邊看熱鬧，沒有人同情關(guān)心她，他們只是等待著故事怎么結(jié)尾。站在人群中的王梅，最終從周圍的譏笑里，知道了羞愧二字。她還不到分辨是非的年紀(jì)，把父母的羞愧完全承攬于自身?！靶呃ⅰ边@兩個字，幾乎影響了她短暫的一生。

后來有人通知了她的祖母，一個面惡心善的老太婆。她趕過來把孫女領(lǐng)回了家。祖母寡居多年，兒子結(jié)婚后，她獨自生活。祖母先把那對狗男女罵了千遍萬遍，回頭又罵王梅是掃帚星。但畢竟祖孫之間還是打斷骨頭連著筋，王梅被祖母領(lǐng)回家中，總算有了棲身之所。

媽媽給了她什么呢？她愛她嗎？愛多少？王梅還是想媽媽，小小的人兒已經(jīng)有了心機，她竟然打聽到再婚的媽媽住什么地方。有一次她偷偷跑去看她，躲在破敗骯臟的墻角。等了一天，才看見媽媽從外面回來。她發(fā)瘋般地跑向媽媽，撲過去抱著媽媽的腿痛哭。媽媽慌慌張張地把她領(lǐng)到一個小賣鋪里，買了一盒餅干給她，再三囑咐她說，再也不能過來了，否則她也會被趕到大街上的。王梅懷揣著那盒餅干回到祖母家，招致的是一頓暴打，并被警告說，再敢去見那個不要臉的女人，還把她扔在大街上！

從此，她再也不敢在祖母面前提及媽媽。她又偷偷地去過幾次，站在暗處看那個神色惶恐的女人。她憔悴、疲憊，臉上從來沒露出過一個母親應(yīng)該有的慈祥。從心里，王梅覺得離她越來越遠(yuǎn)。極有可能，她的媽媽也是這種想法。不久，媽媽就隨著新家庭遷去了外地。

哪個“外地”？有多遠(yuǎn)？王梅再也沒有得到媽媽的任何信息。

祖母睜開眼睛就罵人，罵她的爹，罵她的媽;罵她吃得多，罵她穿鞋子太費，罵她頭發(fā)辮難梳，罵她睡覺磨牙……小妮子卻在祖母的咒罵中一天天水靈起來，衣服穿得整齊，辮子梳得周正，祖母的罵里又加了新內(nèi)容:小死妮子，你也會笑??！

確實，她只有那個時候會笑，后來再也沒有過。

祖孫倆相依為命，王梅過了幾年溫馨的日子。十歲那年，祖母正在燒火做飯，一頭栽地上死了。

奶奶死了，王梅一滴眼淚都沒落，跟著父親回到了他的家。只是出于無奈，父親收留了她。繼母指著她，對她的父親說，白眼狼，誰養(yǎng)也白瞎！父親是一個懦弱的人，日子過于艱辛，三十幾歲就謝了頂。卑瑣的窮男人，每天全部的愿望就是晚上的二兩劣質(zhì)白干。喝了酒，兩個眼睛才會泛出光亮，才會對他的女人有了身體的欲望。為了每天那一瞬間的快活，他對他的新妻唯命是從。結(jié)婚這幾年，又連著生了兩個孩子，日子緊得喘不過氣，又總是窮著。王梅幾乎承包了一家人的活計，洗衣做飯什么都干。后媽不打她，她只是指示父親打她。放學(xué)回來的路上跟同學(xué)多說一會兒話，父親提著耳朵能把她扔出老遠(yuǎn)。很長的時間里，她的一只耳朵是沒有聽覺的。她熬下來了，對于她來說，有個屋檐就是最大的福分。她不恨她的父親，后來他死的時候，她也不曾為他哭泣。但她一直都記得，有一次放學(xué)回家，無意間看見父親蹲在路邊的樹叢里，狂熱而專注地吞咽著一塊豬頭肉。吃完了，他把手埋在土里使勁揉搓，唯恐留下痕跡。他在偷吃，饞急了，若是被繼母發(fā)現(xiàn)，絕對又會是一場大鬧。王梅的眼淚奪眶而出，她不再恨這個男人。

禍不單行，在一次工廠事故中，王梅的窮父親遇難了。繼母領(lǐng)到賠償金，直接把她送回到父親的老家。村干部出面把她收留了，交給一個五保戶寄養(yǎng)?？恐迕駯|拼西湊，她終于堅持把初中上完。王梅也爭氣，沒有辜負(fù)大伙的期望，考上了市里的重點高中。

小凡是在高中結(jié)對子幫扶的時候認(rèn)識王梅的，這個出身于官宦之家的千金小姐，被王梅的獨特性格深深吸引。她天不怕地不怕，獨立，外表自尊，說話辦事總是胸有成竹的樣子。可能更重要的還有她的貧窮，那貧窮握在王梅手里，像一件閃閃發(fā)光的利器，奪人眼目。在那個時代，富裕就是恥辱還是一種共識，而安貧樂道則是一個比較被贊美的詞。

小凡衣來伸手飯來張口，對輕而易舉就能實現(xiàn)的愿望麻木不仁，甚至有些倦怠，她從來不懂得貧窮意味著什么。但從王梅身上，她看懂了。

兩個人做成朋友，是小凡鍥而不舍追求的結(jié)果，這讓王梅有種被逼無奈的感覺。小凡第一次把她領(lǐng)回家中洗澡，當(dāng)她看到王梅穿著兩條內(nèi)褲的時候，大惑不解。王梅在她面前大方地脫去內(nèi)褲，平靜地告訴她，兩條內(nèi)褲都有破洞，但是不在同一個位置上，兩條一起穿才能遮住屁股。

當(dāng)時，不是王梅，而是小凡，感覺到羞愧難當(dāng)，為自己生活在一個錦衣玉食不勞而獲的家庭。從此，作為獨女，小凡就把王梅當(dāng)成自己的親姐妹，而且這個空曠寂寞的革命家庭也樂意接受她。我常常揣測，這到底是愛還是憐憫？是小凡喜歡感受王梅被愛包圍的樣子，還是喜歡因為對王梅施愛而崇高的自己？

開始的時候，王梅還故意躲避這一切，隨著時間的推移，尤其是小凡家庭的積極介入，王梅逐漸適應(yīng)了這一切。但面對突然來到眼前的東西，王梅并沒有喜形于色，更沒有那種無法跨越階級的休克感。

任誰都不可能想到，會發(fā)生后來的一切。

從這個故事的內(nèi)在邏輯看，始終不能解釋王梅為什么要殺小凡，而且，她們的同學(xué)也從沒有看出她們之間有什么芥蒂。在出事那個星期，王梅和小凡是在小凡家一起吃過晚飯去的學(xué)校。王梅愛吃包子，小凡的媽媽還專門給她們帶了一兜包子。

據(jù)后來大家比較一致的意見，說王梅是因為在與小凡的比較中，看到了自己未來日子的全部，因而產(chǎn)生絕望而殺人。這樣說雖然全是猜測，但也未必沒有道理。我曾經(jīng)看過一個資料，意思是說很多人認(rèn)為，個人所獲得的社會經(jīng)濟地位是由其能力和努力所決定的。其實真實的情況并不如此，個人的努力雖然重要，但不是決定因素。尤其是所謂的富二代、官二代，他們的優(yōu)勢并不僅僅在于對物質(zhì)財富的繼承，更重要的是，通過家庭所傳遞的文化資本和社會資本，是貧窮家庭的孩子幾乎接觸不到的，而這種不平等，才是他們根本難以逾越的。所謂“我奮斗了十八年，就是為了跟你一起喝咖啡”就是這種心酸的現(xiàn)實寫照。父母的文化涵養(yǎng)、社會交際這些無形資本看似無關(guān)宏旨，但這種家庭環(huán)境的耳濡目染能夠讓子女見多識廣、眼界開闊，文化上捷足先登，使得他們最后的成功表面上看起來完全是個人努力的結(jié)果。所以，對于文化資本、社會資本都極端匱乏的社會底層子女而言，他們永遠(yuǎn)不可能與優(yōu)勢階層子女置于同一起跑線上，也就很難取得所謂真正的成功。也就是說，真正殘酷的現(xiàn)實是，人從一出生，就基本上決定了自己的未來。

莫非，王梅就是看到了這個巨大的黑洞而感到了恐懼和絕望，才憤而殺人嗎？

其實，時過經(jīng)年，我越來越喜歡從世俗的意義上思考這個案件，我寧愿相信，它是“愛”惹出的禍端。小凡擁有那種與生俱來的愛與被愛，與父親母親的親近，即使上了大學(xué)，回家仍然可以坐在父親的膝頭撒嬌;還有眾星捧月般的呵護(hù)，尤其是那么多優(yōu)秀的男孩環(huán)伺左右，他們?yōu)樾》驳囊粋€表情歡喜或憂傷，在意她些微的情緒，刻意放大并反饋給小凡。所有這些，打造了一個密不透風(fēng)的金鐘罩環(huán)護(hù)著小凡。而始終在她左右與她形影不離的另一個女子，卻被人漠視到幾近于無。對于王梅來說，一輩子見不著這些，也就無所謂了。但離“愛”如此之近，她卻感覺不到絲毫溫暖，甚至還可能是一種冰涼刺骨的感覺。也許在那一刻，她真的被“愛”傷害到窒息了。有些情誼，若不是被另一些局外人拆穿，可能一輩子都深信不疑。但是某一天，你突然看到了真相，被震撼的疼痛要延續(xù)很長一段時間。不過，時間久了，慢慢就麻木了，就像我此刻坐在這里書寫，如同講述別人的故事。