故事，從這里開始

作為一個(gè)負(fù)責(zé)對病人進(jìn)行心理評估的研究生，我想了解病人在手術(shù)過程中，到底經(jīng)歷了什么。

嚴(yán)格來說，我從來就不是一個(gè)真正的神職人員。至少這不是我的職業(yè)。我開始知道有關(guān)醫(yī)院關(guān)懷師的事，是我讀心理系研究生的時(shí)候，我參與了一個(gè)和心臟科以及開胸手術(shù)病人有關(guān)的研究計(jì)劃。這個(gè)研究，主要是探討哪些因素可能影響病人術(shù)后的復(fù)原、生活質(zhì)量，以及死亡率。作為一個(gè)負(fù)責(zé)對病人進(jìn)行心理評估的研究生，我向心臟外科醫(yī)生提出申請，希望能有一個(gè)實(shí)際在手術(shù)室中觀察開胸手術(shù)的機(jī)會。我想了解病人在手術(shù)過程中，到底經(jīng)歷了什么。

終于，機(jī)會來了，我得以“扮演”醫(yī)生。他們甚至還讓我穿上“刷手服”（外科手術(shù)室中帶有V字領(lǐng)的服裝），與他們一起進(jìn)入手術(shù)室。我并沒有像在電視劇或電影中那樣，待在手術(shù)室上方，從玻璃窗后的觀察室中觀察手術(shù)，而是距離病人只有一米半，坐在工作人員好心幫我準(zhǔn)備的凳子上。

當(dāng)病人被放在手術(shù)臺上時(shí)，她已經(jīng)沒有什么意識了，并沒有像電影里演的那樣，由醫(yī)生把面罩放到病人的口鼻上，然后慢慢倒數(shù)，直到她失去意識。也沒有用消毒過的床單蓋住病人的全身。事實(shí)上，當(dāng)病人的身體被翻來覆去，護(hù)士將深褐色的消毒藥水直接倒到她身上，涂滿全身的時(shí)候，她的身體沒有絲毫遮掩。手術(shù)室里很冷。我不禁想，她不冷嗎？如果這一切都是真的，我應(yīng)該會替她覺得冷。但是，我沒有這樣的感覺。在我眼中，她一點(diǎn)也不真實(shí)。當(dāng)準(zhǔn)備工作結(jié)束之后，她全身赤裸地躺在不銹鋼的手術(shù)臺上，身上像被澆了一層黑糖漿。唯一的生命指標(biāo)，是機(jī)器發(fā)出的嗶嗶聲。手術(shù)還沒開始，情況就已經(jīng)如此。

接下來的程序，對于我之外的其他人，都只是例行公事。我不太能習(xí)慣他們灼燒血管以止住切口流血時(shí)，所散發(fā)出的刺鼻的燒焦味。那聞起來像烤肉一樣的味道，通常讓我們聯(lián)想到的情境和手術(shù)室大不相同。這是個(gè)冠狀動脈繞道手術(shù)，是為了替病患取代不通的血管，讓血液能重新通暢地流入心臟。醫(yī)生和護(hù)理人員的操作幾乎是完美無瑕的。他們切開病人的胸部，用電鋸將她的肋骨鋸開，然后將一桶冰塊直接倒入她的胸腔。

“一桶冰塊？天哪！他們弄錯(cuò)了！”我在心里喊著。

外科醫(yī)生望向這邊，看到我臉上驚恐的表情?！昂伲?！”他說，“你在市場買的牛排，如果不放到冰箱里會怎樣？沒錯(cuò)，會臭掉！本來要流經(jīng)心臟的血液，現(xiàn)在繞道到人工心肺機(jī)之后，心臟只不過是一塊沒有血液流過的肉。”冰塊可以讓心臟在手術(shù)進(jìn)行中保持低溫，而不會腐敗。

接下來，他們在病人大腿內(nèi)側(cè)切了一道很深很長的切口，取出一段血管。這段血管會在心臟里被接起來，形成一條新的血液通路，并繞過原本堵塞的冠狀動脈，重新提供健康的血液給心臟。雖然手術(shù)順利完成，但整個(gè)過程比我想象中粗暴，令我印象深刻。更不用說，當(dāng)天扮演醫(yī)生這件事，并不如我原本期待的那么有趣。

接受開胸手術(shù)是非?？膳拢肿屓私箲]不安的。從這種大手術(shù)中復(fù)原，同樣也是一項(xiàng)高難度的工作。每個(gè)人在這樣的過程中，可能會有不同的反應(yīng)。被我評估的病人中，有的很沮喪，有的嚇壞了，也有的已經(jīng)準(zhǔn)備好面對挑戰(zhàn)。無論他們對這個(gè)可能危及生命的事件有怎樣的反應(yīng)，很多病人都特別提到有關(guān)懷師來看他們，讓他們備受安慰，而且在住院期間對他們很有幫助。

不屬于特定教派的關(guān)懷師

什么是關(guān)懷師（Chaplain）？以前，這個(gè)字眼總讓我聯(lián)想到一個(gè)穿軍服，手拿《圣經(jīng)》，為瀕死的軍人舉行最終祈禱儀式的人。其實(shí)，這些神職人員分布在不同的機(jī)構(gòu)：在學(xué)校的稱為校牧，在醫(yī)院的稱為關(guān)懷師，在軍中的稱為軍牧。經(jīng)過研究，我發(fā)現(xiàn)在我工作的醫(yī)院中，關(guān)懷師有時(shí)也被稱為“院牧”，是屬于醫(yī)院的牧師，是醫(yī)療團(tuán)隊(duì)中的一員。除了例行到不同的病房訪視病人之外，關(guān)懷師更是創(chuàng)傷團(tuán)隊(duì)中的必要成員，需要一星期7天、一天24小時(shí)輪班。

關(guān)懷師團(tuán)隊(duì)不屬于任何宗教或教派。他們來自各種教派，包括基督教、天主教、猶太教以及東方傳統(tǒng)宗教。

也許這些不同機(jī)構(gòu)中的神職人員，他們共同的信念就是相信有某種更高的力量存在。他們服務(wù)的對象包括各種信仰的人。他們在那里，是要幫助病人與本身的信仰聯(lián)結(jié)，并且在需要的時(shí)候，讓他們從中獲得所需要的精神支柱，以面對即將來臨的挑戰(zhàn)。

當(dāng)我對關(guān)懷師有所了解之后，我就更好奇了。他們到底有什么力量，能夠在素昧平生的他人的生命中，扮演如此重要的角色？

醫(yī)院里的教牧關(guān)懷部門是屬于臨床教牧教育協(xié)會的，他們?yōu)樯駥W(xué)生提供一些關(guān)懷師訓(xùn)練與學(xué)分班課程。這個(gè)訓(xùn)練最少要一年時(shí)間。

雖然我是一個(gè)在基督教家庭中長大的孩子，也會定期上教堂，卻一點(diǎn)也沒有要成為傳道人的念頭。我掙扎著要不要申請這個(gè)課程。最后，好奇心勝出，我獲得了教堂推薦，申請接受訓(xùn)練，也被核準(zhǔn)了。他們?yōu)槲移评?，因?yàn)槲沂钦麄€(gè)課程中唯一不是專業(yè)神職人員的成員。

所以，故事就這樣開始了——為期一年的雙重局外人。作為一個(gè)關(guān)懷師，我對醫(yī)療團(tuán)隊(duì)來說是個(gè)外人；作為一個(gè)心理系的研究生，我是關(guān)懷師團(tuán)隊(duì)的外人。我和團(tuán)隊(duì)中的醫(yī)療人員，或是其他的關(guān)懷師，在想法和做法上都有所不同，至少一開始的時(shí)候是這樣。

然而，就因?yàn)槭且粋€(gè)雙重局外人，我得以在生命里開啟另一扇窗，讓我能幸運(yùn)地一窺與我命運(yùn)交會的眾多其他人生故事。

Restart Life

關(guān)懷師的職責(zé)，是幫助病人與本身的信仰聯(lián)結(jié)，并且在需要的時(shí)候，讓他們從中獲得所需要的精神支柱，以面對即將來臨的挑戰(zhàn)。