神的代理人

我們每天遇到的人，有多少是躲在他們的笑容或是“我很好”的說法后面？

工作的第一天壓力很大。關(guān)懷師們被指派到醫(yī)院的各科病房，我們需要一一訪視所有樓層每一間能夠接受訪視的病房里的病人。我每次敲門的時(shí)候，都對(duì)即將面臨的未知情境感到恐懼。我們可以從計(jì)算機(jī)和病歷表上知道病人的基本資料，像是性別、年齡和住院原因。但是，這并沒有提供足夠的訊息，讓關(guān)懷師們知道在門后等著他們的，是一種怎樣的真實(shí)的個(gè)人情緒；也沒有給關(guān)懷師們?nèi)魏尾∪嘶虿∪思覍賹?duì)他們的來訪會(huì)有什么反應(yīng)的線索。

我穿著黑色套裝，戴著醫(yī)院正式的、有照片的識(shí)別證，上面寫著“陳永儀關(guān)懷師，教牧關(guān)懷”。穿著和識(shí)別證兩者，都應(yīng)該讓我看起來非常專業(yè)。我花了點(diǎn)時(shí)間才找到我被指派的地方。

醫(yī)院對(duì)我來說是一個(gè)非常混亂的地方，但是我終于找到了正確的大樓和樓層。當(dāng)電梯門打開時(shí)，我面對(duì)的是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。與其按照房間的次序一間一間地去拜訪，不如看手上的住院病人名單，考慮可不可能找到“最單純、最健康”的病人。該從哪個(gè)病人開始呢？我從數(shù)據(jù)的最上方開始看。終于，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)28歲的非裔美籍女病人，她剛剛做了囊腫切除的手術(shù)，看起來是一個(gè)剛經(jīng)歷小手術(shù)的年輕病人，身體應(yīng)無大礙。金伯利·格萊能小姐，就是她了。我敲了敲門。

“請(qǐng)進(jìn)！”她蠻愉快地回應(yīng)。

真的選對(duì)了，我對(duì)自己說。

“哈嘍，格萊能小姐，我是關(guān)懷師May。你今天覺得怎么樣？”我花了一些時(shí)間才把自己的名字和關(guān)懷師這個(gè)頭銜聯(lián)系起來，又用了更多的時(shí)間，才讓自己對(duì)于把這兩個(gè)名詞放在同一個(gè)句子里感到自在。

她臉上有著大大的笑容：“哦，我還好，關(guān)懷師May。”

“太好了！你看起來很不錯(cuò)，手術(shù)后復(fù)原得很快吧？”

“是啊，還是有點(diǎn)痛，但是我今天開始下床走路了。從來沒想過走路是一件這么困難的事！”她看起來充滿活力。我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但是，我還來不及說什么，她自己就繼續(xù)說下去了。

“你知道，看到你真好，關(guān)懷師。有時(shí)候，我覺得我沒辦法跟任何人說。醫(yī)生和護(hù)理師都非常好，但是我不能跟他們講。”她移開眼光，停頓了一下，臉上的表情開始轉(zhuǎn)變。

“小時(shí)候，我被叔叔性侵?！彼卣f，前一刻似乎還充滿著的愉悅在慢慢流逝。

“你……”我試著將仍然停留在臉上的笑容收起來，想要弄清楚現(xiàn)在是什么狀況。

“我9歲的時(shí)候，”她繼續(xù)說，“又被我的堂哥們強(qiáng)暴了，因?yàn)槲野职中郧至怂麄兊拿妹谩！?/p>

“你的……”我還在試著弄清楚情況。我聽說過在這種情形下，重復(fù)對(duì)方所說的話，不失為一個(gè)好技巧。在我實(shí)在講不出話的時(shí)候，她再度開口，繼續(xù)講述。

“幾年之后，我發(fā)現(xiàn)那次強(qiáng)暴使我感染了艾滋病毒。”

“艾滋病毒？”

“我一直都沒有質(zhì)問我爸爸這件事。但是，我想上帝是公平的。后來他因?yàn)橹酗L(fēng)癱瘓，靠輪椅度過了很多年。后來，他還是想辦法自殺了?！?/p>

“他……”我答不上任何話，開始覺得有點(diǎn)頭暈。

她接著說：“終于，我在一年前遇到一個(gè)很好的人，他很愛我，也很支持我。但幾個(gè)月前，他卻因心臟病猝死。你知道，我們本來計(jì)劃要結(jié)婚了?！边@時(shí)，她的眼淚不斷地流下來。那美麗的臉龐，幾分鐘前還充滿愉悅，現(xiàn)在已經(jīng)滿是眼淚、悲傷、挫折和憤怒。

忽然，我完全無法思考，好像所有的畫面都變成了慢動(dòng)作。我整個(gè)人暈頭轉(zhuǎn)向，找不到話說，而且也不知道自己該怎么辦。我甚至不知道發(fā)生了什么事，怎么會(huì)演變成這樣。

“金伯利……”我直呼她的名字。

“叫我金。關(guān)懷師，見到你真好。你看，上帝還是關(guān)心我的，他送了你這位天使來看我。天哪，我現(xiàn)在覺得好多了……發(fā)泄了這些情緒，還有……哭出來。我已經(jīng)不知道有多久沒哭過了！我總是得為了別人裝出笑容，因?yàn)槲抑浪麄兏静辉诤跷疫^的是什么樣的生活。”

她又繼續(xù)說了幾分鐘的話。說真的，我實(shí)在記不得她還說了什么。我忙著不著痕跡地?fù)巫∽约骸Ｗ詈?，我邀?qǐng)她跟我一起禱告。在此過程中，她緊緊地握住我的手。她哭了，然后又笑了。在我們結(jié)束禱告之前，她說：“主啊，謝謝你！”

“謝謝你，關(guān)懷師，你不知道這對(duì)我的意義有多么重大，這是個(gè)奇跡。”笑容重返她的臉龐。

“不客氣，金，上帝祝福你?！碑?dāng)我走出她的病房時(shí)，我問自己：我做了什么？

當(dāng)然，答案是：什么也沒做！然而，卻讓這個(gè)女孩有足夠的安全感，將她不愿顯露給別人的真實(shí)的自己，完全暴露在我面前，展現(xiàn)她的脆弱。

我當(dāng)然也很樂意去相信這是因?yàn)槲业膫€(gè)人魅力……還是因?yàn)槲胰碌暮谏籽b、我冷靜沉穩(wěn)的風(fēng)度？是嗎，真的是因?yàn)槲覇?？還是關(guān)懷師所代表的更高力量？答案似乎很明顯。

有人說，人是上帝的器皿，上帝通過人來讓他人感受到被愛、被照顧、被關(guān)心。這一天，我不覺得上帝通過我來傳達(dá)他的愛。反而，他包容了我的不足，仍然把愛與關(guān)懷傳達(dá)給了需要的人。

我之前完全被金伯利充滿歡樂的問候和綻開的笑臉欺騙了。醫(yī)生們和護(hù)理師們也一樣被蒙在鼓里。我離開之前，在護(hù)理站留了一張字條給醫(yī)生，請(qǐng)他們?cè)u(píng)估一下金是否有憂郁癥。雖然在我們的互動(dòng)中，我有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，但金的某些行為和她所說的話，讓我懷疑她可能符合憂郁癥的診斷標(biāo)準(zhǔn)。后來，我得知她的確遭受憂郁之苦，患有重度憂郁癥。

如果我是在電梯里遇到金，或是在酒吧、公交車或捷運(yùn)上，我很可能不會(huì)懷疑她表面上所呈現(xiàn)的一切，也會(huì)完全接受她的笑容和愉悅的態(tài)度。我們每天遇到的人，有多少是躲在他們的笑容、愉悅的聲調(diào)、專業(yè)的互動(dòng)，或是“我很好”的說法后面？

自此之后，我學(xué)會(huì)了在批評(píng)一個(gè)人態(tài)度不佳之前暫停一下，再想一下。對(duì)無禮或表現(xiàn)憤怒的人，也不會(huì)立刻反彈。因?yàn)椋@些人可能不是單純的令人討厭，或是心情不好?；蛟S，他們正背負(fù)著長(zhǎng)期的創(chuàng)傷；或許，他們有著艱辛、苦澀的人生，有著無法言喻的悲痛和無法啟齒的經(jīng)歷。我們的態(tài)度與反應(yīng)，都可能讓我們成為那壓垮別人的最后一根稻草。

Restart Life

在批評(píng)一個(gè)人態(tài)度不佳之前，我會(huì)暫停一下，再想一下。我們的態(tài)度與反應(yīng)，都可能讓我們成為那壓垮別人的最后一根稻草。