第四章

太陽還沒有從地平線下完全升起，克里斯多福神甫已經(jīng)離開佩斯卡倫尼科修道院^[1]，前往約他去的阿格納絲母女家。佩斯卡倫尼科是阿達(dá)河邊，說得更確切些，是湖畔的一個(gè)小村落，離橋不遠(yuǎn)，村里只有幾戶人家，多半是漁民，隨處可以看到張開晾曬的大小漁網(wǎng)。修道院坐落在村外（那個(gè)建筑至今還在），隔著從萊科通往貝加莫的道路與村口相望。天空晴朗無云，太陽在山后冉冉升起時(shí)，霞光從最前面的山頭傾瀉下來，注滿山谷。秋風(fēng)徐徐拂過，帶下桑樹枝頭的黃葉，飄落在幾步之外。左右兩邊還沒有砍掉的葡萄藤上顏色深淺不一的紅葉熠熠閃光，前不久剛翻過的土地在已經(jīng)發(fā)白、掛著露珠的莊稼茬中間黑油油的顯得分外整齊。景色固然賞心悅目，可是一有路人出現(xiàn)，人們心頭馬上會感到沉重，眼光也頓時(shí)黯淡。不時(shí)可以看到衣衫襤褸、面容憔悴的乞丐，有的潦倒多年，有的為生計(jì)所迫剛加入伸手乞討的行列。他們默默無語地在克里斯多福神甫身邊走過，悲哀地瞅著他，化緣修士一向與錢無緣，乞丐們雖然不指望從他那里得到什么，還是向他行禮，為他們以前得到的、或者正要去修道院乞求的施舍表示感激。散散落落在地里干活的農(nóng)夫叫人看了更傷心。有的在播種，摳摳搜搜一副舍不得的樣子，仿佛拿著過于珍貴的東西在冒險(xiǎn)；有的吃力地?fù)]著鋤頭，沒精打采地?cái)[弄土坷垃。瘦弱的小女孩牽著瘦骨嶙峋的母牛吃草，眼睛盯著前面，見到某些野菜趕快蹲下去摘，似乎和牛在爭食，饑荒讓她懂得人靠野菜也可活命。神甫總預(yù)感到將會聽到某些不祥的消息，一路上看到的景象使他的心情更加沉重。

他為什么如此關(guān)心魯茜亞？他為什么一接到口信就急如星火地趕去，仿佛召喚他的是省教區(qū)神甫？克里斯多福神甫又是什么樣的人？這些問題都有必要向讀者作個(gè)交代。

克里斯多福神甫俗家姓氏不詳，年紀(jì)五十開外，將近六十。按照化緣修士的習(xí)慣，他頭頂剃光，只留四周一圈頭發(fā)，不時(shí)會揚(yáng)一揚(yáng)禿頂?shù)哪X袋，流露出捉摸不透的高傲和煩躁；但一想到出家人應(yīng)以謙遜為重，立刻又低下頭。銀白色的長胡須遮住兩頰和下頦，使得輪廓分明的上半部面相更為突出，長期形成習(xí)慣的清心寡欲的生活增添了容貌的嚴(yán)肅，卻沒有抹煞生動的表情。一雙深陷的眼睛通常注視地下，但有時(shí)突然會炯炯發(fā)光，正像兩匹由車夫駕馭的烈馬，它們憑經(jīng)驗(yàn)知道犟不過車夫，不過偶爾也要使性子，后腿直立起來，這時(shí)韁繩狠狠一收，嚼鐵勒得它們生疼。

克里斯多福神甫并非一貫如此，他原先也不叫克里斯多福：他的洗禮名是洛多維科。父親是某地的一個(gè)商人（為了謹(jǐn)慎起見，我隱去真名），晚年家道富裕，并且有了洛多維科這個(gè)獨(dú)子，便放棄了買賣，一心過紳士生活。

在優(yōu)游自在的日子里，他開始為自己前半輩子孜孜不倦干的事感到十分羞愧。他為這種思慮所苦，千方百計(jì)地要讓人忘掉他曾是商人，最好讓自己也忘掉這檔子事，可是商棧、貨色、賬冊、碼尺等等老是回到他的記憶里，正如班科的鬼魂出現(xiàn)在麥克白眼前^[2]，即使在山珍海錯的筵席上和食客們的笑容中都不免。食客們笑談時(shí)處處留意，避免任何可能像是影射主人以前身份的語句。可是有一天，宴飲快結(jié)束時(shí)，客人們?nèi)顼L(fēng)卷殘?jiān)瓢阎魅藴?zhǔn)備的豐盛筵席一掃而光，大家酒酣耳熱，興高采烈，主人并無惡意但居高臨下地嘲笑了席間一個(gè)最能吃的客人。那個(gè)客人順?biāo)浦?，像小孩似的天真，毫無惡意地回說：“咳，我不妨學(xué)學(xué)商人那樣裝聾作啞?！痹捯怀隹?，他馬上發(fā)覺說漏了嘴，惴惴不安地瞅著主人，主人臉色一沉：大家都想恢復(fù)先前融洽的氣氛，但已不可能?？腿藗兏髯韵胝以挷黹_，掩飾這個(gè)尷尬的局面，反而無話可說，靜默使局面更加尷尬。人人都回避別人的眼光；人人都知道別人在想大家都想掩飾的事。當(dāng)天的歡樂氣氛煙消云散；那個(gè)魯莽的，說得更確切一些，那個(gè)倒霉的客人從此再也沒有得到邀請。洛多維科的父親惶惶不可終日地度著晚年，唯恐人們嘲笑，他從不想想買賣是很正常的事，賣并不比買可笑；也不想想自己多年來一直公開干著這門他引以為恥的行當(dāng)，并不需要有內(nèi)疚之感。他根據(jù)當(dāng)時(shí)的條件，在法律和習(xí)俗允許的限度內(nèi)^[3]讓兒子受到貴族的教育，請了不少教師讓兒子習(xí)文學(xué)武；去世時(shí)給年輕的兒子留下不少財(cái)產(chǎn)。

洛多維科有了紳士的氣派，在奉承他的人當(dāng)中長大，習(xí)慣于受到尊重。但是他想和當(dāng)?shù)氐念^面人物打成一片時(shí)，他得到的對待和慣常得到的大不相同，他發(fā)覺如果想同他們交往，他還得學(xué)習(xí)忍耐和恭順，必須永遠(yuǎn)屈居人下，隨時(shí)遏制自尊。這種生活方式同洛多維科的性格和所受的教育格格不入。他憤然疏遠(yuǎn)了那些人。但孤立又使他苦惱，因?yàn)樗J(rèn)為那些人理應(yīng)是他真正的伙伴，應(yīng)該對他隨和一些。他既然不能和那些人平起平坐，又希望和自己的階級有所不同，便懷著向慕而怨恨的復(fù)雜心情在奢侈揮霍方面同那些人分個(gè)高低，結(jié)果招來敵意、妒忌和嘲笑。他的梗直而恣肆的性格很快使他陷入別的更嚴(yán)重的競爭。屢見不鮮的欺壓百姓的胡作非為使他感到由衷的憤恨，尤其因?yàn)楦蓧氖碌哪切┤苏呛退兴拊沟娜?。為了減輕或者發(fā)泄復(fù)雜的情緒，他樂意站在受欺凌的弱者一邊，以遏制強(qiáng)梁為己任，遇到不平的事就出頭干預(yù)，逐漸成了被壓迫者的保護(hù)人，替受欺侮的人報(bào)仇雪恨。這種差使很不輕松，可憐的洛多維科自然結(jié)下不少冤仇，惹來許多麻煩。除了和外敵抗衡之外，他還一直受到內(nèi)心斗爭的折磨；他往往處于不利的地位，為了達(dá)到目的，不得不昧著良心采取欺詐和暴力手段。他不得不豢養(yǎng)一大批打手；為了自身安全和取得有力的幫襯，不得不重用最殘忍的亡命徒；為了主持公道，不得不和流氓無賴廝混。有時(shí)候他因挫折而沮喪，因大禍臨頭而焦急，對這種朝不慮夕、提心吊膽的生活感到厭倦，對周圍的人感到厭惡，為未來擔(dān)心，不止一次地忽發(fā)奇想，打算出家去當(dāng)修士；遁入空門是當(dāng)時(shí)逃避煩惱的常見的做法。若不是一件后果嚴(yán)重的意外事件促使他痛下決心，出家的想法也許一輩子不會付諸實(shí)現(xiàn)。

一天，洛多維科走在街上，陪伴他的有兩個(gè)打手和一個(gè)名叫克里斯多福的人，克里斯多福從年輕時(shí)開始就在洛多維科父親的店里當(dāng)伙計(jì)，商店歇業(yè)后成了家里的總管，當(dāng)時(shí)已五十多歲。他看著洛多維科長大，對小主人十分忠誠，多年來靠著工資和主人平時(shí)的賞賜養(yǎng)家活口，拉扯大了一群子女。洛多維科打老遠(yuǎn)就看見一個(gè)驕橫不法出了名的鄉(xiāng)紳迎面走來，他從沒有和那鄉(xiāng)紳打過交道，但從心底里厭惡，鄉(xiāng)紳也特別恨洛多維科，兩人不相識，但居然互相憎恨，也是這個(gè)世界上的怪事之一。鄉(xiāng)紳背后跟著四個(gè)痞子，他自己昂著頭，傲慢輕蔑地抿著嘴，大模大樣地徑直走來。兩人都挨著墻，但是洛多維科靠右，按照規(guī)矩他有權(quán)利（權(quán)利的牽涉面也太廣了?。┎浑x開靠墻的一邊給任何人讓道；這本來是一樁小事，但當(dāng)時(shí)的人十分計(jì)較。對方不這么想，他覺得自己身為貴族有權(quán)靠墻行走，而洛多維科應(yīng)該走在街道中央^[4]；這也是當(dāng)時(shí)的規(guī)矩。在這件事以及許多別的事情上，兩種對立的規(guī)矩都行得通，談不上誰是誰非；一個(gè)犟頭倔腦的人遇上另一個(gè)和他相仿的人爭斗就難免了。那兩個(gè)人像是兩個(gè)活動的淺浮雕品似的貼著墻越來越近。面對面時(shí)，鄉(xiāng)紳把洛多維科從頭到腳打量了一下，揚(yáng)起頭，橫眉豎眼惡狠狠地說：

“讓開?！?/p>

“你讓開，”洛多維科說，“右邊歸我走。”

“你們這種人見到我都得讓開?！?/p>

“你們這種人休想在我面前耍威風(fēng)?！?/p>

雙方的打手沒有作聲，從各自的主人背后眄視著對方，手按劍柄準(zhǔn)備廝殺。街上的行人站住腳步，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看熱鬧；有人圍觀，爭執(zhí)雙方更騎虎難下，非見個(gè)高低不可了。

“到街中央去，市井小人；不然我要教你怎么對待紳士，讓你一輩子都忘不了。”

“誰是市井小人？你胡說八道。”

“你敢罵我胡說八道？”這個(gè)回答有點(diǎn)胡攪蠻纏，“如果你身份和我相當(dāng)，我可以用劍讓你明白胡說八道的是你?！?/p>

“你氣壯如?？墒悄懶∪缡螅庹f不干，只會找借口?！?/p>

“把那個(gè)無賴給我扔到溝里去！”鄉(xiāng)紳轉(zhuǎn)身吩咐打手們。

“看誰給扔到溝里！”洛多維科突然往后一錯步，伸手拔劍。

“你好大膽！”對方拔劍出鞘嚷道，“等你的臟血污了我的劍，我就把劍折斷扔掉?！?/p>

兩人交上了手；隨從們上前保護(hù)各自的主人。雙方力量懸殊，一則由于人數(shù)多寡相差太大，二則由于洛多維科并不想殺死對方，而是躲閃騰挪，只想打落對方手中的武器，對方卻狠命相撲，非要他的命不可。洛多維科左臂已挨了痞子一劍，臉也給劃破在淌血，這時(shí)他主要的對手沖上來要取他性命，克里斯多福瞥見主人情況危急，不顧一切持劍向鄉(xiāng)紳撲去。鄉(xiāng)紳把全部怒火發(fā)泄在他身上，刺了他一個(gè)透明窟窿。洛多維科看到忠仆受了重傷，發(fā)狂似的把劍刺進(jìn)對手的肚子，兩個(gè)挨劍的人幾乎同時(shí)倒地，奄奄一息。鄉(xiāng)紳的打手一看大事不好，撒腿就跑；洛多維科的仆從也負(fù)傷掛彩，看見對手已作鳥獸散，看熱鬧的人越來越多，唯恐給圍住脫不了身，便朝相反的方向逃去，只剩洛多維科一個(gè)人站在人群當(dāng)中，腳下是兩具尸體。

“出了什么事？”“死了一個(gè)。”“死了兩個(gè)。”“肚子給捅了一個(gè)洞。”“死的是誰呀？”“那個(gè)強(qiáng)橫霸道的家伙?！薄笆ツ格R利亞，死得多慘！”“還不是自找的?！薄白宰髂醪豢苫??！薄八灿薪裉斓南聢??！薄斑@一劍夠狠的！”“亂子鬧大了?！薄斑€有那個(gè)冤死的！”“天主保佑，太慘了！”“救救他，救救他。”“他受的傷也不輕！”“瞧他這副模樣！渾身在淌血。”“逃吧，您逃吧。別給抓住?！?/p>

在亂哄哄的喧嘩聲中，這些話語表明了人心所向；與口頭勸告同來的還有具體幫助。格斗發(fā)生的地點(diǎn)離一座方濟(jì)各會教堂不遠(yuǎn)，大家都知道，當(dāng)時(shí)的教堂是捕快不得入內(nèi)、司法權(quán)力達(dá)不到的可供避難的場所。人群把受了傷的迷迷糊糊的兇手帶進(jìn)教堂，交給修士們叮囑說：“他是好人，剛才殺了一個(gè)大惡霸；他是給逼得走投無路，出于自衛(wèi)才動手的?！?/p>

在這之前，洛多維科從沒有經(jīng)歷過流血事件；盡管當(dāng)時(shí)殺人是經(jīng)常聽到見到的很平常的事，但是親眼看到一個(gè)人死在他手下，另一個(gè)人為他丟了性命，卻是前所未有的、不可言狀的感覺，是完全陌生的情緒的揭示。他朋友的喪生，臉上的神情剎那間從威脅和憤怒變?yōu)榫趩屎退劳龅那f嚴(yán)平靜，使殺人者的心靈也起了突然的變化。他迷迷瞪瞪的不知自己身在何處，也不知道自己在干些什么，給拉進(jìn)了修道院，清醒過來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)務(wù)室的榻上，由一個(gè)醫(yī)生修士（方濟(jì)各會的修道院里通常都有一個(gè)懂醫(yī)道的修士）用紗布繃帶替他包扎在格斗中受傷的兩處傷口。一個(gè)專為垂死的人送終的神甫（情況特殊時(shí)，他往往不得不在街上履行職責(zé)）立刻給請到格斗現(xiàn)場。不久后他回來，進(jìn)了醫(yī)務(wù)室，走到洛多維科身邊說：“你可以放寬心，至少他死時(shí)很平靜。他讓我轉(zhuǎn)告，他已經(jīng)寬恕了你，并且請你寬恕?！边@些話使洛多維科完全恢復(fù)了常態(tài)，也使他百感交集：為朋友感到悲痛，為自己致人死命的一劍感到驚駭和內(nèi)疚，還為他所殺的人感到憐憫和遺憾?！傲硪粋€(gè)呢？”他急切地問神甫。