第三章
魯茜亞走進(jìn)客廳時(shí),倫佐正滿面愁容地向阿格納絲訴說,阿格納絲也滿面愁容地聽著。兩人轉(zhuǎn)過臉對(duì)著那個(gè)比他們更了解內(nèi)情的人,指望從她那里得到一些只能使人痛苦的解釋:兩人對(duì)魯茜亞分別懷著不同性質(zhì)的愛,魯茜亞向他們隱瞞了同一件事,他們痛苦的神情里露出不同性質(zhì)的惱怒。阿格納絲一面急于聽女兒解釋,一面忍不住責(zé)備她:“連這種事都瞞著你媽媽!”
“我這就全告訴你?!濒斳鐏営脟共林劬φf。
“說呀!”“你說呀!”母親和新郎同時(shí)嚷了起來。
“圣母馬利亞!”魯茜亞說,“誰料到事情竟會(huì)弄到這種地步!”接著她抽抽搭搭地?cái)⒄f前幾天她從作坊回家時(shí)落在女伴后面,堂羅德里戈和另一個(gè)男人攔住她的去路,堂羅德里戈涎皮賴臉地要和她搭訕;她不予理睬,加快了腳步趕上女伴們;只聽得另一個(gè)男人縱聲大笑,對(duì)堂羅德里戈說:“咱們打賭!”第二天,還是在回家的路上,魯茜亞低著頭和女伴們一起行走,另一個(gè)男人奸詐地笑著,堂羅德里戈說:“咱們等著瞧,等著瞧?!薄案兄x天主,”魯茜亞接著說,“那天以后作坊沒有開工。我后來告訴了……”
“你告訴了誰?”阿格納絲聽到居然有人更得到女兒的信任,不免有些惱火,想知道是誰。
“克里斯多福神甫,我在懺悔時(shí)對(duì)他說的,媽媽,”帶著歉意輕聲說,“我們上次一起去修道院的教堂時(shí),我全告訴了神甫,你還記得那天上午我故意磨蹭,拖延時(shí)間,等街上去教堂的人多一些,好和他們一起;自從那次以后,我怕上街……”
阿格納絲聽到克里斯多福神甫的受人尊敬的名字便不惱了,說道:“你做得對(duì),不過為什么不全告訴你媽媽呢?”
魯茜亞之所以沒有告訴她媽媽,理由有二:首先她不能為一件無法防止的事害那好女人擔(dān)驚受怕;其次,這類事情最好少聲張,以免惹出閑話:何況魯茜亞認(rèn)為她一結(jié)婚就能讓那討厭的家伙死了心。不過她只說了第一個(gè)理由。
“至于你,”她帶著指出朋友缺點(diǎn)的口氣說,“這種事情我能告訴你嗎?不幸的是你現(xiàn)在知道了?!?/p>
“神甫是怎么對(duì)你說的?”阿格納絲問道。
“他讓我設(shè)法盡快辦喜事,婚禮之前別出家門,讓我多禱告天主,希望那個(gè)男人見不到我也就不再打我的主意。于是我硬著頭皮,”她又轉(zhuǎn)向倫佐,但不敢抬眼,臉羞得通紅,接著說,“我沒羞沒臊地求你加快準(zhǔn)備,不要等到預(yù)訂的日子,把事提前給辦了。誰知道你當(dāng)時(shí)對(duì)我有什么想法!我這樣要求是有原因的,是經(jīng)人指點(diǎn)的,我原以為很有把握……可今天早上萬萬沒有想到……”說到這里,她失聲哭了起來,說不下去了。
“無賴!惡棍!兇手!”倫佐嚷道,在屋子里走來走去,不時(shí)捏緊匕首柄。
“天主啊,太糟糕了!”阿格納絲喊道。
倫佐在淚漣漣的魯茜亞面前站住;憐惜地看著她,恨恨地說:“那兇手不得好死!”
“哎,倫佐,看在天主分上,別那樣!”魯茜亞喊道?!翱丛谔熘鞣稚希f別那樣!天主也照顧窮人的;我們?nèi)绻闪藟氖略趺茨苤竿熘鞅S幽???/p>
“看在天主分上,別那樣!”阿格納絲附和說。
“倫佐,”魯茜亞平靜了一些,懷著希望和決心說,“你有手藝,我也能干活:咱們遠(yuǎn)走高飛,不讓那家伙打聽到咱們的消息。”
“哎,魯茜亞!以后怎么辦?咱們還不是夫妻!教區(qū)神甫那號(hào)人能給咱們未婚證明嗎?如果結(jié)了婚就是另一回事了!……”
魯茜亞又哭起來;三人面面相覷,垂頭喪氣的模樣同他們喜氣洋洋的服裝形成了使人痛心的對(duì)比。
“孩子們,聽我說,”過了片刻,阿格納絲開口說,“我比你們早來到這個(gè)世界,對(duì)世事有些了解。其實(shí)也不必害怕:魔鬼并不像人們描繪的那么猙獰。我們窮苦人把什么事情都看成一團(tuán)糟,問題是我們理不出頭緒;有時(shí)候,只消有學(xué)問的人稍加指點(diǎn),出個(gè)主意……我有辦法。倫佐,你照我說的做,你去萊科找阿策卡·加布利律師[1],把你的情況告訴他……不過,天哪,他的真名不這樣叫,那是綽號(hào)。你該稱呼他律師先生……他姓什么來著?真見鬼!我不知道他的真名,大伙都這么叫。反正你去打聽那個(gè)律師,瘦高個(gè)兒、禿頭、酒糟鼻、臉上有塊紅痣?!?/p>
“我見過?!眰愖粽f。
“那好,”阿格納絲接著講,“我見過不少走投無路、愁眉苦臉的人同阿策卡·加布利先生(你得注意別這么稱呼他?。﹩为?dú)交談了一小時(shí),出來時(shí)眉開眼笑。你帶上那四只閹雞,可憐的東西!本來準(zhǔn)備宰了在星期日結(jié)婚筵席上吃的,去見那些先生老爺可不能空著手。把前前后后的事情講給他聽,不用多久,他就能替你出些主意,讓我們自己動(dòng)腦筋的話,一年都想不出來?!?/p>
倫佐高興地接受了勸告;魯茜亞也表示贊同;阿格納絲由于出了好主意而揚(yáng)揚(yáng)得意,開始把那些可憐的小東西一個(gè)一個(gè)地從雞棚里抓出來,像扎花束似的把八只腳攏在一起,用繩子捆結(jié)實(shí),交給倫佐;倫佐和母女二人互相寬慰一番,從院子里溜了出去,以免小孩們見到他追在背后喊“新郎!新郎!”他穿過田野,順著小路走去,渾身還氣得哆嗦,心里想著自己的不幸,嘴里叨念著該對(duì)律師先生說的話。那幾只可憐的閹雞一路上受的活罪可想而知:它們給捆住了腳動(dòng)彈不得,頭朝下給倒提著,而提它們的人心事重重,情緒波動(dòng),思想的變化都伴隨著相應(yīng)的手勢,一會(huì)兒氣憤得攘臂瞪目,一會(huì)兒絕望得舉手問天,再一會(huì)兒向空中揮拳威脅,每一個(gè)動(dòng)作幅度都很大,把四只倒提著的雞折騰得夠嗆;那幾只雞卻抽空對(duì)伙伴啄一口,和患難中人屢屢互相傾軋的情況沒有不同。
倫佐進(jìn)了村,打聽律師家在什么地方,經(jīng)人指點(diǎn)后到了那里。沒有文化的窮苦人見到有身份或者有學(xué)問的人時(shí)總會(huì)感到一陣膽怯,倫佐也不例外,他原先準(zhǔn)備好的話忘得一干二凈;但他朝閹雞看了一眼,心里踏實(shí)了些。他走進(jìn)廚房,問女仆是否能和律師先生說幾句話。女仆一眼看到了雞,客人帶禮物來的情形她見慣了,伸手要接,倫佐卻往后縮,因?yàn)樗M蓭煴救丝吹剿菐е鴸|西來的。女仆說:“交給我,你進(jìn)去吧?!边@時(shí)候律師正好出現(xiàn)在門口,倫佐深深鞠了一躬,律師寬厚地說:“來吧,小伙子。”把他讓進(jìn)了書房。書房十分寬敞,三面墻上掛著十二位羅馬皇帝[2]的畫像,第四面墻則是一排大書架,架子上的舊書積了一層灰塵:書房中央是一張堆放著辯護(hù)詞、上訴狀、請求狀和公告的桌子,周圍有三四把椅子,另一邊是一把方方正正的高靠背椅,靠背頂端有兩個(gè)牛角似的朝上挑起的木制裝飾,椅子蒙著熟牛皮,邊緣用大圓頭釘釘緊,有些釘子早已脫落,因此皮面東翹西曲。律師穿著家常的袍子,那是說,披著一件破舊的禮袍,當(dāng)年他經(jīng)辦重要案件前去米蘭,在隆重的場合就穿上這件禮袍發(fā)表長篇大論。他關(guān)上門,讓那年輕人自在一些,開口說:“小伙子,說說你的案情?!?/p>
“我想和您私下談幾句話。”
“我聽著吶,”律師答道,“你說吧,”他懶洋洋地在靠背椅子里坐好。倫佐站在桌子前,一手按著帽子頂,另一手轉(zhuǎn)動(dòng)著帽檐,開始說:
“您是有學(xué)問的人,我希望您點(diǎn)撥點(diǎn)撥……”
“直截了當(dāng)?shù)卣f吧!”律師打斷了他的話。
“請您包涵:我們窮苦人不會(huì)講話。我想請問……”
“真差勁!你們?nèi)且粋€(gè)樣:你們有所為而來,可是不直話直說,先要請問?!?/p>
“請?jiān)?,律師先生。我想知道的是,威脅神甫、不讓他主持婚禮,當(dāng)不當(dāng)罪?!?/p>
“我明白啦,”律師心想,其實(shí)他并不真正明白,“我明白啦?!彼⒓磾[出一副嚴(yán)肅的樣子,但嚴(yán)肅之中帶有同情和殷勤;他抿緊嘴唇,發(fā)出含糊的聲音,表示某種想法,接著用清晰的字句說了出來:“情節(jié)嚴(yán)重,小伙子;這是有明令禁止的。你來找我算是找對(duì)了。情節(jié)清楚,許多公告都已規(guī)定,去年就有一項(xiàng)公告,是現(xiàn)任總督先生頒布的。我馬上可以找出來,讓你看得見、摸得著。”
他說著從椅子上站起身,把手插進(jìn)那堆堆積如山的文件,仿佛在斗里翻麥子似的兜底尋找。
“上哪里去了?馬上能找出來,馬上能找出來。手頭的東西太多了!不過肯定在這里,那是個(gè)重要的公告。哈!找到了,找到了。”他翻出公告,打開看看日期,神情顯得更為嚴(yán)肅,嚷道:“一六二七年十月十五日!當(dāng)然,是去年,新的公告;最有效的公告現(xiàn)任總督援引并重新頒布前任發(fā)表過的公告,表明該公告的重要和繼續(xù)有效。你識(shí)字嗎,小伙子?”
“識(shí)一點(diǎn),律師先生?!?/p>
“那好,你跟著我念就明白了?!?/p>
律師把展開的公告凌空擺在面前開始宣讀,根據(jù)需要有的段落匆匆?guī)н^,有的字句則抑揚(yáng)頓挫加以強(qiáng)調(diào)。
“奉費(fèi)里亞公爵大人之命,一六二〇年十二月十四日頒布公告,經(jīng)最尊敬高貴的貢薩洛·費(fèi)爾南德斯·德科爾多瓦大人確認(rèn)在案……公告就膽敢對(duì)忠于國王陛下的臣民進(jìn)行壓榨、以權(quán)謀私、采取暴行者規(guī)定了嚴(yán)厲非凡的措施,但暴行之頻仍、情節(jié)之惡劣有增無減,達(dá)到難以容忍的程度,總督大人不能置若罔聞。因此,經(jīng)參議院及特設(shè)委員會(huì)同意,現(xiàn)決定頒布本公告。
“就暴行而言,鑒于本邦城鄉(xiāng)各種以權(quán)謀私、以強(qiáng)凌弱的情況屢禁不止,諸如強(qiáng)行簽訂買賣或租賃契約……那句話在哪里?哦,我看到了;你聽好:強(qiáng)迫舉行或阻攔婚禮。你聽到了沒有?”
“那正是我的情況?!眰愖粽f。
“聽好,聽好,下面還有呢;過后我們再看有關(guān)處罰的條文。脅迫他人作證或不出面作證;逼人遷出住所,……逼債;強(qiáng)人所難,合謀整治他人:這些同我們的案子都不相干。啊,這里有了:脅迫神甫執(zhí)行職責(zé)范圍之外的工作或者妨礙其履行職責(zé)之內(nèi)的義務(wù)。嗯?”
“這個(gè)公告好像是特意為我制訂的。”
“嗯?一點(diǎn)不錯(cuò)吧?你接著聽:以及領(lǐng)主、貴族、中產(chǎn)階級(jí)、平民百姓所做的其他暴力行為。一個(gè)不漏:仿佛約法特河谷似的統(tǒng)統(tǒng)包括進(jìn)去了。現(xiàn)在你聽有關(guān)處罰的規(guī)定。凡此種種不法行為早有禁令,總督大人認(rèn)為不僅不能廢除,而且應(yīng)該切實(shí)貫徹,因此頒布本公告,命令本邦各級(jí)預(yù)審法官對(duì)違犯上述任何一項(xiàng)者應(yīng)根據(jù)違法事實(shí)、情節(jié)輕重、當(dāng)事人身份或處以罰金、體罰,或處以流放、劃槳苦役,以至死刑……簡直是廢話!呈報(bào)總督大人或參議院裁決。仰各遵照,嚴(yán)格執(zhí)行……這不是表明有商量余地嗎,嗯?你再看看簽名:貢薩洛·費(fèi)爾南德斯·德科爾多瓦;下面是帕拉托努斯;這里是維迪特·費(fèi)雷爾:一個(gè)不缺[3]。”
律師宣讀公告時(shí),倫佐跟著細(xì)看,想搞明白字句的含義,他認(rèn)為有利于自己的地方尤其注意。律師發(fā)現(xiàn)新來的委托人關(guān)注的程度大于驚恐,不禁有點(diǎn)納悶?!斑@個(gè)無賴是個(gè)老手!”他暗暗尋思?!鞍Γ 甭蓭熃又f,“你剪掉了額發(fā)。你很謹(jǐn)慎:不過你這件事委托我辦,根本沒有必要剪掉。情節(jié)很嚴(yán)重;可是你還不了解我辦案的能耐?!?/p>
律師的這句話顯得突兀,如果了解或者記得當(dāng)時(shí)的習(xí)俗就不會(huì)奇怪了。當(dāng)時(shí)的職業(yè)痞子或者形形色色的歹徒通常留著長額發(fā),每逢襲擊他人,認(rèn)為有必要掩蓋自己的面目,或者在干既需暴力又需謹(jǐn)慎的勾當(dāng)時(shí),便披下額發(fā)遮住臉龐。公告對(duì)這種發(fā)式也有涉及。伊諾霍薩侯爵大人公告凡是蓄發(fā)齊眉,或者耳前耳后留有發(fā)辮,初犯者一律罰款三百金幣;無力繳納罰款者處以三年劃槳苦役;重犯者除上述規(guī)定外可酌情加重處罰。
但由于禿頂或痣記、疤痕等其他合乎情理的原因有改善面相需要者,可以蓄發(fā)掩蓋上述缺陷,但不能超過純屬必要的限度,否則與一般違犯者同樣論罪。
理發(fā)師替人修剪頭發(fā)時(shí)不準(zhǔn)在顧客前額、兩邊、耳前、耳后留出超過正常長度的發(fā)辮、額發(fā)、卷發(fā);禿頂和容貌有缺陷者不在此例,違犯者罰款一百金幣或當(dāng)眾執(zhí)行三次滑車吊刑,根據(jù)情節(jié)還可處以更重的體罰。于是額發(fā)幾乎成了無賴惡棍的某種甲胄和標(biāo)志,后來這類人便通稱為“額發(fā)”。方言里至今還保存這個(gè)名詞,含義稍有沖淡;米蘭的讀者也許還記得他們小時(shí)候聽到父母、老師、親友和傭人提起他們時(shí)常說:那個(gè)小額發(fā)。
“說實(shí)話,我雖然窮苦,卻是正派人,”倫佐說,“我活到現(xiàn)在從沒有留過額發(fā)?!?/p>
“這樣我們就談不攏了,”律師搖搖頭,狡猾而不耐煩地說,“你不信任我,我們就沒法談了。你要明白,小伙子,對(duì)律師說假話的人,到頭來會(huì)成為在法官面前說真話的傻瓜。對(duì)律師要有一說一,有二說二;之后由我們律師來把水搞混。你既然要我?guī)湍阋话?,就?yīng)該像對(duì)神甫懺悔那樣敞開心扉,毫無保留,和盤托出。你得把指使你的人的姓名告訴我:那自然是個(gè)有錢的人;我可以去看他,向他致意。要知道,我不會(huì)對(duì)他說是你告訴我的:你盡管放心,我只說我是去求他保護(hù)一個(gè)遭到誣陷的年輕人。我可以和他商討最好的開脫辦法,體面地解決這件事。你總明白,他救了自己,同時(shí)也就救了你。如果查出這件事是你一手造成的,哎!我也不會(huì)撒手不管:比這更糟糕的情況我也曾大事化小,小事化了……只要你沒有冒犯一個(gè)知名人士,我可以保證你太平無事:當(dāng)然啦,要花一些費(fèi)用。你得告訴我誰是受害人(一般是這么稱謂的),然后我們根據(jù)這位朋友的狀況、身份和脾性研究一下,是借保護(hù)之名使他就范呢,還是找個(gè)罪名告他一狀使他受到懷疑;你明白,只要善于運(yùn)用公告,有罪可以說成無辜,無辜可以說成有罪。至于那個(gè)神甫,他識(shí)時(shí)務(wù)就不敢作聲;如果犟頭倔腦,也有對(duì)付他的辦法。沒有過不去的溝溝坎坎,只是需要能人:你的情節(jié)很嚴(yán)重,我重復(fù)一遍,很嚴(yán)重:公告上講得明明白白;如果這件事由你自己應(yīng)付,你得吃大虧。作為朋友,我要對(duì)你說:干了壞事是要付出代價(jià)的,你想逃過難關(guān)就得破費(fèi)一點(diǎn),以誠相見,信任關(guān)心你的人,聽他的勸告,照他說的辦?!?/p>
律師滔滔不絕地說著,倫佐出神地聽著,仿佛鄉(xiāng)巴佬在廣場上看江湖藝人玩雜耍,只見律師先往嘴里使勁塞亂麻,塞呀塞的,然后從嘴里抽出編織好的帶子,抽個(gè)沒完沒了。當(dāng)他聽明白律師的意思,知道律師誤解時(shí),他剪斷律師嘴里的帶子,說道:
“哎,律師先生,您聽擰了。根本不是那么一回事。我沒有威脅過任何人;我才不干那種事呢!您可以到鎮(zhèn)上去打聽,人們會(huì)告訴你我一向安分守己。我是被人耍了無賴,才來找您請教怎么要求公道;我見到那個(gè)公告非常滿意?!?/p>
“見鬼!”律師睜大眼睛嚷了起來,“你跟我搗什么亂?真見鬼;你們這些人全是一路貨色:從不把話講講清楚!”
“對(duì)不起;您不容我開口,現(xiàn)在讓我如實(shí)告訴您。要知道,我本來訂在今天結(jié)婚,”說到這里,倫佐的聲音有點(diǎn)哽噎,“本來我訂在今天和一個(gè)姑娘結(jié)婚,我們從今年夏天開始就認(rèn)識(shí)了;今天的日子是神甫先生定的,一切都已準(zhǔn)備妥當(dāng)。沒料到神甫先生臨時(shí)變卦……好吧,我長話短說,免得您心煩,我讓他把事情說說明白,這很公平;他承認(rèn)有人不準(zhǔn)他主持婚禮,否則要他性命。那個(gè)強(qiáng)橫霸道的堂羅德里戈……”
“別說啦,”律師皺緊眉頭,翹起鼻子,打斷了他的話,“別說下去啦!你干嗎一派胡言來煩我?這種事情該由你們這些說話不知輕重的人自己解決;別拿來麻煩一個(gè)懂得好歹的正派人。走開,走開;胡說八道的家伙;我可不同無知小子打交道;我不想聽這種事情,胡說八道?!?/p>
“我發(fā)誓……”
“我叫你走開;你發(fā)誓和我有何相干?這件事和我毫無關(guān)系:我洗手不干,”他說著直搓手,仿佛真的在洗,“你先學(xué)學(xué)怎么講話吧,別來連累正派人?!?/p>
“請聽我說,請聽我說,”倫佐央求著,可是律師不容分說,叫叫嚷嚷地把他朝門口推去,打開門,招呼女仆說:
“把這個(gè)人帶來的東西馬上還給他:我不收,什么都不收?!?/p>
女仆在律師家干了這么多年,從沒有遇到需要執(zhí)行這類命令的情況,但是律師的口氣十分堅(jiān)決,不容她不照辦。她抓起那四只可憐的閹雞,交給倫佐,憐憫而又輕蔑的眼光似乎在說:天塌下來也只能由你自己頂著了。倫佐還想客套一番;律師毫無商量余地;年輕人又吃驚又氣惱,不得不收下遭到拒絕的禮物,打道回鎮(zhèn),把此行的結(jié)果告訴母女二人。
在他離去期間,兩個(gè)婦女沮喪地脫掉參加婚禮的盛裝,換上家常干活的衣服,重新合計(jì),魯茜亞抽抽搭搭,阿格納絲唉聲嘆氣。阿格納絲詳細(xì)分析了律師的勸告可能產(chǎn)生的后果,魯茜亞說應(yīng)該想盡辦法自救;又說克里斯多福神甫在幫助窮苦人排憂解難時(shí)非但能出主意,而且全力以赴,能把發(fā)生的事情通知他就好了?!澳钱?dāng)然,”阿格納絲說,她們便一起商量怎么通知;修道院離她們家有兩里左右,今天這個(gè)日子她們實(shí)在鼓不起勇氣趕這么長的路[4],明智的人也不會(huì)勸她們?nèi)ァK齻冋接懜鞣N辦法時(shí),聽到輕輕的敲門聲,還傳來一聲柔和而清晰的“感謝天主”[5]。魯茜亞想這會(huì)是誰,跑去開門,門口是一個(gè)化緣的方濟(jì)各派修士,頷首施禮進(jìn)了屋,他左肩掛著褡褳,兩手捏著卷下的褡褳口按在胸前。
“哦,加爾迪諾修士!”兩個(gè)婦女招呼說。
“天主與你們同在,”修士說,“我是來募集核桃的?!?/p>
“去把給神甫們預(yù)備的核桃拿來。”阿格納絲吩咐說。魯茜亞站起身朝另一個(gè)房間走去,但在加爾迪諾修士背后停了一會(huì)兒,伸出食指放在嘴唇前朝她媽媽使了一個(gè)眼色,溫柔而不容置辯地求她媽媽別多言多語。
化緣修士仍站在門口,瞅著阿格納絲說:
“婚禮怎么啦?不是今天舉行嗎?我發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上有點(diǎn)異樣,好像出了什么事。有事嗎?”
“神甫先生病了,婚禮不得不推遲,”阿格納絲趕緊說。假如魯茜亞沒有向她暗示,她也許會(huì)做出另一種回答?!澳技迷趺礃永玻彼堕_了話題。
“不太好,大娘,不太好。全在這兒啦,”他說著卸下褡褳,抖了幾下,“全在這兒啦;我走了十戶人家才收到這些。”
“哎,年成不好,加爾迪諾修士;面包都得省著吃的時(shí)候,別的東西當(dāng)然不能大手大腳了?!?/p>
“為了祈求好年成該怎么辦呢,大娘?施舍行善。你可知道多年前我們羅馬尼阿修道院的核桃奇跡嗎?”
“不知道。說給我聽聽?!?/p>
“哦!要知道,那座修道院有位名叫馬卡里奧的神甫,是位圣徒。一年冬天,神甫路過我們一個(gè)有錢的施主的田地,見他站在一棵大核桃樹下,還有四個(gè)雇工,揮著鋤頭正要把樹刨出來,曬干樹根。‘你們要把這棵可憐的樹怎么著?’馬卡里奧神甫問道。‘哎,神甫,好多年來它不結(jié)核桃,我打算刨出來當(dāng)柴燒?!畡e碰它,’神甫說,‘它今年結(jié)的核桃會(huì)比葉子還多?!┲髦勒f這話的人不是等閑之輩,立即吩咐雇工別刨了,給樹培上新土,在已經(jīng)走開的神甫背后喊道:‘馬卡里奧神甫,收成的一半歸修道院?!窀Φ念A(yù)言傳播開去,人們紛紛前來觀看那棵核桃樹,春天果然開出密密匝匝的花朵,到時(shí)候結(jié)了許許多多核桃。善良的施主沒有得到打核桃的歡欣,因?yàn)樵谑斋@以前他已過世,去領(lǐng)取他善心的獎(jiǎng)賞了。更大的奇跡在后面,你馬上就會(huì)看到。那個(gè)好人有個(gè)兒子,性格完全不像他。到了收獲季節(jié),化緣的修士去收取說好歸修道院一半的收成,但是兒子改了口,強(qiáng)詞奪理地回答他從沒聽說修士們會(huì)榨核桃油。你知道結(jié)果怎么樣?一天(你聽好),那個(gè)混小子請了幾個(gè)和他臭味相投的朋友來家吃飯,席間談到核桃樹,把修士們著實(shí)嘲笑了一番。那些無賴忽然想去看看豐收的核桃,主人便領(lǐng)他們?nèi)ゼZ倉。你聽好:他打開門,到了堆放核桃的角落,剛說:你們看吧,自己也掉過眼光……他看到了什么?一堆干枯的核桃樹葉。這是不是報(bào)應(yīng)?修道院非但沒有損失,反而大有收益;因?yàn)榘l(fā)生了如此不尋常的事之后,募集的核桃多得驚人,有位施主覺得化緣的修士太辛苦了,便捐贈(zèng)一頭驢子給修道院,供他搬運(yùn)核桃。榨出的油也多極了,所有的窮苦人按照各自需要前來領(lǐng)取,因?yàn)槲覀兿袷谴蠛?,從各方面匯集了水,又把它分給大河小川。”
這時(shí)魯茜亞用圍裙兜著許多核桃回來,她抓住圍裙的兩個(gè)角,伸直雙臂,走路都有些蹣跚。加爾迪諾修士再卸下褡褳,放在地上,打開袋口裝那慷慨的施舍,魯茜亞的大手大腳使得她母親吃驚而嚴(yán)厲地瞪了她一下,她回看一眼,似乎在說:我自有道理。加爾迪諾修士連聲稱贊、道謝、說她們準(zhǔn)有好報(bào),重新挎好褡褳,準(zhǔn)備離去。這時(shí)魯茜亞叫住他說:“我想求你幫個(gè)忙;請你帶個(gè)口信給克里斯多福神甫說我有急事要和他談,請他行個(gè)好快快來看我們這兩個(gè)可憐的女人,因?yàn)槲覀內(nèi)ソ烫脤?shí)在有困難?!?/p>
“沒別的事了?不出一個(gè)小時(shí),克里斯多福神甫就會(huì)得到你的口信?!?/p>
“拜托啦?!?/p>
“放心吧?!奔訝柕现Z說著就出了門,腰板比來時(shí)彎,心里卻比來時(shí)輕松。
一個(gè)窮苦的鄉(xiāng)村姑娘滿有把握地請克里斯多福神甫移趾就教,化緣修士毫不感到詫異、面無難色地答應(yīng)帶口信,讀者看到這里可別以為克里斯多福是個(gè)無足輕重、平平庸庸的修士。相反的是,他在教民中間和附近一帶享有很高的威望;方濟(jì)各派的修士就是這種性格,在他們眼里沒有高不可攀,也沒有微不足道的東西。無論為卑賤的人效勞或者受到權(quán)貴顯要的侍奉,無論出入侯門王府或者窮巷陋室,他們總是淡泊超脫,不卑不亢;在同一個(gè)場合,他們可以是人們談笑的話題,又是人們事事非請教不可的智者,他們到處化緣,又把錢財(cái)散給來修道院求助的人;化緣修士是隨遇而安的人物。王公貴族見他們走在街上可能畢恭畢敬地趨前吻他們的束腰繩梢,頑皮小孩見到他們也可能假裝打鬧,借機(jī)把泥巴扔到他們臉上。在那些年里,“修士”兩個(gè)字既引起極大的崇敬,又引起極端的蔑視;在所有的教士品級(jí)中間,化緣修士最容易招來這兩種截然不同的感情,并且經(jīng)歷兩種截然不同的遭遇;因?yàn)樗麄兩頍o長物,穿著非常古怪的苦行衣,從事最卑微的沿街托缽,最直接地面對(duì)人們的景仰或屈辱,這當(dāng)然根據(jù)人們不同的心態(tài)和不同的思想方法而定。
加爾迪諾修士走后,阿格納絲說:“年成這么不好,你卻把核桃全給掉了?!?/p>
“媽媽,原諒我,”魯茜亞說,“不過如果我們的施舍和別人差不多,等加爾迪諾修士把褡褳裝滿不知還要走多少人家;天曉得他什么時(shí)候才能回到修道院;加上他逢人就聊天,能不能記住我們的托付有誰說得準(zhǔn)……”
“你想得周到,再說行好總有好報(bào),”阿格納絲說,她雖然有些小缺點(diǎn),但不失為一個(gè)極好的女人,對(duì)她那個(gè)獨(dú)生女兒特別鐘愛,正如人們常說的那樣,為了女兒,讓她往火里跳她都決不皺眉。
這時(shí)候,倫佐回來了,一副又氣又沮喪的樣子,進(jìn)門便把幾只雞扔在桌上,那些可憐的東西給折騰了一天,臨了還要吃點(diǎn)苦頭。
“你給我出的主意真不賴!”他對(duì)阿格納絲說,“你讓我去找了一個(gè)正派人,一個(gè)真能幫助窮苦人的能人!”接著他敘說了同律師談話的經(jīng)過。阿格納絲被不幸的結(jié)局驚呆了,試圖說明她的主意并沒有錯(cuò),毛病肯定出在倫佐不會(huì)辦事,砸了鍋。魯茜亞打斷了他們的爭論,聲稱她有希望從另一方面得到更有力的幫助。倫佐一籌莫展,只好把希望寄托在克里斯多福神甫身上?!霸挼谜f回來,”他補(bǔ)充了一句,“如果神甫也想不出好辦法,我說什么都得自己解決。”
兩個(gè)女人勸他平心靜氣,謹(jǐn)慎從事。魯茜亞說:“克里斯多福神甫明天肯定會(huì)來;我們這些可憐蟲挖空心思都想不出來的主意,他準(zhǔn)能想出來?!?/p>
“但愿如此,”倫佐說,“不管怎么樣,我知道怎么得到公道,或者讓人為我主持公道。說到頭,世上還是有公道的。”
他們你一言,我一語,憂心忡忡地談?wù)撝?,一天過去了,天色黑了下來。
“明天見吧!”魯茜亞對(duì)遲遲不想離去的倫佐說。
“明天見!”倫佐比她更傷心地回答。
“總有一位圣徒會(huì)幫咱們的,”魯茜亞說,“你要小心,沉住氣。”
母親又說了一些類似的勸告;新郎心煩意亂地走了,不停地重復(fù)那句莫名其妙的話:“說到頭,世上還是有公道的?!比说搅藷o可奈何的時(shí)候,說出來的話都有點(diǎn)語無倫次。
[1] 原文有“制造混亂”、“惹是生非”之意。曼佐尼在初稿中把這個(gè)律師叫作佩托拉,后改為杜普利卡,前者是倫巴第地區(qū)喜劇演員的面具,后者意謂“兩面派”、“表里不一”。
[2] 指從朱利奧·愷撒(公元前101—前44)到蒂托·多米契亞諾(51—96)為止的十二個(gè)羅馬皇帝。律師的書房里懸掛他們的畫像用以表明羅馬法治的權(quán)威。
[3] 這個(gè)公告的起草人是馬坎東尼奧·帕拉托努斯,當(dāng)時(shí)是樞密會(huì)議的文書和公證人,維迪特·費(fèi)雷爾是掌璽大臣。樞密會(huì)議由總督、掌璽大臣、參議院議長、代理主教和司庫五人組成。
[4] 這段路程有三公里半。
[5] 原文拉丁語,是進(jìn)門時(shí)的問候語。