第二章

據(jù)說(shuō)貢德王子在羅克洛亞戰(zhàn)役^[1]的前夜睡得很熟：那首先是因?yàn)樗制＞?；其次是他已?jīng)完成了第二天的部署，該做的事都做了。堂阿邦狄?jiàn)W的情況不同，他只知道第二天將有一場(chǎng)惡斗，可是心里沒(méi)有底；因此，那天夜里大部分時(shí)間是在焦慮中度過(guò)的。不理窮兇極惡的威脅和恐嚇，自行其是地主持婚禮，這步棋他想都不敢想。把他的遭遇向倫佐和盤(pán)托出，兩人一起商討對(duì)策……天主不容！“不準(zhǔn)向任何人提起……不然的話……哼！”兩個(gè)痞子之一這么警告過(guò)他；那一聲“哼”在他腦海里回響時(shí)，堂阿邦狄?jiàn)W非但不敢考慮違反勒令，甚至為了已經(jīng)在佩貝杜亞面前走漏了風(fēng)聲而感到后悔。離家出走？上哪里去？以后怎么辦！那會(huì)帶來(lái)多少麻煩，要費(fèi)多少口舌來(lái)解釋?zhuān)∧莻€(gè)可憐蟲(chóng)每否定一個(gè)想法就在床上翻一個(gè)身。在所有的想法中間，他認(rèn)為利多弊少的是拖延時(shí)間，先把倫佐掛一掛。他想到再過(guò)幾天就是婚禮禁期的開(kāi)始^[2]；假如能把那小伙子擋過(guò)這幾天，就有兩個(gè)月的緩沖時(shí)間；而兩個(gè)月里面可能發(fā)生許多事情。他琢磨著可能提出的種種借口，盡管都有點(diǎn)勉強(qiáng)，但心里卻踏實(shí)一些，因?yàn)樗J(rèn)為他的權(quán)威能使他的借口顯得更有分量，他的老于世故能把那個(gè)乳臭未干的小伙子糊弄過(guò)去?！霸蹅兦浦k吧，”他暗忖道，“他想的是他的未婚妻；我想的是我的身家性命：利害關(guān)系更大的是我，再說(shuō)我要比他精明。我的孩子啊，你急巴巴的要結(jié)婚，去你的吧；我可不愿意代人受過(guò)?！彼蚨酥饕?，心情平靜了一些，終于睡著了，可是睡得很不踏實(shí)，夢(mèng)見(jiàn)了許多可怕的事情。痞子、堂羅德里戈、倫佐、小徑、溝壑、逃跑、追逐、喊叫、打槍。

身處困境或者遭到不幸后的人第二天醒來(lái)是最難受的時(shí)候。他沒(méi)有完全清醒，習(xí)慣地想到以前寧?kù)o的生活；但是驀地又意識(shí)到自己新的處境；突兀而強(qiáng)烈的反差使他更覺(jué)得難受。經(jīng)過(guò)這一痛苦的回味后，堂阿邦狄?jiàn)W隨即把昨晚的打算歸納一下，認(rèn)為切實(shí)可行，理清頭緒后，他便起身，擔(dān)心而又不耐煩地等倫佐到來(lái)。

洛倫佐，人們都管他叫作倫佐，沒(méi)讓神甫久等。他二十歲，準(zhǔn)備在那天和他心愛(ài)的姑娘結(jié)婚，挨到他認(rèn)為不算冒失的時(shí)辰，滿面春風(fēng)地來(lái)找神甫。他父母雙亡，從少年時(shí)期開(kāi)始就干起可以說(shuō)是家傳的絲織手藝；這門(mén)行業(yè)幾年后很掙錢(qián)；當(dāng)時(shí)卻不景氣^[3]，不過(guò)熟練的工匠仍能靠它過(guò)上體面的生活?；钣?jì)一天比一天少；可是在鄰近城邦的種種許諾以及優(yōu)厚的條件和工資的吸引之下，工匠不斷外流，留在本地的工匠還不缺活干。此外，倫佐有一份小小的田產(chǎn)，平時(shí)雇人耕種，絲織作坊停工時(shí)，他自己下地干活；因此，拿他的境況來(lái)說(shuō)，可以算是小康。那一年雖然比以往更不景氣，大家手頭都開(kāi)始感到拮據(jù)，但是我們那個(gè)年輕人自從看上魯茜亞以來(lái)，經(jīng)濟(jì)上更精打細(xì)算，日子過(guò)得不壞，沒(méi)有饑寒之虞。他來(lái)見(jiàn)堂阿邦狄?jiàn)W時(shí)穿著十分漂亮，帽子上佩著好幾色的羽毛，褲子口袋里揣著一把精致的匕首，顯得既喜氣洋洋又恣肆剽悍，當(dāng)時(shí)的男人即便是性情最平和的也喜歡隨身帶著匕首。堂阿邦狄?jiàn)W見(jiàn)到他時(shí)那副詭秘躲閃的神情和那年輕人怡然自得的態(tài)度形成了古怪的對(duì)比。

倫佐心想他也許有什么心事，隨即開(kāi)口說(shuō)：“神甫先生，我來(lái)問(wèn)問(wèn)您認(rèn)為我們什么時(shí)候到教堂比較合適?！?/p>

“你說(shuō)的是哪一天??？”

“怎么是哪一天？您不記得早就定在今天嗎？”

“今天？”堂阿邦狄?jiàn)W似乎是第一次聽(tīng)說(shuō)這件事，“今天，今天……且慢，今天可不行?！?/p>

“今天怎么不行！出了什么事？”

“首先，我身體不舒服，你也看得出來(lái)?！?/p>

“真對(duì)不起；不過(guò)要做的事花不了多少時(shí)間，也不費(fèi)什么力氣……”

“再說(shuō)，再說(shuō)……”

“再說(shuō)，還有什么？”

“再說(shuō)，還有一點(diǎn)麻煩?！?/p>

“麻煩？能有什么麻煩？”

“你如果處在我的地位就明白這類(lèi)事情會(huì)帶來(lái)多少麻煩，需要做出多少解釋。我心腸特別軟，一心只想排除障礙，把什么都安排得妥妥帖帖，讓別人滿意，履行我的職責(zé)；然后由我承擔(dān)非難指責(zé)，甚至更壞的事情。”

“看在老天分上，請(qǐng)您別轉(zhuǎn)彎抹角叫我干著急，有什么事痛痛快快說(shuō)吧?！?/p>

“你知道舉行一次正規(guī)的婚禮有多少手續(xù)要辦嗎？”

“大致知道一點(diǎn)，”倫佐頗有感觸地說(shuō)，“這幾天您把我支使得夠嗆?，F(xiàn)在不是都已經(jīng)安排妥當(dāng)，該辦的事全辦了嗎？”

“是啊，是啊，那是你的想法：要明白，當(dāng)傻瓜的是我，為了讓別人滿意，我得履行職責(zé)。到頭來(lái)……總之，我知道我該說(shuō)什么。我們這些倒霉的教區(qū)神甫兩頭為難：你這頭心急如焚；我對(duì)你深表同情，可憐的小伙子；而上頭的那些人……得啦，不能全抖摟出來(lái)。代人受過(guò)的是我們。”

“您說(shuō)還有手續(xù)要辦，那就快說(shuō)，我們趕快辦。”

“你知道禁絕性婚姻障礙^[4]有多少嗎？”

“我怎么知道什么障礙不障礙？”

“差錯(cuò)、狀況、誓愿、血緣、罪行、信仰差異、強(qiáng)制、教職、重婚、違背諾言、近親聯(lián)姻……”^[5]堂阿邦狄?jiàn)W扳著指頭數(shù)說(shuō)。

“您不是在取笑我吧？”年輕人打斷他的話說(shuō)，“我哪能懂您的拉丁語(yǔ)？”

“你既然不懂就沉住氣，讓懂行的人來(lái)辦?！?/p>

“豈有此理！……”

“別發(fā)火呀，親愛(ài)的倫佐，能由我做主的事我無(wú)不去做。我，我希望看到你滿意；我是喜歡你的。唉！……你原先日子過(guò)得很舒心；你還缺什么？可是你卻要結(jié)婚……”

“神甫先生，您在說(shuō)什么呀？”倫佐又吃驚又憤怒地嚷了起來(lái)。

“我在講廢話，別發(fā)火，我講的是廢話。我希望見(jiàn)到你滿意?！?/p>

“長(zhǎng)話短說(shuō)吧……”

“對(duì)，長(zhǎng)話短說(shuō)，我的孩子，這事怨不得我；法律不是我制定的。舉行婚禮之前，為了確保不出現(xiàn)婚姻障礙，我們有責(zé)任了解許多許多情況?！?/p>

“好吧，請(qǐng)您說(shuō)得干脆一點(diǎn)，究竟有什么障礙?！?/p>

“別急，這種事情不是一句兩句話就能講清楚的。我希望沒(méi)有什么大不了的事；但是情況仍舊非了解不可。法律條文寫(xiě)得清清楚楚：公告結(jié)婚之前……”^[6]

“我不是對(duì)您說(shuō)過(guò)我不懂拉丁語(yǔ)嗎?！?/p>

“可我得向你解釋……”

“情況不是了解過(guò)了嗎？”

“告訴你，該了解的還不齊全?！?/p>

“那您干嗎不及時(shí)了解？您干嗎對(duì)我說(shuō)一切都安排妥當(dāng)了？您干嗎等到現(xiàn)在才……”

“嘿！我一番好意換來(lái)了你的責(zé)怪。我做好一切準(zhǔn)備替你辦事：可是現(xiàn)在碰到了……。得啦，我不知道該說(shuō)什么才好。”

“那您要我干什么呢？”

“耐心等上幾天。我的孩子，幾天時(shí)間沒(méi)有什么大不了的：耐心一點(diǎn)。”

“要等多久呢？”

“總算闖過(guò)了一關(guān)，”堂阿邦狄?jiàn)W心里想道，接著他用最動(dòng)聽(tīng)的聲調(diào)說(shuō)：“好吧，十五天之內(nèi)我一定想辦法……”

“十五天！虧您說(shuō)得出口！您吩咐的事我全都照辦了；訂好了日子，日子到了；現(xiàn)在您居然要我再等十五天！十五個(gè)……”他怒氣沖沖提高了嗓門(mén)，伸出一條手臂，揮著拳頭，不知正要說(shuō)出什么難聽(tīng)的話時(shí)，堂阿邦狄?jiàn)W趕緊抓住他另一只手，低聲下氣地安撫他說(shuō)：“得啦，得啦，天主在上，您別發(fā)火。我想辦法，盡可能在一星期之內(nèi)……”

“我對(duì)魯茜亞怎么說(shuō)呢？”

“就說(shuō)是我誤了事。”

“人們風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)怎么辦？”

“你可以對(duì)大家說(shuō)，我太著急，太好心，結(jié)果出了錯(cuò)：把過(guò)錯(cuò)全推在我身上。我這話還不清楚嗎？好啦，一星期之內(nèi)……”

“那之后就沒(méi)有別的婚姻障礙了嗎？”

“我既然對(duì)你這么說(shuō)……”

“好吧！我耐心等一星期；您可要記住，過(guò)了一星期，我不是幾句話可以打發(fā)的。現(xiàn)在我告辭。”倫佐說(shuō)著向堂阿邦狄?jiàn)W行了一個(gè)禮，意味深長(zhǎng)地看了他一眼，行的禮和看他的眼神都不如平時(shí)那么尊敬。

他氣呼呼地到了外面，拖著沮喪的步子朝未婚妻家走去，這么不情不愿地去見(jiàn)那姑娘在他說(shuō)來(lái)還是頭一遭。他一面走，一面回想著剛才和神甫的談話，越想越覺(jué)得蹊蹺。堂阿邦狄?jiàn)W接待他時(shí)那種冷淡而尷尬的神情，語(yǔ)無(wú)倫次而又不耐煩的講話，那對(duì)灰色的眼睛老是躲躲閃閃，仿佛不敢面對(duì)他自己嘴里說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)，說(shuō)得好好的婚禮安排幾乎徹底推翻，尤其是神甫一再提到的、但從沒(méi)有明說(shuō)的十分嚴(yán)重的事情；種種跡象湊在一起，使倫佐想到這里面隱藏著堂阿邦狄?jiàn)W不希望他知道的某些秘密。年輕人真想返回去追根究底讓神甫說(shuō)清楚；他抬起眼睛，忽然看見(jiàn)佩貝杜亞在他前面，正朝著離神甫家不遠(yuǎn)的一個(gè)小菜園子走去。她開(kāi)門(mén)時(shí)，倫佐呼喊她，加快了腳步，在門(mén)口趕上了她，為了要從她嘴里套出真情，開(kāi)始和她攀談起來(lái)。

“你好，佩貝杜亞：我原指望我們今天能一起熱鬧一番?！?/p>

“唉！那是天主的旨意，我可憐的倫佐?！?/p>

“你行個(gè)好：有福的神甫先生對(duì)我講了一些理由我聽(tīng)不明白：請(qǐng)你對(duì)我解釋一下為什么他今天不能或者不愿意替我舉行婚禮。”

“??！難道你以為我知道我主人的秘密嗎？”

“不出我所料，這里面果真有鬼，”倫佐心里想道，為了弄個(gè)水落石出，他追問(wèn)：“喂，佩貝杜亞；咱們是朋友；你幫幫一個(gè)可憐的青年人的忙，把你知道的告訴我?！?/p>

“出身窮苦真是不幸，親愛(ài)的倫佐?！?/p>

“一點(diǎn)不假，”倫佐接茬說(shuō)，他證實(shí)了自己的懷疑，更想了解內(nèi)情，又說(shuō)：“一點(diǎn)不假，不過(guò)神甫對(duì)窮苦人難道也要另眼相看？”

“聽(tīng)著，倫佐；我什么都不能說(shuō)，因?yàn)椤沂裁炊疾恢?；但有一點(diǎn)我可以向你保證，那就是我的主人不想傷害你，對(duì)你對(duì)任何人都沒(méi)有惡意；再說(shuō)，過(guò)錯(cuò)不在他?！?/p>

“那么在誰(shuí)呢？”倫佐問(wèn)道，雖然裝得漫不經(jīng)心，實(shí)際卻全神貫注，豎著耳朵。

“我說(shuō)過(guò)我什么都不知道……我只知道我的主人是好人；我一聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)他有害人之心我就生氣?？蓱z的人！如果說(shuō)他有什么罪過(guò)，那就是太善良。世界上真有一些強(qiáng)橫霸道、不敬畏天主的人！……”

“強(qiáng)橫霸道！那不可能是上面的人?！眰愖粝氲?。他竭力掩飾激動(dòng)的心情，接著說(shuō)：“說(shuō)呀，快告訴我那人是誰(shuí)？”

“哎！你要我說(shuō)出來(lái)；可我不能說(shuō)，因?yàn)椤沂裁炊疾恢溃何艺f(shuō)什么都不知道等于說(shuō)我發(fā)過(guò)誓要守口如瓶。即使你嚴(yán)刑拷打也不能讓我開(kāi)口。再見(jiàn)啦，咱們兩個(gè)都在浪費(fèi)時(shí)間。”她說(shuō)著匆匆進(jìn)了菜園子，關(guān)上門(mén)。倫佐和她道了別，慢騰騰地退回去，為的是不讓她看到自己走哪條路；等她聽(tīng)不到時(shí)，他加快腳步；折回堂阿邦狄?jiàn)W家；徑直闖進(jìn)剛才和神甫分手的廳里，發(fā)現(xiàn)神甫還在，他氣急敗壞地走上前。

“哎呀，還有什么事？”堂阿邦狄?jiàn)W問(wèn)道。

“那個(gè)霸道的人是誰(shuí)？”倫佐的聲調(diào)堅(jiān)決，不得到明確的答復(fù)不肯罷休，“那個(gè)不讓我和魯茜亞結(jié)婚的霸道的家伙是誰(shuí)？”

“什……什……什么？”那個(gè)猝不及防的可憐蟲(chóng)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，面孔像洗過(guò)的抹布那般又蒼白又松弛。他嘴里嘟嘟噥噥，突然從椅子上跳起來(lái)，朝門(mén)口跑去。倫佐料到他有這一著，早有提防，搶在他前面跳到門(mén)口，一擰鑰匙鎖上門(mén)，把鑰匙揣在自己口袋里。

“好??！神甫先生，您現(xiàn)在說(shuō)還是不說(shuō)？我的事人人都知道了，就瞞住了我。好??！我也想知道知道。那家伙叫什么名字？”

“倫佐！倫佐！天哪，瞧你在干的事；你得想想你的靈魂?！?/p>

“我想的是馬上要知道，現(xiàn)在就要知道?！彼f(shuō)這話時(shí)，也許自己沒(méi)有注意，一手握住了露出口袋的匕首柄。

“天主保佑！”堂阿邦狄?jiàn)W有氣無(wú)力地喊道。

“我要知道?！?/p>

“是誰(shuí)告訴你的？”

“好啦，別?；ㄕ辛?。您馬上講講清楚?！?/p>

“你要我的命嗎？”

“我要知道非知道不可的事情。”

“我說(shuō)出來(lái)會(huì)送命的。難道你不替我著想？”

“說(shuō)出來(lái)，趕快。”

最后那聲“趕快”說(shuō)得那么斬釘截鐵，倫佐的模樣又是那么咄咄逼人，以至堂阿邦狄?jiàn)W連違抗的可能性都不敢想。

“你得向我保證，對(duì)我發(fā)誓，”他說(shuō)，“決不告訴別人，不能說(shuō)是我講的……”

“您如果不馬上說(shuō)出那個(gè)人的名字，我倒可以向您保證我準(zhǔn)干出蠢事?！?/p>

堂阿邦狄?jiàn)W面對(duì)新的威脅，臉色和眼神像是拔牙鉗子已經(jīng)伸進(jìn)嘴里的病人那樣，開(kāi)始說(shuō)：“堂……”

“堂什么？”倫佐重復(fù)一遍，仿佛要幫病人把其余的字吐出來(lái)似的，他彎下腰，耳朵湊到神甫嘴邊，兩臂伸向背后，捏緊拳頭。

“堂羅德里戈！”受到脅迫的神甫倉(cāng)促吐出這個(gè)名字，聲音發(fā)顫，一方面由于激動(dòng)，另一方面由于事情來(lái)得突然，來(lái)不及在兩害之間權(quán)衡利弊，他被迫供出這個(gè)名字后，立即希望回避它，并且把它抹掉。

“這個(gè)畜生！”倫佐嚷了起來(lái)，“他是怎么干的？他怎么對(duì)您說(shuō)的？”

“怎么，呃？”堂阿邦狄?jiàn)W做出這么大的犧牲，覺(jué)得現(xiàn)在有恩于人，聲調(diào)里幾乎帶著輕蔑?！霸趺?，呃？他想看你倒霉，連我這個(gè)毫不相干的人也跟著遭罪，而你卻干這種糊涂事。”神甫開(kāi)始繪聲繪色地?cái)⒄f(shuō)他可怕的遭遇，先前給嚇昏了，現(xiàn)在越說(shuō)心里越有氣，看到倫佐憤恨而又無(wú)奈地低下頭，一動(dòng)不動(dòng)，便平靜地接著說(shuō)：“瞧你干的好事！竟用這種手段來(lái)報(bào)答我！這么粗魯?shù)貙?duì)待一個(gè)正派人，對(duì)待你的教區(qū)神甫！并且是在神甫家里，在神圣的地方！你好威風(fēng)??！我出于謹(jǐn)慎，為了你好，才沒(méi)有告訴你，你逼我說(shuō)出我的倒霉事，你自己也得倒霉！你現(xiàn)在該明白了吧！你聲張開(kāi)來(lái)對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處！……天主保佑！咱們說(shuō)正經(jīng)的。這不是是非曲直的問(wèn)題；是強(qiáng)權(quán)。今天上午我替你出了好主意……嘿！你卻大叫大嚷。我是為你、為我自己著想；可是，嘿！你至少該開(kāi)門(mén)吧；把鑰匙給我。”

“我也許有對(duì)不住你的地方，”倫佐回答說(shuō)，聲調(diào)里含有對(duì)堂阿邦狄?jiàn)W的歉意，但可以聽(tīng)出對(duì)剛發(fā)現(xiàn)的仇人的憤恨，“我也許對(duì)不住您，可是，平心而論，您設(shè)身處地替我想想……”

他說(shuō)著從口袋里掏出鑰匙，過(guò)去開(kāi)門(mén)。堂阿邦狄?jiàn)W跟在后面，他在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)，堂阿邦狄?jiàn)W仿佛要幫他似的挨過(guò)去，在他眼睛前面伸出右手三個(gè)指頭，嚴(yán)肅而又急切地說(shuō)：“你至少得發(fā)誓……”

“我有對(duì)不住您的地方請(qǐng)包涵。”倫佐開(kāi)了門(mén)，準(zhǔn)備離去。

“發(fā)個(gè)誓……”堂阿邦狄?jiàn)W用顫抖的手拽住他的胳膊。

“對(duì)不住啦！”倫佐又說(shuō)了一遍，掙脫后飛快地跑了出去，從而避免了一場(chǎng)爭(zhēng)辯，不然會(huì)像文學(xué)、哲學(xué)或者別的領(lǐng)域里的論爭(zhēng)，持續(xù)幾百年都得不到結(jié)果，因?yàn)檎摖?zhēng)雙方會(huì)無(wú)休無(wú)止地重復(fù)自己的觀點(diǎn)。

“佩貝杜亞！佩貝杜亞！”堂阿邦狄?jiàn)W攔不住逃跑的人，便喊女仆。女仆沒(méi)有答應(yīng)：堂阿邦狄?jiàn)W六神無(wú)主。遠(yuǎn)比堂阿邦狄?jiàn)W富有的人也常有這種情況：當(dāng)他們身陷困境、束手無(wú)策的時(shí)候，他們覺(jué)得最好的解決辦法就是發(fā)燒倒在床上。神甫沒(méi)有尋求，這個(gè)辦法自動(dòng)來(lái)到。昨天經(jīng)歷的恐怖、昨晚的焦急失眠、剛才受的驚嚇、前途未卜的憂慮，湊到一起發(fā)生了作用。他胸悶氣憋，又頹然倒在椅子里，骨頭里開(kāi)始寒熱交作。他唉聲嘆氣，察看著自己的指甲，時(shí)不時(shí)顫聲呼喚“佩貝杜亞！”佩貝杜亞終于來(lái)了，胳膊底下夾著一大顆卷心菜，臉上毫無(wú)表情，仿佛沒(méi)事人似的。主仆二人之間的埋怨、申斥、指責(zé)、辯解、“把這事說(shuō)出去的只有你”、“我可沒(méi)有說(shuō)”，你一言我一語(yǔ)爭(zhēng)論不休，這里就不細(xì)敘了。要說(shuō)的是，堂阿邦狄?jiàn)W吩咐佩貝杜亞把門(mén)閂上，再也別開(kāi)，有人叫門(mén)時(shí)從窗口回答說(shuō)神甫先生發(fā)燒病倒了。然后他慢慢上樓，每走三級(jí)樓梯就說(shuō)一句“我給毀啦！”果真病倒在床，暫且按下不表。

與此同時(shí)，倫佐忿忿回家，他還沒(méi)有決定下一步該怎么走，只想干些非同小可的可怕的事。那些橫行不法、魚(yú)肉鄉(xiāng)里、欺凌別人的家伙非但應(yīng)該為自己犯下的罪孽，還應(yīng)該為受欺凌的人產(chǎn)生的惡念負(fù)責(zé)。倫佐一向性情平和，反對(duì)流血，是個(gè)以誠(chéng)相見(jiàn)、從無(wú)害人之心的青年；但是那時(shí)候他心里想的只是殺人泄憤，腦子里轉(zhuǎn)的只是如何害人。他真想闖進(jìn)堂羅德里戈家，揪住他的衣領(lǐng)，把他……但又想到堂羅德里戈家像城堡一般戒備森嚴(yán)，里里外外都有痞子看門(mén)把守；一個(gè)陌生的窮工匠不可能不被搜身而進(jìn)去，何況是他……也許那里的人早就注意上他了。于是他想拿起獵槍?zhuān)穹诓菽緟埠竺?，也許那家伙會(huì)孤身一人走過(guò)；他在沾沾自喜的想象中仿佛聽(tīng)到了那家伙的腳步聲，他便偷偷地抬起頭，辨出正是那個(gè)惡棍，他端起獵槍?zhuān)闇?zhǔn)，發(fā)射，只見(jiàn)那人應(yīng)聲倒下，大口大口喘氣，他朝那人啐了一口，揚(yáng)長(zhǎng)而去，遠(yuǎn)走高飛?！澳敲呆斳鐏喸趺崔k？”那個(gè)名字剛進(jìn)入倫佐紊亂的腦海，平日種種美好的想法紛至沓來(lái)。他想起父母最后的模樣，想起天主、圣母和圣徒，想起他問(wèn)心無(wú)愧時(shí)屢屢感到的輕松愉快，想到聽(tīng)人談起兇殺時(shí)毛骨悚然的恐怖；他從自己血淋淋的幻想中清醒過(guò)來(lái)，感到驚駭、悔恨，同時(shí)為自己只有幻想、沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)而慶幸。但是想起魯茜亞帶來(lái)了多少別的思緒！多少希望，多少許諾，多么渴想而又多么肯定的前景，還有這個(gè)企盼了多么久的日子！怎么向她宣布這個(gè)使人沮喪的消息？怎么解釋?zhuān)咳缓蟛扇∈裁崔k法？怎么才能不顧那個(gè)惡霸的權(quán)勢(shì)同她成婚？這些思緒紛紛涌上他心頭，夾雜其中的還有一個(gè)模糊的猜疑，一個(gè)折磨人的陰影。促使堂羅德里戈胡作非為的只可能是他對(duì)魯茜亞的獸性的欲念。而魯茜亞呢？難道她給了那個(gè)男人好顏色，引起了他的非分之想？這種假設(shè)在倫佐心里一刻都留不住。然而她有沒(méi)有覺(jué)察？假如她一無(wú)所知，那個(gè)男人能對(duì)她產(chǎn)生那種卑鄙的欲念嗎？假如他根本沒(méi)有試探，事情能到現(xiàn)在這個(gè)地步？他是魯茜亞的未婚夫，可魯茜亞在他面前從未提過(guò)。

他想著想著走過(guò)坐落在鎮(zhèn)子中心的自己家門(mén)口，穿過(guò)鎮(zhèn)子中心，朝魯茜亞家走去，她家在鎮(zhèn)子盡頭，周?chē)容^僻靜。那幢小房子門(mén)前有個(gè)圍著矮墻的小院，圍墻外面便是土路。倫佐走進(jìn)院子，聽(tīng)到樓上傳來(lái)嚶嚶的說(shuō)話聲。他想那準(zhǔn)是來(lái)陪伴新娘的女友和街坊；他帶去的不是好消息，從他臉上的神情一眼就可以看出來(lái)，因此他不愿意見(jiàn)到那些婦女惹出閑話。院子里一個(gè)小姑娘見(jiàn)到倫佐便奔過(guò)來(lái)喊道：“新郎來(lái)了，新郎來(lái)了！”

“別嚷嚷，貝蒂娜，別嚷嚷！”倫佐說(shuō)?！斑^(guò)來(lái)，我有話對(duì)你說(shuō)；你上去把魯茜亞叫到一邊，悄悄對(duì)她說(shuō)……千萬(wàn)不能給別人聽(tīng)到，不能讓人起疑……你對(duì)她說(shuō)我有事找她，我在下面客廳里等，要她趕快下來(lái)?！毙」媚锫?tīng)說(shuō)讓她傳遞秘密口信得意非凡，三步并作兩步地上了樓。

魯茜亞的母親剛替她精心打扮好，她從房間出來(lái)。女友們推推搡搡地爭(zhēng)著要看新娘；她則帶著農(nóng)村姑娘的靦腆和倔強(qiáng)低著頭，抬起胳膊肘兒像盾牌似的擋著臉，皺著兩道又黑又長(zhǎng)的眉毛，嘴上卻蕩漾著笑意。一道又白又細(xì)的發(fā)線把她光澤的黑頭發(fā)從正中分開(kāi)，頭發(fā)攏在腦后梳成好幾個(gè)小圓髻，插著許多長(zhǎng)銀簪，仿佛光環(huán)似的向四周散發(fā)光芒，那是當(dāng)時(shí)米蘭農(nóng)村婦女流行的打扮。她脖子上掛著一條石榴石和精致的小金珠交錯(cuò)編串的項(xiàng)鏈，上面是漂亮的織錦緊身背心，袖管用鮮艷的絲帶系??；下面是打著許多小褶的緞子短裙和胭脂紅色的長(zhǎng)襪，腳下是一雙繡花緞子鞋。這天是魯茜亞大喜的日子，當(dāng)然打扮得特別漂亮，當(dāng)時(shí)激動(dòng)的復(fù)雜心情更突出了她平時(shí)淳樸的美：些許惶惑沖淡了她的欣喜，新娘們常有的恬靜的哀愁不時(shí)在她臉上泛露，但這無(wú)損于她的嫵媚，反而增添一些特殊的韻味。小貝蒂娜擠進(jìn)那個(gè)鶯鶯燕燕的小圈子，挨近魯茜亞，機(jī)靈地暗示有話要告訴她，然后湊在她耳邊說(shuō)出了秘密。

“我下去一會(huì)兒很快就回來(lái)。”魯茜亞向婦女們打了一個(gè)招呼后匆匆下樓。她一看到倫佐變了色的臉和不安的模樣立刻有些可怕的預(yù)感，趕緊問(wèn)道：“出了什么事？”

“魯茜亞！”倫佐說(shuō)，“今天全吹了，不知道我們哪一天才能成婚?！?/p>

“什么？”魯茜亞驚慌地說(shuō)。倫佐把上午的事簡(jiǎn)明扼要地告訴了她，她焦急地聽(tīng)著，倫佐提到堂羅德里戈的名字時(shí)，她臉一紅，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“啊！竟干出這等事來(lái)！”

“這么說(shuō)，你早知道啦？……”倫佐說(shuō)。

“真沒(méi)想到！”魯茜亞回答說(shuō)，“他竟干出這等事來(lái)！”

“你知道的是什么？”

“別逼我現(xiàn)在說(shuō)，不然我要哭出來(lái)了。我現(xiàn)在趕快去叫媽媽?zhuān)涯切┡舜虬l(fā)走：我們要獨(dú)自待著?！彼挍](méi)說(shuō)完就走開(kāi)了。倫佐嘟噥說(shuō)：“她從沒(méi)有告訴我?！?/p>

“哎，倫佐！”魯茜亞一面走，一面扭過(guò)頭來(lái)叫了一聲。倫佐從魯茜亞這時(shí)呼喚他名字的聲調(diào)里清楚地聽(tīng)出她的意思是：我沒(méi)有正當(dāng)清白的理由哪能對(duì)你隱瞞，難道你還懷疑？

善良的阿格納絲（這是魯茜亞媽媽的名字）看到他們說(shuō)悄悄話，女兒隨即離去，覺(jué)得有些蹊蹺，便跟著下來(lái)看看出了什么事。魯茜亞讓她和倫佐待在樓下，自己上去，盡可能不動(dòng)聲色地對(duì)聚在一起的婦女們說(shuō)：“神甫病了；今天什么事都辦不成了?！闭f(shuō)著和大家匆匆告別，回到樓下。

婦女們先后離去，三三兩兩地議論起來(lái)。幾個(gè)婦女還到教區(qū)神甫家門(mén)口，打聽(tīng)他是否真的有病。

“神甫在發(fā)高燒?！迸遑惗艁啅拇袄锘卮?；這個(gè)不幸的消息傳到別的婦女耳里，煞住了那些開(kāi)始在她們頭腦里醞釀、在閑談里竊竊私議的猜測(cè)。

[1] 貢德王子（1621—1686）是法國(guó)國(guó)王亨利二世之子，一六四三年五月十九日在法國(guó)阿登的羅克洛亞平原擊敗西班牙軍隊(duì)。

[2] 米蘭主教圣安布羅喬（340—397）規(guī)定，從耶穌降臨節(jié)的第一個(gè)星期日起到主顯節(jié)（1月6日）止的兩個(gè)月左右期間，教會(huì)不準(zhǔn)主持婚禮。故事發(fā)生的一六二八年，耶穌降臨節(jié)是十一月十二日，堂阿邦狄?jiàn)W和倫佐見(jiàn)面時(shí)是十一月八日，離禁期開(kāi)始只有四天。

[3] 米蘭紡織工業(yè)歷史悠久，金銀線和絲綢紡織尤為發(fā)達(dá)，一六二〇年前后尚有大量從業(yè)人員。在西班牙統(tǒng)治下，工、農(nóng)、商業(yè)凋敝，原先出口絲綢等制造品的地方逐漸淪為以出口原材料為主。

[4] 指阻止婚姻成立或使已成婚姻無(wú)效的障礙。

[5] 這里的一連串術(shù)語(yǔ)原文是拉丁語(yǔ)。差錯(cuò)指婚約當(dāng)事人或婚約實(shí)質(zhì)的差錯(cuò)；狀況指婚姻狀況；誓愿指有否皈依宗教、發(fā)誓終身不嫁娶；血緣指婚約雙方有無(wú)親屬關(guān)系；罪行指婚約是否構(gòu)成罪行或私通；信仰差異指宗教信仰不同；強(qiáng)制指婚約并非出于自愿；教職指教會(huì)職務(wù)；重婚指未能解除已有的婚約而構(gòu)成的婚姻障礙；違背諾言指違背阻止直系親屬結(jié)婚的諾言；近親聯(lián)姻指婚約一方與另一方的親屬有親屬關(guān)系。原文押韻便于記憶。

[6] 最后一句原文為拉丁語(yǔ)，指教堂在大彌撒時(shí)當(dāng)眾公布將要結(jié)婚人的姓名，征詢有無(wú)異議。