序言

草甸上的知更鳥(niǎo)

這是一本關(guān)于鳥(niǎo)類的書(shū)，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是邀請(qǐng)讀者進(jìn)入鳥(niǎo)類學(xué)研究領(lǐng)域的一張請(qǐng)?zhí)?。它如能喚醒、激發(fā)讀者對(duì)博物學(xué)此一分支的興趣，即達(dá)成了作者的一部分寫(xiě)作意圖。

我寫(xiě)本書(shū)時(shí)并未太仰仗嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，更多是依靠對(duì)鳥(niǎo)類的熱愛(ài)和已有的了解自由書(shū)寫(xiě)。盡管如此，對(duì)于事實(shí)我絕不敢妄言，也不曾任由想象左右，以致給出虛假印象或錯(cuò)誤描繪。我的收獲更多來(lái)自森林而非書(shū)房；我奉給讀者的，實(shí)際上是對(duì)實(shí)地觀察與體驗(yàn)的認(rèn)真翔實(shí)的記錄，字字屬實(shí)。不過(guò)鳥(niǎo)類學(xué)對(duì)我而言最大的吸引，在于尋覓、追逐與發(fā)現(xiàn)，在于其中那些更接近漁獵和野外活動(dòng)的內(nèi)容，那些我無(wú)論走到何地都能憑借耳朵和眼睛隨身攜帶的部分。

我不能絲毫無(wú)愧于心地回答詩(shī)人的質(zhì)問(wèn)：

“汝可是不用獵槍便叫出所有鳥(niǎo)的名字？”^[1]

但我已盡我所能，在把那只“黎明時(shí)在榿木枝上歌唱”的雀子帶回家時(shí)，也一并捎上“河地和天空”。^[2]即是說(shuō)，我已盡力用場(chǎng)所氛圍和聯(lián)系去呈現(xiàn)一只鮮活的鳥(niǎo)，一只生在樹(shù)林或田野里的鳥(niǎo)，而不僅僅是一個(gè)裝填后貼上標(biāo)簽的標(biāo)本。

書(shū)名若更加具象會(huì)更合我的心意，可惜在這方面苦思不得，于是我轉(zhuǎn)而想找一個(gè)最貼合本書(shū)基調(diào)與氣息的詞。我希望“Wake-Robin”^[3]正合適——它本是白色延齡草的俗稱，這種植物開(kāi)花時(shí)遍布林間，標(biāo)志著所有鳥(niǎo)類的到來(lái)。

[1] 語(yǔ)出拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）的詩(shī)《克制》（Forbearance）?！g者

[2] 語(yǔ)出愛(ài)默生的詩(shī)《個(gè)體與整體》（Each and All）?！g者

[3] 本書(shū)原名即此，英文直譯為“叫醒——知更鳥(niǎo)”?！幷?/p>