第一篇 鳥(niǎo)兒歸來(lái)

灰胸長(zhǎng)尾霸鹟

在我們生活的北方氣候下，春季可以說(shuō)一直從三月中旬持續(xù)到六月中旬。至少，春潮直到六月中都還未止息，而且要待夏至之后，嫩芽和新枝才開(kāi)始長(zhǎng)成結(jié)實(shí)的木材，草葉才開(kāi)始不復(fù)先前的新鮮多汁。

這段時(shí)期也標(biāo)志著鳥(niǎo)兒的歸來(lái)。先是一兩種較耐寒或半野生的，像歌帶鹀（song sparrow）和藍(lán)鴝（bluebird），通常在三月份光臨；殿后的是一些更罕見(jiàn)更漂亮的林鳥(niǎo)，六月份出現(xiàn)。但季節(jié)流轉(zhuǎn)的每一個(gè)階段，都伴隨著特定的鳥(niǎo)類(lèi)與特定的花。蒲公英告訴我何時(shí)去尋燕子，美洲豬牙花（dog-toothed violet）告訴我何時(shí)去盼棕林鶇（wood thrush），看到延齡草開(kāi)花，我就知道春天已正式開(kāi)場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種花不光意味著知更鳥(niǎo)（Robin）^[1]的醒來(lái)——因他醒來(lái)已有數(shù)周了——更意味著宇宙萬(wàn)物復(fù)蘇，自然界重現(xiàn)生機(jī)。

可是鳥(niǎo)兒的來(lái)去多少帶著些神秘和意外。我們清晨出門(mén)，還聽(tīng)不到鶇鳥(niǎo)（thrush）或綠鵑（vireo）的絲毫動(dòng)靜；再出門(mén)，每一棵林木、每一處樹(shù)叢上都有鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)；第三次出門(mén)，一切又復(fù)歸寧?kù)o。誰(shuí)見(jiàn)他們來(lái)？誰(shuí)見(jiàn)他們?nèi)ィ?/p>

比如說(shuō)這只不安分的小小冬鷦鷯（winter wren），在籬笆內(nèi)外疾飛，一會(huì)兒沖進(jìn)這邊的垃圾堆，一會(huì)兒又從幾碼之外冒了出來(lái)。他是如何辨識(shí)經(jīng)緯和氣溫帶，總能憑借那對(duì)小圓翅膀趕在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候到來(lái)？剛過(guò)去的這個(gè)八月，我還見(jiàn)他在阿迪朗達(dá)克（Adirondacs）的荒山野地里，一如既往地好奇好動(dòng)；幾周之后，這不懼寒冷的小探子又在波托馬克河（Potomac）上迎接我。他可是將一叢灌木接著一叢灌木、一片林子接著一片林子依次越過(guò)，輕松到此？還是說(shuō)，這個(gè)結(jié)實(shí)的小軀體內(nèi)藏著挑戰(zhàn)暗夜和高空氣流的力量和膽識(shí)，一鼓作氣飛行了數(shù)百里格^[2]？

還有天邊那只以大地之色暈胸、以天空之色染背的藍(lán)鴝，他在那個(gè)明媚的三月清晨自天堂下凡，可是為了溫婉如斯地對(duì)我們說(shuō)“睜眼看吧，春天已經(jīng)來(lái)臨”？確實(shí)，整個(gè)鳥(niǎo)兒歸來(lái)的過(guò)程中，沒(méi)有比這個(gè)藍(lán)衫小家伙的首次露面——或露面之前的預(yù)告聲——更讓人好奇、更惹人遐想的了。初時(shí)，似乎只是空氣里一絲縹緲之音，某個(gè)晴朗的三月早晨你聽(tīng)見(jiàn)那鳴叫或歡唱，卻無(wú)法確定其方向來(lái)源；又似晴天里的一滴雨，任你使盡眼力耳力，總是徒勞。變天了，也許是一陣伴著雪花的倒春寒，大約一周之后我才再次聽(tīng)見(jiàn)那叫聲。這一次，也可能是下一次，就看見(jiàn)那鳥(niǎo)兒停在籬笆樁上，張開(kāi)翅膀快活地喚他的伴侶?，F(xiàn)在叫聲日漸頻繁；鳥(niǎo)的數(shù)目也增多了，這里那里，飛來(lái)飛去，婉轉(zhuǎn)叫聲中透出更多自信與歡快。他們膽子也大了，不久就帶著一副輕狂好事的神情在谷倉(cāng)和外屋上方盤(pán)旋，往鴿舍和馬廄的窗戶(hù)里窺視，探查木節(jié)孔和漿泵，只為找個(gè)筑巢的地方。他們向知更鳥(niǎo)和鷦鷯宣戰(zhàn)，故意跟燕子吵架，似乎還就如何武力占領(lǐng)燕子的一個(gè)泥屋商討了好幾天。但隨著季節(jié)的推移，他們逐漸開(kāi)始回撤，放棄了初期還樂(lè)此不疲的征戰(zhàn)方針，安靜地回到樹(shù)樁遍地的荒野，在舊居里安頓下來(lái)。

藍(lán)鴝之后不久，知更鳥(niǎo)來(lái)了。有時(shí)在三月，但在大多數(shù)北部州，四月才是知更鳥(niǎo)的時(shí)節(jié)。他們成群結(jié)隊(duì)占領(lǐng)了田野和樹(shù)叢。你能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诓莸樯?、在牧?chǎng)里、在山岡上鳴囀。走在林子里，能聽(tīng)見(jiàn)干葉在他們翅膀的呼扇下策策作響，空氣里回蕩著他們快樂(lè)的叫聲。他們似乎有著無(wú)盡的歡樂(lè)與活力，就那樣跑著跳著叫嚷著，在空中追逐嬉戲，一會(huì)兒沖進(jìn)林子，一會(huì)兒又倏地掠過(guò)，速度快得嚇人。

制糖是人類(lèi)一項(xiàng)自在美妙、半正經(jīng)半戲耍似的勞作，和新英格蘭地區(qū)一樣，紐約州的很多地方依然保留著這一傳統(tǒng)。人類(lèi)勞作時(shí)，知更鳥(niǎo)常來(lái)作伴。天氣晴朗、大地空曠時(shí)，你時(shí)時(shí)處處都看得到、聽(tīng)得到他。日暮時(shí)分，在高高的槭樹(shù)頂上，他仰頭向天，帶著一種完完全全的恣意，歌唱著簡(jiǎn)單的旋律。就這樣坐在空落落、沉寂寂的樹(shù)枝間，腳下的大地潮濕冰冷，周?chē)諝饫锖猹q存——全年當(dāng)中再無(wú)比他更合時(shí)宜、更溫柔甜蜜的歌者。他的歌聲正合此情此景。那些音符多么圓潤(rùn)真摯，我們的耳朵變得多么貪婪！第一個(gè)音符剛起，冬的魔咒即告破解，冬的記憶也瞬間遠(yuǎn)離。

知更鳥(niǎo)是我們這里最本土、最大眾化的鳥(niǎo)類(lèi)之一。他是家族的一員；比起那些清高、生分的外來(lái)珍稀候鳥(niǎo)如圃擬鸝（orchard starling）或玫胸白斑翅雀（rose-breasted grosbeak），知更鳥(niǎo)與我們親近得多。他堅(jiān)韌、吵鬧、活潑，習(xí)性溫良，翅膀強(qiáng)健，膽識(shí)可嘉，是鶇鳥(niǎo)中的先行軍；他預(yù)告了后繼而來(lái)的優(yōu)雅藝術(shù)家，身為先驅(qū)可謂不辱使命，某種程度上也為我們做好了迎接的準(zhǔn)備。

只有在筑巢這個(gè)方面，我惟愿知更鳥(niǎo)能少些本土和大眾氣質(zhì)，他的巢用材低劣，工程粗糙，其原因既不在其工匠技巧，也不在其作為藝術(shù)家的品位。在觀察那邊蜂鳥(niǎo)（hummingbird）的巢時(shí)，我尤其強(qiáng)烈地感覺(jué)到知更鳥(niǎo)在此方面的不足。蜂鳥(niǎo)的巢是因地制宜建筑的杰作，是這個(gè)帶翅尤物的理想憩息處：其主體由一種白色毛氈狀物構(gòu)成，可能是植物絨毛或昆蟲(chóng)體毛，用細(xì)若蛛絲的精線編織在一起，之后再借助細(xì)密的樹(shù)苔加以修飾，與其所在的樹(shù)枝渾然一體。知更鳥(niǎo)的俊美外形和優(yōu)美歌聲讓我們有理由期待他的住所同樣體面優(yōu)雅，我希望最起碼能像王霸鹟（king-bird）的巢那樣整潔精美——要知道，王霸鹟的尖聲?shū)Q叫跟知更鳥(niǎo)的晚歌比起來(lái)，就像是鍋碗瓢盆的撞擊之于長(zhǎng)笛的悠揚(yáng)。我愛(ài)知更鳥(niǎo)的歌聲和舉止，甚至勝于圃擬鸝或橙腹擬鸝（Baltimore oriole）；可他的巢跟人家的比起來(lái)，就如半地下式洞穴與羅馬莊園的差別。懸巢自有某種氣度與詩(shī)性——在一座空中城堡旁邊，有一間懸在高樹(shù)細(xì)枝上的陋室，于風(fēng)中不住搖擺振蕩。既有翅膀，何須擔(dān)心跌落？為什么偏偏選在頑童夠得著的地方建巢？說(shuō)到底，我們只能歸因于知更鳥(niǎo)的大眾氣質(zhì)；他并非貴族，而是人民中的一分子，因此對(duì)于他的建造手藝，我們?cè)撈诖氖欠€(wěn)固而非精致。

另外一位四月來(lái)客，是灰胸長(zhǎng)尾霸鹟（Phoebe-bird），她的露面有時(shí)早于、有時(shí)晚于知更鳥(niǎo)。這位霸鹟中的先鋒給我留下了珍貴的記憶。我過(guò)去曾在內(nèi)陸農(nóng)村遇見(jiàn)她，在復(fù)活節(jié)前后某個(gè)明朗的清晨，她站在谷倉(cāng)或干草棚頂上，儀態(tài)萬(wàn)千地宣告自己的到來(lái)。到目前為止，你或許還只聽(tīng)過(guò)藍(lán)鴝那哀婉的懷鄉(xiāng)曲，或歌帶鹀那微弱的顫音；灰胸長(zhǎng)尾霸鹟用清亮、歡快的叫聲宣告其真身駕臨，再次讓我們的耳朵如沐天恩。在愜意的歌唱間隙，她會(huì)在空中畫(huà)個(gè)圓或橢圓，像是在搜尋昆蟲(chóng)，但我懷疑這其實(shí)是個(gè)藝術(shù)處理手法，插入的目的是以某種方式彌補(bǔ)她在音樂(lè)表演中的缺憾。如果說(shuō)外表的樸實(shí)無(wú)華暗示著在音樂(lè)上的巨大能量（通常確實(shí)如此），那么灰胸長(zhǎng)尾霸鹟的音樂(lè)才能可以說(shuō)無(wú)可匹敵，因那身灰白色的行頭絕對(duì)是樸實(shí)到了極點(diǎn)，其體態(tài)也很難稱(chēng)得上是鳥(niǎo)類(lèi)中的“完美體形”。但她來(lái)時(shí)不早不晚，舉止又彬彬有禮，足可抵消在歌唱和外形上的一切瑕疵。幾周過(guò)去，灰胸長(zhǎng)尾霸鹟就很少出現(xiàn)了，只偶爾才從橋梁或斜崖底下覆著青苔的巢里出來(lái)露上一面。

第三位是金翅（gold-winged woodpecker），又名撲翅（flicker），^[3]幾乎緊隨紅胸知更鳥(niǎo)而來(lái)。不只在這個(gè)季節(jié)，到了秋天這兩位也是相繼出現(xiàn)。他是我少年時(shí)期的摯愛(ài)，其歌聲對(duì)我來(lái)說(shuō)意味深長(zhǎng)。他來(lái)時(shí)伴著一聲長(zhǎng)而嘹亮的叫聲，隨即站在干樹(shù)枝或籬笆樁上一遍遍重復(fù)——那是美妙絕倫的四月之聲。我想起所羅門(mén)在詠春詩(shī)篇里如此結(jié)尾，“斑鳩的聲音在我們境內(nèi)也聽(tīng)見(jiàn)了”，^[4]而面對(duì)鄉(xiāng)間同樣美妙的春天，我的贊歌也應(yīng)以同樣的方式作結(jié)——“撲翅的叫聲在樹(shù)林上方響起”。

那是一聲響亮、熱烈、圓潤(rùn)的呼喊，似乎并不期待回應(yīng)，更像是為了表達(dá)愛(ài)意或傳播音樂(lè)。它是撲翅式的和平宣言及祝愿辭。細(xì)究之下我發(fā)現(xiàn)，大部分非著名鳴禽的鳥(niǎo)，在春季都會(huì)發(fā)出某種類(lèi)似樂(lè)曲的音符、聲響或者鳴叫，部分程度上滿(mǎn)足了對(duì)美與藝術(shù)的要求。如同“閃亮的鴿子身上流轉(zhuǎn)的虹彩更加鮮艷”，^[5]年輕男子的心思輕快地轉(zhuǎn)向了他美麗的表妹，同樣的新鮮氣息觸動(dòng)了這些“無(wú)聲的歌者”，他們不再緘默，開(kāi)始怯怯吐出開(kāi)啟這美妙樂(lè)章的第一組音節(jié)。聽(tīng)哪，鳳頭山雀（gray-crested titmouse）清亮甜美的鳴叫，（nuthatch）柔和的鼻音，藍(lán)鴝多情歡快的鳴囀，草地鷚（meadowlark）渾厚的長(zhǎng)音，鵪鶉（quail）的哨音，披肩榛雞^[6]的鼓翼聲，燕子的活潑聒噪，如此種種。就連母雞都在唱一支簡(jiǎn)單自得的頌歌；貓頭鷹在我看來(lái)也有用音樂(lè)將夜填滿(mǎn)的強(qiáng)烈愿望。所有鳥(niǎo)兒在春天都是新生的或曰未來(lái)的歌唱家，甚至雞鳴之中都能找到佐證。槭樹(shù)的花不如木蘭那般顯眼，但確實(shí)正值花期。

沒(méi)有哪位作家認(rèn)為我們司空見(jiàn)慣的小麻雀即棕頂雀鹀（Socialis）是一位歌者；可是，只要見(jiàn)過(guò)他停在路邊，態(tài)度虔誠(chéng)地反復(fù)詠唱著那優(yōu)美圓潤(rùn)的曲調(diào)，任誰(shuí)都會(huì)感覺(jué)之前對(duì)他太過(guò)疏忽。誰(shuí)聽(tīng)過(guò)雪鳥(niǎo)（snowbird）^[7]唱歌？可他那含混的顫音確實(shí)十分悅耳。我甚至在二月就聽(tīng)見(jiàn)他忘情沉迷在自己的歌聲里。

就連牛鸝（cow bunting）都感受到了這股音樂(lè)狂潮，也渴望加入隊(duì)伍，直抒胸臆。他通常在每天午前時(shí)段，由配偶或配偶們陪著棲在最高處的枝丫上——牛鸝推崇多配偶制，身邊總有兩三只通身灰黑、形態(tài)端莊的小淑女相伴——嘔心瀝血般吐出一串串音符。這些顯然費(fèi)了不少體力和心力、含混不清地從他體內(nèi)發(fā)出的聲音，帶著一聲奇異而微妙的鳴響落入聽(tīng)者耳中，好似玻璃瓶中出水，倒也不乏某種動(dòng)聽(tīng)的節(jié)奏。

啄木鳥(niǎo)對(duì)于春的愛(ài)意也并非全然無(wú)感；而且，和披肩榛雞一樣，他對(duì)音律的鑒賞也依照著一種極原始的方式。你在某個(gè)清透靜謐的三月早晨穿行林間，大地和空氣里還殘留著冬日的肅殺之感，忽然，從干枝或短樁上傳來(lái)長(zhǎng)久不絕的啄擊聲，打破了寂靜。這是那小毛球在給春天敲起床鼓。我們滿(mǎn)心愉悅，站在完全的靜寂里，在形態(tài)剛直的樹(shù)木中間，傾聽(tīng)著；由于在這個(gè)季節(jié)要比在其他時(shí)候更常聽(tīng)到他，我樂(lè)于認(rèn)為那位打擊樂(lè)手如此作為并非出于美食動(dòng)機(jī)，而是為了呈獻(xiàn)一場(chǎng)真正的音樂(lè)演出。

因此可以預(yù)見(jiàn)，金翅定會(huì)應(yīng)時(shí)節(jié)大勢(shì)所趨，為春日合奏曲奉上一己之力。他的四月之聲是他最優(yōu)秀的才能，是其音樂(lè)表達(dá)的極致。

我記得在一大片糖槭林的邊緣處，有一棵古老的槭樹(shù)哨兵一樣立著，一窩金翅年復(fù)一年在它空心的軀干里安身。在筑巢真正開(kāi)始之前一兩周，幾乎每個(gè)晴朗的早晨都能看到三四只這樣的鳥(niǎo)，在槭樹(shù)枯敗的枝丫中間追逐嬉鬧、談情說(shuō)愛(ài)。有時(shí)你只能聽(tīng)到一聲輕柔的勸慰，或者一通壓低了嗓子的機(jī)密對(duì)談；接著便出現(xiàn)了那悠長(zhǎng)響亮的呼喊，他們悠閑地停在裸露的枝干上，先由一只起頭，其余的隨即接上；俄而，又爆發(fā)出一陣狂放的笑聲，夾雜著各式大呼小叫，仿佛有什么事惹得他們樂(lè)不可支。這種群體狂歡到底是為了慶祝配對(duì)或交尾儀式，或者僅僅是每年在重返夏日駐地時(shí)都會(huì)進(jìn)行的“暖房”活動(dòng)，我尚無(wú)定論。

金翅和多數(shù)近緣親屬不同，比起深林里的隱秘地帶，他更喜歡田野和林子邊緣，因此他的生計(jì)手段也和同族習(xí)慣相反，主要依靠從地上捕捉螞蟻和蟋蟀。他對(duì)于啄木鳥(niǎo)這一身份并不太滿(mǎn)意，因此學(xué)了知更鳥(niǎo)和燕雀（finch）的樣兒，放棄樹(shù)木，只找草地，急切地以漿果和谷物充饑。這樣的生活結(jié)局如何，是個(gè)值得達(dá)爾文思忖的問(wèn)題。他的地面活動(dòng)和足行功力是否會(huì)使其腿部變長(zhǎng)？以漿果和谷物為食是否會(huì)導(dǎo)致體色暗淡、聲音柔和？效仿知更鳥(niǎo)是否也能讓他精通音律？

確實(shí)，有什么比過(guò)去兩三百年的鳥(niǎo)類(lèi)史更有趣味呢？鑒于鳥(niǎo)類(lèi)是在人類(lèi)社會(huì)中繁殖，人類(lèi)的存在確實(shí)給他們帶來(lái)了非常顯著且積極的影響。據(jù)說(shuō)加利福尼亞在墾荒之前，那里的鳥(niǎo)基本不鳴不叫，另外我也懷疑印第安人是否能和我們一樣聽(tīng)聞棕林鶇的鳴囀。在北有草場(chǎng)、南有稻田之前，刺歌雀（bobolink）在哪里尋歡作樂(lè)？他那時(shí)是否和現(xiàn)在一樣是個(gè)體態(tài)輕盈、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的公子哥兒？還有雀鹀、云雀和金翅雀（goldf inch），這些鳥(niǎo)如此偏愛(ài)開(kāi)闊的田野而抗拒叢林，我們甚至無(wú)法想象他們?cè)跊](méi)有人類(lèi)的遼闊荒原上該如何生活。

言歸正傳。歌帶鹀，這普世的摯愛(ài)，春的初生子，在四月之前就來(lái)了，簡(jiǎn)單的鳴囀曲調(diào)讓所有心靈都?xì)g欣愉悅。

五月是燕子和黃鸝（oriole）的時(shí)節(jié)。也有其他許多不俗的來(lái)客，實(shí)際上到了五月的最后一個(gè)星期，九成鳥(niǎo)類(lèi)都會(huì)齊聚于此，但其中以燕子和黃鸝最為突出。黃鸝一身鮮艷的羽衣，真像是從熱帶而來(lái)。我看見(jiàn)他們?cè)陂_(kāi)花的樹(shù)木中間穿梭，整個(gè)上午都聽(tīng)見(jiàn)他們不停地囀鳴調(diào)笑。燕子在谷倉(cāng)周?chē)舷路w，嘰嘰喳喳，或是尖聲叫喚著在檐下筑巢；披肩榛雞在新抽芽的樹(shù)上鼓翼；草地鷚悠長(zhǎng)而輕柔的鳴叫從草地上傳來(lái)；傍晚，沼澤和池塘里響起雨蛙（hyla）的萬(wàn)聲齊鳴。五月是過(guò)渡的月份，其存在是為了聯(lián)結(jié)四月與六月，聯(lián)結(jié)根與花。

到了六月，萬(wàn)物繁盛，我們心滿(mǎn)意足，再無(wú)所求。季節(jié)的至善至美帶來(lái)諸多妙物，鳥(niǎo)類(lèi)歌聲與羽衣的完美無(wú)缺便是其一。藝術(shù)大師群集在此，早前由知更鳥(niǎo)和歌帶鹀勾起的萬(wàn)千期待此時(shí)盡數(shù)成真。鶇鳥(niǎo)已悉數(shù)到來(lái)；我遇著一塊巖石便坐下，手里握著滿(mǎn)把的粉色杜鵑花（azalea），細(xì)心聆聽(tīng)。據(jù)我觀察，杜鵑（cuckoo）不到六月是不會(huì)出現(xiàn)的，金翅雀、王霸鹟和猩紅麗唐納雀（scarlet tanager）也常常拖到這時(shí)才來(lái)。刺歌雀在草地上占盡芳華；田雀鹀（field sparrow）在高山牧場(chǎng)上唱著輕松愉悅的晚禱；樹(shù)林張開(kāi)臂膀，全情接納鶇鳥(niǎo)的歌聲。

杜鵑是我們的森林中最孤僻的鳥(niǎo)類(lèi)之一，又出奇地溫順安靜，寵辱不驚，無(wú)憂(yōu)無(wú)懼。他的心思似乎總在遠(yuǎn)方。他的鳴叫，是一個(gè)迷茫、彷徨的生靈發(fā)出來(lái)的聲音，聽(tīng)在農(nóng)人耳朵里就成了雨水的預(yù)言。在一片歡樂(lè)甜蜜的鑿鑿之音中，我愛(ài)聽(tīng)這先知一般的奇特叫聲。自四分之一英里外的森林深處傳來(lái)，這聲音里透露出某種不同尋常的怪異與克制。華茲華斯歌頌歐洲杜鵑的詩(shī)句^[8]也很適合我們新大陸的這一種：

你啊，歡暢的新客！

我聽(tīng)到你便覺(jué)喜悅：

杜鵑?。∥以摲Q(chēng)你飛鳥(niǎo)，

還是流浪的音波？

我躺在青草地上，

聽(tīng)你高歌，聲入云霄！

從這山岡飄向那山岡，

音猶在耳，便覺(jué)迢遙！

……

歡迎，歡迎，春之驕子！

盡管在我的眼里，

你并非鳥(niǎo)類(lèi)，而是精靈，

是音波，是難解的謎。

我所在的地方只可見(jiàn)到黑嘴美洲鵑（black-billed），黃嘴美洲鵑（yellow-billed）則大量生活在南部地區(qū)。二者的鳴叫近乎一致，前者叫聲有時(shí)類(lèi)似火雞，后者叫聲可記錄為：咕——咕咕——咕咕。

黃嘴美洲鵑

黃嘴鵑慣于在一棵樹(shù)上落定，仔細(xì)搜索每一根樹(shù)枝，直至捉到所有毛蟲(chóng)。他停在一根細(xì)枝上，一邊用特別的姿態(tài)晃著腦袋，一邊檢查身邊的枝葉，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，就抖動(dòng)翅膀迅速撲上。

黑嘴鵑在六月會(huì)徹底巡查果園和花園，盡情享用害蟲(chóng)。此時(shí)的他是天底下最溫順的鳥(niǎo)兒之一，允許你進(jìn)入他周?chē)鷰状a之內(nèi)。我有一次甚至離他只有數(shù)英尺遠(yuǎn)，似乎也未引起他的驚恐或疑心。他單純得很，也可能是完全無(wú)所謂。

杜鵑的羽衣呈濃艷的亮棕色，比我所知道的任何中性色調(diào)都要美。其緊實(shí)精致也是無(wú)與倫比。

盡管在體格和顏色上存在差異，黑嘴美洲鵑身上還是有一些特征讓人聯(lián)想到旅鴿（passenger pigeon）。眼部的紅圈、頭部的形狀、起落時(shí)的動(dòng)作，都有明顯的相似之處；但論及飛行時(shí)的身姿和速度，他就大為遜色了。他的尾巴和褐彎嘴嘲鶇（red thrush）一樣似顯過(guò)長(zhǎng)，而且他在林中穿行時(shí)非常安靜，與知更鳥(niǎo)或鴿子明顯的撲棱聲形成強(qiáng)烈對(duì)比。

你可聽(tīng)過(guò)田雀鹀的歌聲？如果你曾在有著遼闊高地牧場(chǎng)的農(nóng)村地區(qū)生活過(guò)，十之八九不會(huì)錯(cuò)過(guò)他。據(jù)我所知，威爾遜^[9]稱(chēng)他為“草鹀”（grass finch），而且顯然并未見(jiàn)識(shí)過(guò)其歌聲的魅力。他尾部有兩根白色側(cè)羽，你走在田間時(shí)，他總愛(ài)在你前面幾碼外跳躍閃躲。你憑借這兩點(diǎn)就足以辨識(shí)他。若要尋他，不應(yīng)找草地或果園，要往那些微風(fēng)習(xí)習(xí)的高地牧場(chǎng)上去。他的鳴叫在日落之后眾鳥(niǎo)噤聲時(shí)最是清晰，因而他也極恰當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為“黃昏雀鹀”（vesper sparrow）^[10]。黃昏時(shí)分趕著牲口從田里歸來(lái)的農(nóng)人能聽(tīng)見(jiàn)他最甜美的曲調(diào)：不像歌帶鹀的叫聲那般短促多變，要更柔也更狂野，更甜也更凄苦。將歌帶鹀樂(lè)曲中最妙的部分，加上林雀鹀（wood sparrow）甜蜜的顫音，便構(gòu)成了黃昏雀鹀的晚歌；他是荒原牧場(chǎng)的詩(shī)人。走上那些平坦遼闊、牧著牛羊的高地，在暮色中隨便揀一塊尚有余溫的干凈石頭坐下，聽(tīng)他歌唱。歌聲從牲畜正在啃食的短草中間升起，不分方向，無(wú)論遠(yuǎn)近。開(kāi)頭三兩聲悅耳的長(zhǎng)音，平和寧?kù)o，加上結(jié)尾一陣漸弱的鳴囀和顫音，便成了一支單曲。通常你只能捕捉到一兩個(gè)小節(jié)，因?yàn)樾∫綦A部分都隨清風(fēng)消散了。多么無(wú)欲無(wú)求、安靜祥和、自然流淌的旋律！這是自然界中最獨(dú)特的聲音之一。那一草一石、殘茬畦溝、安靜的畜群以及群山之間溫暖的暮光，全都透過(guò)這歌聲精妙地傳達(dá)出來(lái)了，這算是他們的成就。

雌田雀鹀在開(kāi)闊地里搭了一個(gè)簡(jiǎn)易鳥(niǎo)巢，沒(méi)有費(fèi)神用灌木、薊、草叢之類(lèi)來(lái)做防護(hù)或標(biāo)記；它可能被你一腳踏中，也可能被牛直接踩進(jìn)地里。不過(guò)我猜想，這等威脅在田雀鹀看來(lái)并不比另一種更堪憂(yōu)。小雀兒非常清楚，臭鼬和狐貍有著恬不知恥的好奇心，無(wú)論是田埂、樹(shù)籬還是蔓生的草薊，一切可能給老鼠或鳥(niǎo)類(lèi)提供保護(hù)或遮擋的東西，都會(huì)被那些狡猾的壞蛋翻個(gè)底朝天。披肩榛雞肯定和田雀鹀有相同的考慮，因?yàn)樗殉步ㄔ跓o(wú)防護(hù)的開(kāi)闊地帶，避免一切表面上的隱藏——她從幾乎密不透風(fēng)的密林深處搬到干凈開(kāi)闊的小樹(shù)林，在這里她能掌握所有路徑，能輕易地飛往任何方向。

另外一種特別受人喜愛(ài)但很少被注意到的雀鹀是林雀鹀或稱(chēng)灌叢雀鹀（bush sparrow），鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家常稱(chēng)其為“Spizella pusilla”。其體格形態(tài)同棕頂雀鹀，但特征不那么鮮明，顏色偏暗紅。他偏愛(ài)石南叢生的偏僻荒地，他的歌聲美妙絕倫，有時(shí)聽(tīng)起來(lái)非常清晰，尤其是在早春時(shí)節(jié)。還記得那個(gè)晴朗的四月天，我正坐在還未長(zhǎng)出新葉的林子里，幾桿^[11]距離開(kāi)外就有一只這樣的鳥(niǎo)唱起歌來(lái)，一首接著一首，持續(xù)近一個(gè)小時(shí)。那真是絕妙的林間音樂(lè)，而且由于投射在如此空曠遼闊的靜寂之中，自然更顯清亮驚艷。那歌如詞句：“飛哦，飛哦，浮喲，浮喲，飛飛飛?！眲傞_(kāi)始高亢隨意，唱著唱著調(diào)子轉(zhuǎn)急，尾聲又變得低沉柔和。

依然屬于未被認(rèn)識(shí)范疇的白眼鶯雀（white-eyed vireo），或稱(chēng)白眼霸鹟，特別值得一提。這種鳥(niǎo)的叫聲說(shuō)不上特別柔美，相反還有點(diǎn)生硬刺耳，像靛彩鹀（indigo-bird）或黃鸝的叫聲；但說(shuō)到明快、流暢、表演技巧和模仿能力，北方的任何一種鳥(niǎo)都難望其項(xiàng)背。他平日里的叫聲強(qiáng)勁有力，但如前所說(shuō)，并不十分悅耳，像是在說(shuō)“豈可——啊咧——豈可”，一邊叫一邊藏在低矮濃密的灌木叢里，巧妙地避開(kāi)你最機(jī)警的搜尋，仿佛在和你玩游戲。不過(guò)到了七八月份，倘若與森林諸神相處融洽，你將有幸見(jiàn)識(shí)到一場(chǎng)極為罕見(jiàn)、藝術(shù)性極高的表演。起初你會(huì)以為那叢杜鵑或那簇濕地越橘里藏著三四只不同的鳴禽，個(gè)個(gè)想爭(zhēng)當(dāng)領(lǐng)唱。如此豐富的混雜音律，包括了田野和森林里半數(shù)鳴禽的音符特征，再無(wú)比清晰、異?？焖俚貎A吐而出，我確信你只有在純種小嘲鶇（mockingbird）^[12]的聚居地才有可能領(lǐng)略。即便不是完全的、精確的復(fù)制，那里面至少也有像極了知更鳥(niǎo)、鷦鷯、灰嘲鶇（catbird）、撲翅、金翅雀和歌帶鹀叫聲的音符。那模仿歌帶鹀的啾啾聲簡(jiǎn)直出神入化，我敢肯定連歌帶鹀自己都會(huì)信以為真；而且整個(gè)吐音過(guò)程承接得如此迅速，好像一段曲調(diào)的尾音動(dòng)作必得同時(shí)發(fā)出下一段曲調(diào)的起始音符才行。如此產(chǎn)生的效果極為豐富，在我聽(tīng)來(lái)也是全然獨(dú)特的。表演者十分謹(jǐn)慎地隱藏著自己的蹤跡，但他的歌聲里有一種有意為之的氣息，讓我產(chǎn)生了他已知道我的存在、知道自己已贏得注意的印象。從中可察覺(jué)到驕傲、歡樂(lè)的調(diào)子，偶爾還夾雜著詼諧的打趣。我相信只有在極少的情況下，當(dāng)他面對(duì)聽(tīng)眾抱有自信時(shí)，才會(huì)以此方式炫耀自己的才華。要想找他，高樹(shù)密林是不行的，要在蠓蚊聚集的濕地周?chē)夷切┟艿陌嗄緟病?/p>

冬鷦鷯也是出類(lèi)拔萃的歌者，說(shuō)到這位也不免盛贊之辭。他不像白眼霸鹟那樣深諳自己的力量且對(duì)效果追求甚高，但他的歌聲帶給你的震撼和愉悅絲毫不遜。除了鷦鷯公認(rèn)的滔滔不絕、細(xì)碎繁瑣之外，他還具有極少與這兩個(gè)特點(diǎn)并存的一種野性、甜美而又富有節(jié)奏的抑揚(yáng)頓挫，讓人著迷不已。忘不了那個(gè)美妙的六月天，我在一片古老的矮鐵杉（hemlock）林里悠閑漫步，走在教堂般靜謐的林間道上，涼爽和新鮮似乎是永恒之福；忽然，一陣快速不絕的鳴囀打破了寂靜，又帶著那般野性的、森林里的婉轉(zhuǎn)氣息，竟讓我聽(tīng)得呆住了。那位小小吟游詩(shī)人多羞澀啊，我兩度進(jìn)入樹(shù)林，才終于弄明白是誰(shuí)在唱歌。在夏天，他屬于那類(lèi)隱藏在北方深林里的鳥(niǎo)，就像帶斑加拿大威森鶯（Canada warbler）和隱夜鶇（hermit thrush），只有幸運(yùn)的人才能耳聞其聲。

植物在某一特定區(qū)域內(nèi)的分布和鳥(niǎo)類(lèi)的分布一樣明確清晰。植物學(xué)家面對(duì)一片風(fēng)景，能告訴你去哪里找尋仙履蘭（lady’s slipper）、耬斗菜（columbine）或圓葉風(fēng)鈴草（harebell）。同樣地，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家會(huì)指點(diǎn)去哪里找綠鶯雀（greenlet）、林雀鹀或棕脅唧鹀（chewink）。在同一緯度、同為內(nèi)陸但地理構(gòu)成和林木種屬不同的相鄰國(guó)度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)截然不同的鳥(niǎo)類(lèi)。我在長(zhǎng)著山毛櫸和糖槭的地區(qū)，找不到據(jù)我知道在橡樹(shù)、栗樹(shù)、月桂的生長(zhǎng)地區(qū)會(huì)有的鳴禽。從某個(gè)老紅砂巖地區(qū)走到一片古老的深成巖上，不足五十英里的距離，我在林子里沒(méi)見(jiàn)到棕夜鶇（veery）、隱夜鶇、栗脅林鶯（chestnut-sided warbler）、黑喉藍(lán)林鶯（blue-backed warbler）、黑喉綠林鶯（green-backed warbler）、紋胸林鶯（black and yellow warbler）等，取而代之的是棕林鶇、棕脅唧鹀、橙尾鴝鶯（redstart）、黃喉地鶯（yellow-throat）、黃喉鶯雀（yellow-breasted flycatcher）、白眼霸鹟、鵪鶉和斑鳩（turtle-dove）。

在我居住的高地鄉(xiāng)村，鳥(niǎo)類(lèi)的分布異常鮮明。我總能在村子南邊發(fā)現(xiàn)某一特定種類(lèi)，在北邊發(fā)現(xiàn)另外一種。只有在一處長(zhǎng)滿(mǎn)杜鵑和濕地越橘的地方，肯定能找到黑枕威森鶯（hooded warbler）。在繁茂的山胡椒（spice-bush）、金縷梅（witch-hazel）和榿木（alder）叢里，我遇見(jiàn)了食蟲(chóng)鶯（worm-eating warbler）。在一塊人跡罕至的林間空地上，長(zhǎng)滿(mǎn)了石南和蕨類(lèi)植物，間或夾雜著一株栗樹(shù)或橡樹(shù)，七月我常去那里聽(tīng)林雀鹀歌唱，歸途中經(jīng)過(guò)一小片淺水塘?xí)r，總能看見(jiàn)灶鶯。

我活動(dòng)的區(qū)域范圍內(nèi)，只有一個(gè)地方似乎能吸引所有鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)客，資源幾乎足夠你研究本州的所有鳥(niǎo)類(lèi)。那是一片巖石地帶，很久之前被清理過(guò)，但現(xiàn)在又急速退回自然的野生瘋長(zhǎng)狀態(tài)，呈現(xiàn)一派鳥(niǎo)類(lèi)和男孩們鐘愛(ài)的半墾半荒景象。那里兩側(cè)分別鄰著村莊和公路，在多處與馬車(chē)道交叉，又有通往四面八方的小路和岔道，成天總見(jiàn)大兵、農(nóng)場(chǎng)工人和曠課的頑童經(jīng)過(guò)。由于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了斧頭鉤刀，那一排排散亂生長(zhǎng)的雪松、月桂和黑莓，竟得以與遠(yuǎn)方的森林山巒你呼我應(yīng)起來(lái)。這片土地上主要長(zhǎng)著雪松和栗樹(shù)，也有很多石南和懸鉤子（bramble）灌木叢，不過(guò)最大的特點(diǎn)在于中心地帶植物的繁茂多樣，那里有山茱萸（dogwood）、水青岡（water-beech）、沼澤岑木（swampash）、榿木、山胡椒、榛樹(shù)等，以及大片纏繞著的菝葜屬植物和河岸葡萄（frost grape）。一條用做鄰近沼澤排澇渠道的小溪蜿蜒淌過(guò)這片雜亂的林子，即便難說(shuō)滋養(yǎng)了整片樹(shù)林，至少也造就了這里大部分的特征和物產(chǎn)。不喜石南或雪松、栗樹(shù)的鳥(niǎo)，肯定有理由造訪林子中央這塊混雜生長(zhǎng)區(qū)。大多數(shù)常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)群集于此；我在這里也見(jiàn)過(guò)很多珍稀品種，如大冠蠅霸鹟（great-crested flycatcher）、孤鶯（solitary warbler）、藍(lán)翅蟲(chóng)森鶯（blue-winged swamp warbler）、食蟲(chóng)鶯、狐色雀鹀（fox sparrow）等。由于毗鄰村莊，這里沒(méi)有食肉猛禽，蠅蟲(chóng)倒有無(wú)數(shù)，這是任何懼怕鷹隼、愛(ài)好和平的鳴禽都不會(huì)等閑視之的優(yōu)越環(huán)境，因此就成了頗受歡迎的勝地。

但在所有這些知更鳥(niǎo)、霸鹟和鶯鳥(niǎo)當(dāng)中，最大的榮光當(dāng)屬棕林鶇。除了知更鳥(niǎo)和灰嘲鶇，就屬他數(shù)量最多，每一塊巖石上、每一叢灌木里都有他的身影。五月份剛露面時(shí)他還有些害羞內(nèi)向，沒(méi)到六月底就已變得溫順熟絡(luò)了，不是在你頭頂上方的樹(shù)上、就是在你前面幾步遠(yuǎn)的石頭上唱歌。附近一棟避暑宅邸門(mén)前有一片空地，一對(duì)棕林鶇甚至在距離那里只有十來(lái)英尺的地方筑巢育兒。不過(guò)當(dāng)客人到來(lái)時(shí)，屋前廣場(chǎng)上開(kāi)始擠滿(mǎn)歡樂(lè)的人群，我注意到鳥(niǎo)媽媽舉止間顯出某種惶恐和不安；她謹(jǐn)慎而安靜，慣于一語(yǔ)不發(fā)地長(zhǎng)時(shí)間坐在離寶貝幼鳥(niǎo)幾英尺的地方，照此看來(lái)，這可愛(ài)的造物似乎已下定決心，要盡量避免一切注意。

若以旋律的優(yōu)美程度來(lái)檢驗(yàn)，棕林鶇、隱夜鶇和棕夜鶇當(dāng)之無(wú)愧位于鳴禽排行榜中的最前列。

小嘲鶇無(wú)疑擁有最廣泛的純正才藝、最全面的表演能力，每次聆聽(tīng)都會(huì)帶給你全新體驗(yàn)；但他終歸只是一個(gè)模仿者，永遠(yuǎn)不會(huì)有隱夜鶇那樣的超然之美和高尚氣質(zhì)。聽(tīng)小嘲鶇的鳴叫，我最大的感受是敬佩，盡管剛開(kāi)始少不了又驚又疑。那么多迥然不同的音符都出自同一副嗓子，這是奇跡，我們看他表演時(shí)的感受類(lèi)似于目睹運(yùn)動(dòng)員或體操選手驚人技藝時(shí)的心情——但僅此而已，雖然他的許多模仿音調(diào)完全再現(xiàn)了原版的清新與甜美。相比之下，那些鶇鳥(niǎo)的歌聲所激發(fā)的情感屬于更高境界，源自我們對(duì)這個(gè)世界的美與和諧最深層的感知。

棕林鶇無(wú)愧于加諸其身的一切贊譽(yù)，且要遠(yuǎn)甚之。對(duì)比其欣賞者的數(shù)量，他的親戚及同類(lèi)——隱夜鶇——受到的冷遇實(shí)在讓人驚愕。威爾遜和奧杜邦^[13]這兩位偉大的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家都對(duì)前者大加褒揚(yáng)，對(duì)后者的鳴囀卻甚少或全無(wú)評(píng)論。奧杜邦稱(chēng)其有時(shí)還算悅耳，但顯然他從未聽(tīng)過(guò)。不過(guò)我高興地發(fā)現(xiàn)，納托爾^[14]在這個(gè)問(wèn)題上更具辨識(shí)力，給予了隱夜鶇更充分的公正評(píng)價(jià)。

隱夜鶇是一種極罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，性情十分羞澀孤僻，生活在中東部各州，唱歌的季節(jié)只會(huì)躲在最深幽荒僻的老林里，通常位于濕地和沼澤地帶。正因如此，阿迪朗達(dá)克山區(qū)的人稱(chēng)之為“沼澤天使”。如此徹底的遁世隱居，怪道人類(lèi)普遍不甚了解。

其歌聲與棕林鶇的極為類(lèi)似，即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的觀鳥(niǎo)者也很容易把二者混淆。但如果同時(shí)聽(tīng)，差別就很明顯了：隱夜鶇的歌聲調(diào)兒更高，更脫俗不羈。他以銀號(hào)為器，躲在最隱秘的地方吹奏。棕林鶇的歌聲則更曼妙悠然，聽(tīng)上去像是出自某種少見(jiàn)的弦樂(lè)器。一般人會(huì)認(rèn)為，如果棕林鶇愿意縱情發(fā)揮，他的影響范圍和力量也許會(huì)更大；但綜合來(lái)看，相比于隱夜鶇純凈、祥和、圣歌般的天籟之音，棕林鶇還是稍遜一籌。

不過(guò)，只聽(tīng)過(guò)棕林鶇歌唱的人很可能認(rèn)為他在業(yè)內(nèi)首屈一指。他確實(shí)堪稱(chēng)一位王室詩(shī)人，并且在整個(gè)大西洋沿岸地區(qū)廣泛分布，因此或許在所有鳥(niǎo)類(lèi)中，他對(duì)我們平常聽(tīng)到的林間奏鳴曲貢獻(xiàn)最多。你或許要說(shuō)他的調(diào)音時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，可是他隨意不定的調(diào)試恰恰顯示了其嗓音獨(dú)特的音域及力度。

我認(rèn)識(shí)的鳴禽中，除了金絲雀（canary），就只有他在發(fā)揮自己的音樂(lè)天賦時(shí)會(huì)表現(xiàn)出不同的熟練程度。不久前的一個(gè)周日，我和同伴正走在一個(gè)挨著樹(shù)林的果園邊兒上，就聽(tīng)到了這樣一只，他的叫聲明確無(wú)誤地勝過(guò)所有對(duì)手，就連平常對(duì)這類(lèi)事情反應(yīng)遲鈍的同伴也忍不住好奇贊嘆；我們不約而同地駐足細(xì)聽(tīng)這位罕見(jiàn)的歌者表演。相比于音色特征，他的表現(xiàn)差異更多在于音符數(shù)量。簡(jiǎn)直就是噴涌而出，連綿不絕。前奏悠長(zhǎng)、奮進(jìn)、振人心脾！如此突然而至狂喜異常的序曲，就連最木訥的耳朵都會(huì)為之陶醉。他確實(shí)是一位無(wú)可匹敵的大師級(jí)藝術(shù)家。之后我又聽(tīng)了兩次，才意識(shí)到那歌聲出自同一歌者。

棕林鶇是鶇科中最俊美的一種。論儀態(tài)的優(yōu)雅精致，他無(wú)與倫比；氣質(zhì)儒雅，飛翔和移動(dòng)時(shí)的從容自如無(wú)可效仿。他一言一行皆成詩(shī)文，舉手投足均是美態(tài)，連捉甲蟲(chóng)或從泥里叼蟲(chóng)這樣最尋常的動(dòng)作，由他做來(lái)都像智言妙語(yǔ)般賞心悅目。他可是昔日的王子，轉(zhuǎn)世時(shí)還保留著王族的神采風(fēng)范？他的體形多么協(xié)調(diào)，色彩簡(jiǎn)潔卻那么濃烈——背部是明亮的赤褐色，前胸雪白，帶有明顯的心形斑點(diǎn)。我們對(duì)別的鳥(niǎo)或許都有微詞：知更鳥(niǎo)聒噪又好炫耀，會(huì)急忙飛走或一邊惱怒地叫著一邊飛上樹(shù)枝，帶著粗鄙的疑心撲扇著翅膀；褐彎嘴嘲鶇像罪犯似的鬼鬼祟祟，躲在繁茂的榿樹(shù)枝里；灰嘲鶇不但好賣(mài)弄風(fēng)情，還是個(gè)長(zhǎng)舌婦；棕脅唧鹀像日本人一樣偷窺你的一舉一動(dòng)，盡顯冷淡。但棕林鶇身上完全沒(méi)有這些缺乏教養(yǎng)的毛病。他或者不加防備地向我致意，或者態(tài)度矜持且高貴地婉拒我——如果我保持安靜不過(guò)分好奇，他還會(huì)友善地跳上前，像是要和我打招呼或者想和我結(jié)識(shí)。我曾從他的巢下經(jīng)過(guò)，離他的妻兒僅數(shù)英尺，他坐在旁邊的樹(shù)枝上目光犀利地盯著我，但并未開(kāi)口；可是我剛一朝著他毫無(wú)防備的家園抬起手，他就怒氣沖天，那樣子甚為美妙。

他的傲氣是多么高貴驕人?。〔痪们暗氖?，我一連幾天都在旁邊的樹(shù)林深處見(jiàn)到一只棕林鶇，而那時(shí)他的愛(ài)侶和同伴都已南飛多日了。他悄無(wú)聲息地四下跳躍，表情十分嚴(yán)肅，不言不語(yǔ)，似乎因違背了某些尊嚴(yán)原則之故正在自我懲戒。經(jīng)過(guò)多次小心翼翼的迂回靠近，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他的尾羽還有部分尚未長(zhǎng)成。想必這位森林王子不能允許自己在如此窘態(tài)下回朝，所以選擇在飄零的落葉和凄冷的秋雨中，耐心等待自己的時(shí)機(jī)到來(lái)。

棕夜鶇柔和純凈的笛音在森林合奏曲中的作用，相當(dāng)于栗肩雀鹀在田野大合唱中的作用。他和夜鶯一樣慣于在傍晚唱歌——實(shí)際上所有鶇鳥(niǎo)都有此習(xí)性。在溫暖的六月黃昏，距離樹(shù)林還有五十桿遠(yuǎn)的地方，就能聽(tīng)到他們輕柔的反復(fù)鳴囀，從十幾副嗓子里同時(shí)發(fā)出。

那是一種極簡(jiǎn)單的曲調(diào)，簡(jiǎn)單到像一條幾何曲線，它帶給人的愉悅來(lái)自它所包含的純粹的和諧與美，而非什么新奇或華麗的變調(diào)，因此也就完全不同于像刺歌雀那樣快活而吵鬧的鳴禽。那些鳥(niǎo)讓我們感到愉快，是因?yàn)樗麄冣弮喊愕那宕帏Q叫，言語(yǔ)和發(fā)音上的出色才能，以及表演者身上顯而易見(jiàn)的自負(fù)與歡樂(lè)。

對(duì)于灰嘲鶇，我不知道自己是歡喜多一點(diǎn)，還是著惱多一點(diǎn)。可能她有點(diǎn)過(guò)于普通，而且在大合唱里的表現(xiàn)又有點(diǎn)太張揚(yáng)。你正努力從合唱中辨識(shí)另外一種鳥(niǎo)的聲音，可她指定會(huì)想方設(shè)法成為聲音最響、拖音最長(zhǎng)的那個(gè)，淹沒(méi)其他所有聲音；你想安靜地坐下以便仔細(xì)觀察偏愛(ài)的鳥(niǎo)類(lèi)或者新遇的鳥(niǎo)種，可她偏偏不知收斂好奇心，從各個(gè)方位審度你、譏諷你。不過(guò)我也不會(huì)忽略她；只是將她稍微降格，讓她別那么惹眼而已。

灰嘲鶇

她是森林里的俳諧詩(shī)人，歌聲里總暗藏著一絲玩笑似的、戲謔的、半嘲諷的調(diào)子，像是在有意模仿并以此迷惑某些她妒忌的鳴禽。雖然在歌唱方面很有抱負(fù)，私底下還排演練習(xí)，但她似乎是所有森林詩(shī)人中最缺乏真心實(shí)意的一位，就好像她選擇音樂(lè)只是為了追求時(shí)髦，或者為了不輸給知更鳥(niǎo)和鶇鳥(niǎo)。也就是說(shuō)，她唱歌是出于某種外部動(dòng)機(jī)，而非內(nèi)在的愉悅。她是個(gè)不錯(cuò)的韻文家，但稱(chēng)不上偉大的詩(shī)人。她的表演活潑、歡快、豐富且不失精妙，但缺乏任何突出的、寧?kù)o的旋律，如梭羅筆下松鼠的叫聲一樣，總需要有觀眾捧場(chǎng)。

但她的歌聲里確有某種優(yōu)雅氣質(zhì)，類(lèi)似俗世中一位大家閨秀的輕快談吐，值得贊賞。她的母性本能同樣非常強(qiáng)烈，那個(gè)用枯枝和干草搭起來(lái)的簡(jiǎn)易建筑物是她憂(yōu)心的重點(diǎn)。前不久，我正在林子里散步，忽然被一陣大聲叫喚吸引了注意力。在一些野薔薇、懸鉤子和常青菝葜叢中間，有一小塊植被茂密的沼澤地，從那里傳出陣陣驚恐的呼喊，提示著某種可怕的災(zāi)難正威脅著我那一身暗色的吟游詩(shī)人。我想弄出一條通道過(guò)去，為此不得不脫掉外套、摘下帽子，好減少受荊棘和懸鉤子阻擋的面積。最后終于到達(dá)一塊一平方碼大小的干地，我四下環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)自己正在目睹一幕又惡心又神奇的場(chǎng)景。距我三四碼開(kāi)外即是鳥(niǎo)巢，巢下方盤(pán)踞著一條長(zhǎng)飾帶般的大黑蛇；一只長(zhǎng)到三分之二大小的幼鳥(niǎo)，正一點(diǎn)一點(diǎn)消失在他張開(kāi)的大口里。他似乎并未覺(jué)察到我在場(chǎng)，我便一動(dòng)不動(dòng)地在那里觀察進(jìn)展。他緩慢地把鳥(niǎo)裹進(jìn)翕張自如的大嘴里；把頭放平，脖子扭動(dòng)著、鼓脹著，閃著光澤的軀體上下起伏了兩三下，這便完事了。接著，他小心謹(jǐn)慎地抬起身，嘴里的信子還在泛光，一邊曲身朝向鳥(niǎo)巢，伴隨著輕微的波狀動(dòng)作，仔細(xì)檢查內(nèi)部。我想象不出，對(duì)于毫無(wú)防備的鳥(niǎo)家族來(lái)說(shuō)，還有什么比自家頭頂上方突現(xiàn)大敵的頭頸更可怕；這情景足以讓他們魂飛魄散。在巢內(nèi)搜尋未果，他便滑到低處的一根樹(shù)枝上，開(kāi)始朝其他方向擴(kuò)大搜索范圍，鬼鬼祟祟地在枝丫間游走，打定主意要逮住一只成鳥(niǎo)。一個(gè)沒(méi)腿沒(méi)翼的生物，在通常認(rèn)為只有鳥(niǎo)和松鼠才能施展自如的地方，行動(dòng)居然可以如此輕松敏捷，一會(huì)兒抬身，一會(huì)兒俯身，順著柔軟的樹(shù)枝爬行，以不可思議的速度交叉穿過(guò)整片茂密的灌木叢，這不能不讓人稱(chēng)奇。我想起那個(gè)最古老的神話，想起撒旦和“我們一切苦難的根源”，不由好奇魔鬼現(xiàn)在是否正在自己面前續(xù)演他的惡作劇。稱(chēng)他為蛇或魔并不重要，只是我不能不贊嘆他那可怖的美：黑色光亮的表皮，輕松自如的滑行動(dòng)作，頭高昂著，眼放著光，信子閃動(dòng)如一團(tuán)暗焰，當(dāng)然還有使他幾乎如翼在身的那種神秘的移動(dòng)方式。

與此同時(shí)，成鳥(niǎo)夫婦一直在痛苦萬(wàn)分地叫著，時(shí)不時(shí)憤怒地?fù)浯蛑岚蛟讷C食者周?chē)P(pán)旋，甚至當(dāng)真用喙和爪揪住敵人的尾巴。蛇遭此襲擊時(shí)，會(huì)猛地將身體對(duì)折，順著自己的身體向后發(fā)動(dòng)一次戰(zhàn)略攻擊，幾乎就要讓獵物動(dòng)彈不得、束手就擒了。不過(guò)還是差一點(diǎn)。沒(méi)等他把這垂涎已久的獵物吞進(jìn)嘴里，成鳥(niǎo)拼死掙脫，明顯還驚魂未定，便飛到一處高枝上去了。他素來(lái)聞名的震懾力量這次沒(méi)什么效用，不過(guò)倘若換成一只更弱小、不那么好斗的鳥(niǎo)，很可能已經(jīng)中了那個(gè)致命的魔咒。過(guò)了一會(huì)兒，他正順著一棵歪榿樹(shù)的細(xì)干往下滑的當(dāng)口，被我一個(gè)輕微的胳臂動(dòng)作吸引了注意力；有那么一刻，他用那種我相信只有蛇和魔鬼才做得到的蓄勢(shì)待發(fā)的、紋絲不動(dòng)的眼神直盯著我，然后快速轉(zhuǎn)過(guò)身——這讓他看上去就像是從自己身上爬了過(guò)去——穿過(guò)樹(shù)枝游走了，顯然在我身上認(rèn)出了曾經(jīng)被他使詐毀掉的那兩個(gè)遠(yuǎn)古人類(lèi)。之后又過(guò)了片刻，當(dāng)他隨意地躺在一棵繁茂榿樹(shù)的頂端，憑著柔軟、光亮的外形努力想讓自己看似一根彎曲的樹(shù)枝時(shí)，人類(lèi)古老的復(fù)仇心襲擊了他。我動(dòng)用了我的稟賦，瞅準(zhǔn)方向扔過(guò)去一塊石頭，迫使他打著卷扭動(dòng)著回到地面上。在我擊退他并使這里恢復(fù)了部分寧?kù)o之后，失去至親的家庭里另外一只半長(zhǎng)成的幼鳥(niǎo)從躲藏處現(xiàn)身，跳上一根枯枝，興奮不已地叫著，無(wú)疑是在歡慶勝利。