生活，我很熱愛它，但我并不被它奴役；自由，我很向往它，但我從未被它束縛。我常常在家里做生活實(shí)驗(yàn)，以檢驗(yàn)一些淺顯易懂的道理，但知易行難。然而，生活中故意為之而嘗試的失敗，通常要比循規(guī)蹈矩的成功更具價(jià)值。

生活，我很熱愛它，但我并不被它奴役；自由，我很向往它，但我從未被它束縛。我常常在家里做生活實(shí)驗(yàn)，以檢驗(yàn)一些淺顯易懂的道理，但知易行難，不過好在只是做實(shí)驗(yàn)而已，況且作用在我這個(gè)卑微之人身上，于大眾也無傷大雅，所以各位看客切莫大驚小怪。社會(huì)上，有著許多對(duì)生活充滿積極向往之人，因此，我對(duì)自身所做的實(shí)驗(yàn)，并不感到懊悔和沮喪。如果諸位問我：做這些事情是否值得？我的答案只有某種遺憾之情。

當(dāng)我靜下來的時(shí)候，我常想作為一個(gè)單身漢，在一年之中有約莫半年時(shí)間從事學(xué)術(shù)研究，而另半年則老老實(shí)實(shí)待在一處，我這樣做的意義到底有多大？我也常常捫心自問，自己到底要干嗎？于是，我便不想繼續(xù)待在大學(xué)宿舍里，并非因?yàn)槲医?jīng)濟(jì)拮據(jù)所致，而是在校園里，我要花費(fèi)大量的時(shí)間疲于一些人情世故。雖然，我在大學(xué)校園里，也有不少情投意合的朋友，但我卻不想自己成為一只到處游蕩的鴿子，仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在尋覓棲身之地。

與很多在各種社交場(chǎng)合下疲于奔命的人不同，我喜歡一個(gè)人獨(dú)處。在皓月當(dāng)空時(shí)，一個(gè)人靜靜地咀嚼思想，讓靈魂與自己的心神一次次碰撞，接受昨天、今天、明天各種思潮的洗禮。綜合以上因素，我便極為喜歡在自家的火爐旁、椅子上、書堆里，尋找愜意的生活方式。因此，要是非我本愿，而屈就于其他家庭里的一些繁文縟節(jié)，受制于他人的安排，那就等同于將我扼殺了一般。而且，當(dāng)門鈴意外響起，要是非我本愿而擱下手中的筆，強(qiáng)迫自己滿臉堆笑地迎接不速之客，那便等同于拿刀殘害我一般。此外，或是在別人的帶領(lǐng)之下，到我不愿去的地方，那將是對(duì)我的折磨一般。即便如此，我也必須拋下心中的向往，接受或者忍受這些非我本愿，因?yàn)槲医K究還是不想失去與他人的交往。

在我一些日常工作中，有大部分的時(shí)間要在與各式各樣的人打交道中一點(diǎn)點(diǎn)消磨，但是，我的內(nèi)心卻常常涌動(dòng)出一種向往，即過上一種靜思與反省的生活。每當(dāng)我一想到要到處與人做恭維式的拜訪時(shí)，內(nèi)心就倍感煩悶，因?yàn)檫@些流于表面的應(yīng)酬形式，恰恰是一種缺乏活力的生活方式。當(dāng)我不得已而為之時(shí)，我就時(shí)常叮囑自己不能過于放縱，而要時(shí)刻增加自身的活力。

手中之筆，一直是我難以割舍的手足，它既是指引我生活的良師，也是排遣我胸中寂寞的益友。與那些形式上的拜訪不同，創(chuàng)作對(duì)于我來說，可以做到對(duì)靈魂的解讀、情感的宣泄、情操的陶冶，是一種充滿激情、陽光的舉措。要想不被這些流于形式的拜訪所干擾，有一劑“婚姻”藥能將自己解脫出來。但是，婚姻不能草率，更不能等同于兒戲，要是出于完成一種責(zé)任，或者提高生育率而婚配，那么，就我本身而言，擁有婚姻的可能性也在逐漸降低。雖然，我承認(rèn)世界上那些幸福美滿的婚姻表現(xiàn)得唯美和高尚，我也愿意放棄所有而矢志不渝，但是，這種狂熱的激情終有一天將要淡化，某種欲望與現(xiàn)實(shí)終究要進(jìn)行一番刀光劍影的廝殺，最后讓現(xiàn)實(shí)占據(jù)上風(fēng)。

逃避根本于事無補(bǔ)，反而滋長(zhǎng)消極的情緒。我只是一個(gè)卑微的人，無法避開世俗的困擾，即便我成日仰望蒼穹，期待自己有朝一日能不食人間煙火，但我終究無法自欺欺人，也擺脫不了吃五谷雜糧的宿命。當(dāng)我為自己不幸的人生悲哀時(shí)，有位睿智且溫柔的阿姨曾悄悄點(diǎn)化我：你的生活，從未真正放開。面對(duì)阿姨苦口婆心的勸說，我一時(shí)語塞，羞愧難當(dāng)。誠(chéng)然，我并沒有奢求過其他任何看不見摸不著的東西，我只是經(jīng)過小溪時(shí)，會(huì)駐足沉思一會(huì)兒，然后光著腳丫洗去一身的塵土。

我已經(jīng)確信自己陷入了一種深沉的情感之中，對(duì)于這種憂思，我仿佛從畫家雷諾的一幅畫中得到禪悟。畫中，有位可愛的小女孩在一條小溪里，緊緊地抱著一只體態(tài)臃腫、聳拉著頭的西班牙獵狗，小姑娘所有的動(dòng)作與神情，旨在告訴看客：她擔(dān)心它會(huì)淹死。我必須承認(rèn)，看了這幅畫之后，我以往的一些堅(jiān)持似乎跟著有了一絲松動(dòng)，或許是自己太過敏感了吧，我只能這樣遺憾地安慰自己。我總是幻想一種關(guān)系，那就是親密與浪漫的關(guān)系，當(dāng)我沉迷在這種唯美的關(guān)系里不能自拔時(shí)，便被折磨得身心疲憊。爾后，我讀到羅伯特·布朗寧與伊麗莎白·巴雷特兩人之間的情書時(shí)，我瞬間意識(shí)到，要是沒有上天的恩賜，他們這種至高境界的愛情也會(huì)無望，也會(huì)落地，也會(huì)摔得粉碎。即便如此，我仍舊會(huì)抱怨這些唯美的東西不能拿一個(gè)花瓶來盛裝。我的這些沒頭沒腦的抱怨，就好比卡萊爾親愛的母親總是不斷嘮叨著自己不佳的健康狀況。

那么，像我這樣一個(gè)極端熱愛自由卻又憤懣的單身漢，到底該怎么辦呢？每每想到這里，我便輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠，后來我拿定了主意：我不能繼續(xù)住在城鎮(zhèn)，忍受如此喧囂的生活，盡管我已經(jīng)住了半年的光景，而且也非常喜歡城鎮(zhèn)里的朋友，但是我現(xiàn)在還是不愿意與他人頻繁地打交道。因?yàn)槲业男愿袷谷?，我沒有理由為了獲得一些樂趣，而經(jīng)常性地參加一些讓自己都覺得了無生趣的社交活動(dòng)。那么，我也不能逃避現(xiàn)實(shí)吧！我也不能圈一塊地，將自己隱居起來吧！終于，我做了一個(gè)決定：選擇做自己內(nèi)心所向往的事情。我有一間寬敞的房子，在一個(gè)極為寧靜的鄉(xiāng)村里，裝修得特別舒適、溫馨。許多朋友“慕名而來”，與我一起分享這份快樂的生活。在此，我很想與大家一起分享一下自己獨(dú)居的生活狀態(tài)，那么，就從這段隱士般的生活開始吧。

我隱居的地方名為“埃里島”。埃里島歷史悠久，坐落于英格蘭東部沼澤地帶的中央，四周環(huán)繞著低矮的沙礫山丘，形狀類似人的手掌，而河流恰似在人的手腕上流過。埃里島則在河流之上，島上鶴立著高大的棕櫚樹。向西邊延伸的“手指”，使得這片沼澤托起了一個(gè)廣闊的平原，平原上面幾乎全是泥煤，地下則是潟湖。幾個(gè)世紀(jì)以來，這里不斷分解的水草等植物逐漸堆積，便形成了今日的奇觀。在島上舉目眺望，可以看到位于紐馬克特布蘭登山脈低矮的山頂，同時(shí)在亨廷頓貧瘠的荒原上也能“偷窺”到戈格馬格斯的倩影。北邊是一望無際的草原，河流翻滾而奔騰著，一直流至瓦斯這個(gè)地方。依山而走，可以看見山勢(shì)向海延展的坡度漸緩，海浪洶涌澎湃、呼嘯而來，足有數(shù)百英尺高，直撲南部的耶里恩大橋。在那里，則可以欣賞到舒緩地流淌在清澈的池塘與蘆葦叢間的烏斯河。

小島“手指”的最南端，有一座村落矗立在古老的教堂旁邊。透過錫卡萊爾的樹叢，仍可勾勒出幾英里外教堂粗獷的尖頂輪廓。早在一千二百年前，一位名叫歐文的教士曾住在那里，他便是大名鼎鼎的、被修道士們喚作歐文納斯的牧羊人。因?yàn)椋瑲W文當(dāng)年在這片荒原上只是負(fù)責(zé)為圣·埃塞德麗達(dá)（埃里島的統(tǒng)治者兼修道院長(zhǎng)）看管羊群。當(dāng)這位教士在低矮的山丘上來回往返時(shí)，看著洶涌而來的海水，不知這位村野氣息濃厚與熱心傳教的教士會(huì)有怎樣的觸動(dòng)？我想，在夜幕之后，他肯定能聽到濕地上水鳥的鳴叫，也能看到“小精靈”般的火光在蘆葦叢邊的洼地上閃爍。但是，我又想，或許好些景象根本沒有觸及他的心靈。后來，他在這里修建了一座規(guī)模很小的教堂，及至后來，他也被埋葬在那里。多年以后，這里修道士的數(shù)目逐漸增多，這些修道士建造了一座大教堂，以紀(jì)念當(dāng)年那位牧羊人。在教堂地下，我想，他正酣眠著。

倘若你站在低矮的山丘上，便會(huì)看到令人迷醉的一番景象。我時(shí)常會(huì)在腦海中浮現(xiàn)這樣的疑惑：在這一望無垠的平原里，歷史上卻從未有過詩人或藝術(shù)家從中感受到絲毫的魅力，這一切，究竟為什么？肥沃的黑土、順直的溝渠、寬闊的水流路線，一直順流到目力窮盡、人跡罕至的遠(yuǎn)方。入夏后，山巒之間呈現(xiàn)出一派蔥翠的綠，一簇簇樹葉在微風(fēng)吹拂下，輕輕搖擺著，環(huán)繞這座孤寂的牧羊人欄棚，滿眼都是靛藍(lán)的色調(diào)。然而，遠(yuǎn)處的教堂輪廓依稀可見，黑乎乎的尖頂高過村莊的榆樹，縱目遠(yuǎn)望，盡是一片低低的荒原，將那些小灌木叢與樹林凸顯出來，極有層次的美感。

將視野移至南方，站在劍橋的城堡或教堂塔頂上，能看到山那邊一縷青煙不知從哪兒升起，掛向天邊，宛如朵朵浮云，就像置身于夢(mèng)境中那些虛無縹緲的城市所勾勒出的絲絲倩影。稍稍扭轉(zhuǎn)頭，朝東尋去，遍野都是薩福克郡黑色的松木。在這個(gè)方向，視野極為開闊，高曠的藍(lán)天，白云朵朵簇?fù)?，從南天奔來。在天邊的一角，清晰地看到一股深墨般的翡翠綠，使人不敢相信，這是玉還是云。在此之前，我從沒見過這樣一種綠，綠得扎眼，深得叫人發(fā)慌，仿佛置身于仙境一般。

山清水秀的環(huán)境，給人一種祥和與平靜，有一種賓至如歸的意境。當(dāng)你置身于這種人間仙境中時(shí)，倘或遇到怡人的天氣，草木便從樹林中寬廣的空間里破土而出，空氣中彌漫出泥土的氣息與花兒的清香，那種靜謐與渺遠(yuǎn)的生活意象，便在這種超然的自然狀態(tài)下有感而生。當(dāng)你穿梭在廣闊的牧場(chǎng)上，便會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)村民們都在默默無語地來回往返，似乎在向外界的世人宣告他們美好而幸福的一天：那么和諧，那么從容，那么幸福，那么滿足。

到了送秋迎冬的季節(jié)，這里的景致更有一番味道。若是對(duì)苦行生活有些許品味的話，那么，這里的冬天理當(dāng)為這種人而更替。木葉凋零，整片原野蕭索肅殺，似乎被一些最為精致與柔和的顏色所渲染，牧場(chǎng)則被黃色的葦草所浸染，干枯的殘梗、肥沃的原野，浸透著含蓄而內(nèi)斂的色彩。及至黃昏，遼闊的草原便被迷霧鑲上金邊，殘陽則在地平線上奢侈地燃燒，西邊云霞則鍍上一條金紫色的彩帶。若等到夕陽西沉，天空也將浸透出黃昏般的精彩，出現(xiàn)一片純碧，海天一色。若是細(xì)細(xì)觀察，云堤也會(huì)越發(fā)暗淡，悲觀的人若是逮到這一景象，便會(huì)發(fā)出不祥征兆的感慨，而零散的農(nóng)場(chǎng)中遙遠(yuǎn)的燈火如星星般閃爍。

我所居住的房子，外表看起來很普通，里面的裝飾才是這所房子全部的精華。這是一位伯爵留下來的房子，昔日，伯爵常常用它當(dāng)作狩獵的小屋。每每仔細(xì)打量這座“宮殿”，我就在猜想，這座房子的原材料莫非是伯爵從陸軍或者海軍那里定制的？黃色的磚塊、藍(lán)色的石板瓦，透出哥特式的凄涼，讓人看了心生寒意。房子坐落的位置卻不佳，四周被樹木所環(huán)繞，唯有一條荒廢的鄉(xiāng)間小道可以通行。而且，為了建造這座房子，房屋的主人將原先一幢極富特色與美感的房子拆卸了，這豈不是一項(xiàng)糟糕的舉措。

這里，曾有一座迷人的公園，道路兩旁都是修剪過的樹木，酸橙與榆樹雜呈其中，像極了浩瀚的宇宙中點(diǎn)點(diǎn)繁星。即便遭人破壞，現(xiàn)在仍可看到通往大堂的臺(tái)階以及土丘上廢置的魚塘，還有已然荒草叢生的游樂園。在這個(gè)公園里，所有的樹木排列有序，角落里還有一個(gè)果園，果園里稀松的果樹還能結(jié)出果，乍看上去，我還以為這是一座古羅馬城堡。

為什么我會(huì)這么神經(jīng)兮兮，斷想幾千年之外的文明？那是有一天，有位園丁將半塊精致的古羅馬水瓶的手柄塞給我看，水瓶是一件陶瓷，周身泛紅，全身被抹上了數(shù)層灰泥，擦拭一下后，便能發(fā)現(xiàn)兩張精美的笑臉浮在水里。接下來的幾天里，我感覺自己像中了魔法一般，成天懷疑自己真是幸運(yùn)之至，比起薩摩斯島的波律克拉鐵斯，我雖沒像他一樣是位暴君，但我卻同他一樣運(yùn)氣極佳。后來，我在果園里散步時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了與園丁手里那件一模一樣的手柄，而且那些殘碎竟然驚人的吻合。于是，我好奇地在這座園子里尋找，竟然發(fā)現(xiàn)附近一帶的土堆與泥炭下面，都可找尋到古羅馬人的遺跡。

就在不久前，有人在沼澤地帶犁地時(shí)，“淘”到了一個(gè)紅色的花瓶，周身還帶著些許犁鏵。后來，這些驚聞被散了出去，引得一些考古學(xué)者對(duì)這一地帶展開了大規(guī)模的挖掘，同樣也發(fā)現(xiàn)了類似的甕，埋藏的位置也都在泥炭下面。出土之時(shí)，它們?nèi)耘f“披金戴銀”、十分光亮。據(jù)說，此地在50年前，還被浸泡在一片汪洋之中，所以，推理人分析，這個(gè)地方留下的金銀，肯定是途經(jīng)此處的一條滿載瓷器的貨船“落馬”所致。

在陡峭的峰巒向平坦沼澤地延伸的地方，距公園半里之外，有個(gè)家丁挖掘出一個(gè)銅制的刨尖頭。當(dāng)這個(gè)人將此物拿給對(duì)珍奇異寶感興趣的莊園主看時(shí)，附近的其他莊園便聞風(fēng)而來，將周圍這片肥沃的土地仔細(xì)地翻了一遍，翻出不少刨尖頭，這其中還包括一把做工精致的銅制寶劍。這把寶劍的把手上，有著許多孔，大得可容皮帶穿過。

現(xiàn)在，在我手上，有著一把做工精致的刀，刀身極為平滑，讓人瞠目結(jié)舌！這把刀，極有可能是古羅馬時(shí)期制造的，或者更為久遠(yuǎn)。除了這些，還有類似于矛的殘片，就再也沒有發(fā)現(xiàn)它物了。由此，不少人猜想，這可能是一艘載滿士兵的船，還未來得及趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，就連同武器一起沉沒在這潟湖里了。

我們由此斷想，當(dāng)這艘船下沉的時(shí)候，士兵們只顧著逃命，便沒有人在意這些價(jià)值不菲的武器。的確如此，后來經(jīng)考古學(xué)家考證，這里便是在赫爾威德時(shí)期發(fā)生過激烈戰(zhàn)斗的遺址。當(dāng)時(shí)，諾曼人在南面的威林厄姆扎營(yíng)，那里至今還留有一排不深的塹壕，現(xiàn)在那里被稱為貝爾塞爾草原。但是，不管稱謂如何，諾曼公爵確實(shí)當(dāng)年正在這里指揮了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這里，在當(dāng)時(shí)，還算一個(gè)很安靜的地方，在這密密麻麻的荊棘叢中，那些黃鸚鵡盡情地歡愉，唱出甜美而又刺耳的歌聲。參與這場(chǎng)戰(zhàn)斗的諾曼人則用柴草與泥土在沼澤地上筑起了一道道堤壩，一直延伸至烏斯河古老的航道上。至于為什么要構(gòu)筑堤壩，還是與這一帶的地質(zhì)結(jié)構(gòu)有關(guān)，因?yàn)閾?jù)勘探，這里實(shí)在無法建造一座大橋。諾曼人曾想用平底船渡過這條河，卻被赫里沃德的士兵一次次挫敗。就這樣，諾曼人的船只只得一次次沉沒于河流中，那些無辜的數(shù)以百計(jì)的英勇士兵便葬身在這片軟泥的河床上。

當(dāng)我佇立在這條靜靜流淌的河床邊，看到水面上漂浮著的那些莎草、柳草，視野再延伸到寬闊的平原，河水流向歸至了劍橋。于是，我便陷入了沉思中，往日這段悲烈的歷史，仿佛就在眼前拂過，多么讓人觳觫。

還是收一收遐想，回到我所住的房子吧。打量起這座房子，讓我想起了埃里島上那些修士們的農(nóng)莊。農(nóng)莊上的房間不多，只有疏落的幾間。當(dāng)年，那些身體抱恙的修士與初學(xué)的修士被送到這里后，這些修士便常常能呼吸到新鮮的空氣，領(lǐng)略鄉(xiāng)間生活的樂趣。與我花園接壤的地方，有一堵殘?jiān)瑝ι仙皾{的顏色早已模糊，磚頭的碎片零落滿地；另一堵墻則依然屹立著，顯得高大威武。其實(shí)，這里原本有一個(gè)面積碩大的鴿子馴養(yǎng)場(chǎng)，后來為了興建伯爵的狩獵小屋，而被拆掉了。所以，整個(gè)花園里，堆滿了年代久遠(yuǎn)的石雕、梁楣、直欞、柱頂，甚至還有一尊留著長(zhǎng)須的古怪人物的雕塑，其腰間用繩子緊緊束著短祭袍，豎立在假山的對(duì)面。誠(chéng)然，這些都是過往的東西了，只能當(dāng)作一點(diǎn)懷念?，F(xiàn)在，在灌木叢與胡桃樹的遮蔽下，有座極具倫敦特色、時(shí)髦的房子拔地而起，俯瞰著這一片片廢墟。

盡管這座房子建立在廢墟之上，而且外表看起來顯得殘舊，我還是不能貶低了自己的“巢穴”，因?yàn)檫@座房屋就是我心中的“宮殿”，它內(nèi)部的舒適與方便正是我向往已久的。這座房子，結(jié)構(gòu)堅(jiān)固、設(shè)計(jì)合理、寬敞明亮、擺設(shè)得體，讓人聯(lián)想到贊歌中那句——“只有錫安的孩子們才會(huì)明白長(zhǎng)久的快樂與無盡的財(cái)富”。誠(chéng)然，對(duì)我而言，這房子實(shí)在是怡然自樂的人間天堂。

這座房子的魅力在于，穿梭果園，能發(fā)現(xiàn)地勢(shì)傾斜到廣闊的牧場(chǎng)，六里之外，在格蘭提這片黑沉沉的沼澤地上，埃里島突顯得那么優(yōu)雅美麗、耀眼奪目。在萬里晴空的日子里，可以看到陽光在鉛色屋頂上閃耀，而造型精妙的八角形則在飽經(jīng)風(fēng)霜的頂尖上與陽光一起舞蹈。每每欣賞到這一美景，我都由衷地感嘆造物主的仁慈。埃里島水塔上的巨大磚石，從西邊一直延伸過去，穿過恢宏的教堂門廊，似乎要將雜草叢生的維納斯神廟與周圍的大教堂融為一體。

諸位要是想到埃里島展開虔誠(chéng)之旅，那么，最好的季節(jié)便是在蘋果園百花盛開的時(shí)節(jié)。在這里，能看到山形墻的屋頂、尖尖的塔樓、昏暗的窗戶，配上草原上大片白色的花朵，如詩如畫般地展開。而距此六里之外的大教堂，更是美不勝收的壯景，且看它在霧氣氤氳的天色里，仿佛從一片順滑的藍(lán)色石塊上雕刻出來一樣。倘若在天色晦暗的日子里，教堂四周更像險(xiǎn)象環(huán)生的峭壁、嶙峋的巖石，映襯著遠(yuǎn)天的雷聲隆隆，一幅恐怖慘淡的白色畫景掛置天邊。

這些或喜或悲的景色，我既能感到其中的壯美，又能體會(huì)個(gè)中的悲傷。因?yàn)檫@代表著那些表面宏大的構(gòu)想、完善的體制，現(xiàn)在只不過是審美學(xué)上一個(gè)象征而已。這也同樣代表了美好的東西時(shí)常漸行漸遠(yuǎn)，包括正在從我們身邊流失的東西。經(jīng)年的腐蝕，這些景致失去了原先的光鮮，更是失去了先有的內(nèi)涵。然而，景物本身有其興衰，在那些飽受藝術(shù)熏陶的人心里，它們似乎不再蘊(yùn)含某種戰(zhàn)斗著的力量。

有人喜歡城鎮(zhèn)的喧囂，有人喜歡鄉(xiāng)村的寧靜，但是，任何景物都有看厭倦的時(shí)候。那么，這個(gè)鄉(xiāng)村的另一個(gè)特色，就是會(huì)令來往的游客或者定居于此的人百看不厭、流連忘返?？邕^了薩頓，領(lǐng)略高大雄偉的教堂，塔頂上點(diǎn)綴著高貴的八角形；村落沿著果園邊上一條細(xì)長(zhǎng)的山脊錯(cuò)落地“棲息”，沿著山路向西行，穿過一個(gè)名叫“貝里斯特”的美麗農(nóng)莊，就會(huì)看到一座古老的教堂。這條道路同樣可通往沼澤地上的兩個(gè)大平原。

從村莊往遠(yuǎn)處眺望，會(huì)發(fā)現(xiàn)村莊與日夜咆哮的海岸線之間有一片牧場(chǎng)，這片牧場(chǎng)名叫瓦斯的牧場(chǎng)。在夏季，這里是放牧的最佳去處，等到了雨季，這里就會(huì)落滿雨水，從南北兩端奔向遠(yuǎn)方。當(dāng)游客走完這幾條路，再跨過黑色木材制造的橋梁，便能欣賞到在一片沼澤地上，滲透出來的水流，最終流向大海。

此外，這里還是鳥兒的王國(guó)。有一天，我在不經(jīng)意間打擾了紅腳鷸的窩群，一些騰地而起的母鳥，就在半空中盤旋不息，發(fā)出凄厲的尖叫。然而，它們飛得低的時(shí)候，只要我伸出雙手，便可輕易將他們抓住。它們似乎在向我挑戰(zhàn)，是我侵占了它們的地盤；又似乎在責(zé)問我，難道這就是人類所謂的“文明”？我舍不得再驚擾它們，便抽身走開，將原本自由、和諧的棲息地，再度交還給它們。

從鳥兒的天堂再往下走，便是一條古老而原始的小溪。就在不久前，有位樵夫看到小溪中似乎有異常猛烈的騷動(dòng)，又似乎是某種巨型的魚類緩慢穿行，便嚇得魂飛魄散，抬腳離去。后來，當(dāng)水位下降后，居住在這里的人們便在這條小溪里，捉住了一條體型龐大的鱘魚。當(dāng)時(shí)，我也在現(xiàn)場(chǎng)，我便猜想這條魚極有可能是因?yàn)槊月范鴶R淺在這里，也可能是這條魚在奮力想辦法找一個(gè)產(chǎn)卵地，便游到了這里。后來，我詢問了專家，據(jù)說，這一帶的鱘魚都在英吉利海峽的水域里覓食，同時(shí)也知道了這是鱘魚一個(gè)代代相傳的習(xí)性。按照主權(quán)劃分，這片水域?qū)儆谟?guó)，但在這種情況下，根本沒人愿意去管這些。

由此再往北走，可看到一輛大型的貨運(yùn)列車冒著濃煙，發(fā)出低沉的“叮當(dāng)”聲，成天在這片沼澤地上穿行。而我這個(gè)將自己隱居起來的“閑云野鶴”，便常常在這片充溢著河水的草地上，沿岸散步一兩里路，一直走到梅泊爾這個(gè)破舊的小村落。駐足遠(yuǎn)望，便可發(fā)現(xiàn)對(duì)面一座面積很小的古老教堂，在群山中若隱若現(xiàn)。據(jù)說，在古代，曾有一位廷臣埋葬在那里。后來，經(jīng)人考證，這位廷臣是一位英國(guó)人，原本是詹姆斯一世的侍臣，后來，他被放逐到法國(guó)，從此便隱姓埋名隱居起來，而他主要財(cái)富卻在里斯本附近。后來才清楚，有些事情比較離奇，這位廷臣就在葡萄牙與巴厄爾沼澤地，度過了自己的余生。我們沒有必要弄清楚其中的原因，暫且接受這種幾乎神奇的傳聞。

那么，在這個(gè)偏僻的小島上，我的生活究竟過得怎樣呢？我覺得在整個(gè)大不列顛島上，再也找不到第二處比這里更加安靜的地方了。在這座島上，只有兩三個(gè)地主，還有幾個(gè)傳教士，但這里的村落卻是龐大與繁榮的。居住在這里的人們，十分友善，而且自主、精明。他們當(dāng)中，大多數(shù)人都有一個(gè)聽起來便覺得可親的名字，但卻又夾雜著零星的撒克遜名字的點(diǎn)綴。例如，卡特拉克（Cutlack）就是加斯拉克（Guthlac）的變形；還有諾曼人的名字，如坎普斯，則可能是當(dāng)年某位在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的士兵，在他居住于此之后便流傳了下來。

雖然村落龐大與繁榮，但這里與外面的世界幾乎沒有任何聯(lián)系。等到了屬于集市的日子里，火車慢悠悠地從埃里島駛向圣·艾芙島，接著就是兜著圈原路返回。居住在這里的村民，十分熱情、勤勞、純樸，他們所關(guān)注的，除了日常生意的狀況外，便是從宗教和民謠中尋找生活的樂趣。他們沒有改變祖先的遺風(fēng)，整個(gè)村落里，到處充溢著三節(jié)拍的調(diào)子。

埃里島還有一個(gè)魅力，就是這里飽含著寂寥之處。你若選擇居住在這里，可能好幾個(gè)星期都沒有一位拜訪者，這里同樣也沒有那么多社交場(chǎng)合，也沒有大家公認(rèn)一致的歡愉節(jié)日，更沒有令人頭疼的集會(huì)。這里的人們，可能一個(gè)月之內(nèi)，才會(huì)與某位鄰居閑聊一次，或者到某位好客的牧師家里喝上一杯茶。因?yàn)椋幼≡谶@里的人們，喜歡按照他們的原則做事，同樣喜歡做自己的事情，而不愿意唐突地騷擾他人或被人突如其來的打攪，他們似乎約定俗成，喜歡待在自己的圈子里過著屬于自己的生活。然而即便這樣，鄰里之間仍然洋溢著一種靜謐安詳?shù)姆諊?/p>

這里的居民，相當(dāng)尊重他人挑選這個(gè)悠閑與安靜的地方，作為居住地的選擇。他們覺得，不論來者出于何種動(dòng)機(jī)，都不可能是源于一種對(duì)社交狂熱的追求。我曾在英國(guó)的許多地方待過，但還沒有哪個(gè)地方的悠閑能趕得上這里，這座村莊給了我很多自由，而且他們也并不排斥外地人。我居住在這里不久后，便能發(fā)現(xiàn)這里的居民們，都有滿腔的誠(chéng)意，并不像外界表述的那樣，說他們是外星球物種，或者指責(zé)他們不諳世事。相反，我覺得這里的居民，天性中有種良好的教養(yǎng)，似乎不需要管理者來約束，就能自發(fā)地朝著文明的國(guó)度進(jìn)步。

因此，生活在這里，就能置身于一種具有精確價(jià)值與衡量自身品性的境界。不管我們是在這個(gè)村莊，還是身處在外面的花花世界，作為人本身，每個(gè)人都必須獨(dú)立，也必須要獨(dú)立起來。同樣，這里的居民也十分獨(dú)立，他們對(duì)陌生來客并不會(huì)多加猜疑，而只是覺得，來者可能只是為了找尋某種明確的生活方式而已。所以，他們的這種觀念，讓來客可以很自然、輕松地融入到生活當(dāng)中。因?yàn)檫@里少了往日的喧囂，只見得到平靜、安寧的生活。

少了那些虛無縹緲的社交，少了那些流于表面的應(yīng)付，居住在這里，日子便像在廣袤無垠的平原上靜靜地流淌而逝，任何計(jì)劃都能自行展開，沒有人會(huì)去打探他人的去向，也沒有人會(huì)為自己的工作或是追求而搞得焦頭爛額。倘若某人需要幫助或是建議，別人都會(huì)給予友善與熱心的支持，而不會(huì)想著從中謀取任何報(bào)酬。

有一件小事，一直感動(dòng)著我。在我房子周圍，原先有一條路，由于之前長(zhǎng)時(shí)間沒人光顧，一位友善的農(nóng)民便在這里豎起了一塊告示牌，說明這條路是私人領(lǐng)地，希望人們不要再繼續(xù)走這條路。一兩天后，告示牌卻被人扔到溝渠里了。對(duì)此，我感到不滿與驚訝，覺得自己日后與鄰居之間的友好相處便會(huì)蒙上一層陰影，于是，我向一位地主朋友征詢此事，他卻大笑道：“沒人會(huì)想到做這種事的，我向你保證，他的屬下已經(jīng)見到了那位將告示牌扔掉的‘人’，只不過這個(gè)‘人’是一匹馬而已。在路經(jīng)此處的時(shí)候，不小心給撞倒了?！钡拇_如這位地主所言，我在這所村莊，與大家的關(guān)系都很和睦，而且我也有了自己獨(dú)立的生活。

時(shí)光，就在這種單調(diào)但有趣的生活中流逝著。我“獨(dú)居”宅內(nèi)，時(shí)而閱讀、時(shí)而寫作，時(shí)而在花園里靜坐或踱步。要是碰上灑滿陽光的午后，我則繞著整個(gè)村莊走上一遍。這里有許多宏偉的教堂與房屋，距離都不算太遠(yuǎn)。比如在威茲比奇與林恩附近的大教堂，還有十多間雄偉的十字架建筑。這里的人們，可謂窮盡了想象之本能。這些建筑商，傾注了全部的心血，建造出莊嚴(yán)的城墻，純木工制作的建筑物便一座座高聳在這鄉(xiāng)野當(dāng)中。

然而，這里的建筑，起初的構(gòu)想并沒有涉及真正的功利用途，純粹出于一種樂趣和自我欣賞。在這些巧奪天工的建筑師手上，蓋上了許多博普雷式建筑風(fēng)格的房子，大堆大堆的磚石壘成的房子，似被數(shù)不盡的“幽靈”禁閉著，而且圍繞其中的卻是錯(cuò)落有致的果園。我常猜想，這里的山形墻滲透著都鐸時(shí)代的磚石工藝。許多建筑物的大廳內(nèi)，鑲嵌著富麗堂皇的木板，顯得雍容而華貴。雖然，這里起初沒有設(shè)想到將這些建筑物用于功利性的經(jīng)營(yíng)，然而在這座村莊，卻也有供人朝拜的廟宇。所以，想要說服一個(gè)志同道合的人來分享自己的寂寞，卻也并非一樁難事，可以邀請(qǐng)他去朝拜廟宇，也可以邀請(qǐng)他去一起欣賞這些古老而精致的建筑物。

在這里，許多時(shí)光都跟隨者靜寂無聲的隱居生活，悄然無聲地溜走了。我手上的書卷也在一天天翻閱中泛黃和破損，然而蘆葦叢卻依然在溝渠的保護(hù)中自由地隨風(fēng)搖曳。

我并不想在這里一年接著一年，周而復(fù)始地耗掉時(shí)光。其實(shí)，這里的生活波瀾不驚，提不起欲望，雖然少了各種社交，但是缺乏思想上的交流。對(duì)于一個(gè)曾在喧囂而擁擠的城鎮(zhèn)里居住的我來說，每天都沉浸在責(zé)任、討論、利益沖突之間度過，這里就好比是一個(gè)無垠的綠色牧場(chǎng)與舒適的港灣。但是，若選擇在這里長(zhǎng)期居住，也是很危險(xiǎn)的，危險(xiǎn)在于所有的事情都會(huì)變得慵懶和不安。其實(shí)，人本身都好像透過一面放大鏡來看待身邊的事物，那些極為瑣碎的事情，在這面放大鏡下，也會(huì)渲染得過分重要。但是，事物都有兩面性，一面是積極；另一面充滿了消極。

長(zhǎng)時(shí)間待在這山溝溝里，能夠獲得一種自我均衡感，比如滌蕩心胸、忘懷世俗。但是現(xiàn)在，世間的影像充斥著紛擾的人與事，所有的聯(lián)系與交流，都在自我的心靈中留下了難以磨滅的印記。我們會(huì)認(rèn)為，只有當(dāng)一個(gè)人像巫師那樣沉迷其中，才會(huì)真正陷入到迷失之中。這就好比同時(shí)將十多個(gè)球拋向空中，給它們施加一種魔法，從而讓它們都能不掉到地上。這種“體操式”的鍛煉的確讓人變得靈敏、身手敏捷。但這卻證明了一點(diǎn)，我們來到這個(gè)世上，要懂得“雁過留聲、人過留名”，若是匆匆而來、空空而去，對(duì)這個(gè)社會(huì)沒有做出絲毫的貢獻(xiàn)，那就枉為人生。也就是說，即便某人通過商業(yè)手段獲取了財(cái)富，卻也不能說明此人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了其自身最高遠(yuǎn)的人生理想。一個(gè)精明、敏銳與尖刻之人，通常是讓人反感與討厭的，因?yàn)檫@些人的成功是建立在他人的痛苦之上。那些世俗眼中所謂成功的人，只不過在自己力所能及的范圍內(nèi)，不斷地累積財(cái)富而已。我認(rèn)識(shí)許多世人所認(rèn)同的成功人士，但我不敢說他們都是真正的成功者。這些人一般都是非常自信的，而他們明顯的缺點(diǎn)，就是對(duì)一些無能之人有著與生俱來的蔑視。而另一方面，熱衷于沉思的人往往會(huì)變得出乎意料的冷漠，讓人倍感沉郁與壓抑，他們給人的感覺是似乎別人的所作所為與他毫無干系。但換個(gè)角度來看，沉思之人有時(shí)的確能思考出對(duì)這個(gè)社會(huì)有所幫助和貢獻(xiàn)的方法。倘若我們將一生的精力用于指導(dǎo)或是建議別人，那么，自我的良好感就會(huì)膨脹得不可收拾。有時(shí)候，我們的干練或是自身的能力讓自己得意忘形，其實(shí)在很多時(shí)候，別人只是在容忍我們，而非真正地需要我們。我們最好還是在上帝賜予的休閑時(shí)光中徘徊，不要不耐煩地將上帝之手強(qiáng)加于別人。真正讓一個(gè)國(guó)家或民族成長(zhǎng)、繁榮的力量，并非是社會(huì)的立法機(jī)構(gòu)或是組織，而是每個(gè)個(gè)體不斷提升的道德力量。有時(shí)，機(jī)構(gòu)與組織只是后者的一個(gè)標(biāo)志而已，并不能起到挑起社會(huì)進(jìn)步的擔(dān)子。然而，一個(gè)在智慧、善良與知足心態(tài)上做出榜樣的人，要比一個(gè)追求實(shí)用功利者對(duì)友善之人說三道四更為有益。

人們可能會(huì)發(fā)問，在這方面，我是否想樹立起一個(gè)榜樣？我選擇這樣的生活，完全是因?yàn)槲易约合矚g，而非出于任何哲學(xué)或是博愛層面上的思忖。但是，若更多的人能在這方面遵循自身的本能與直覺，認(rèn)為美德必須與汗水聯(lián)系在一起，或是美德必須與一國(guó)的力量以及一些毫無必要的商業(yè)有所關(guān)聯(lián)，那么，這種認(rèn)識(shí)對(duì)整個(gè)社會(huì)都是大有裨益的。我想要闡明的觀點(diǎn)是，心靈與道德上的平衡，最好是在深思熟慮的權(quán)衡、思考中獲得。在這點(diǎn)上，大多數(shù)人都對(duì)獲取的過程忘乎所以，沒有時(shí)間去分類或整理過往的種種。其實(shí)，生活本身就該歸結(jié)到一種圓滿。一部分用于獲取物質(zhì)財(cái)富，一部分用于獲得精神上的指引。正是在始終如此匆忙的累積之中，我們漸漸邁向通往墳?zāi)沟牡缆贰?/p>

有時(shí)，我不禁會(huì)有這樣的感慨：活于世上，自身存在的意義是否要比行為本身的意義更為重大呢？我們?yōu)榱艘患褐降臐M足，卻假稱自身的所為是為了他人的利益。但是，這種所謂的“幫助他人”，只能將自身這種焦躁不安與狂熱的“細(xì)菌”傳染給別人，只會(huì)使得這個(gè)陷入一種更為險(xiǎn)象的環(huán)境當(dāng)中。

無論怎樣，正如我在開篇已經(jīng)說了，這只是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)而已，我隨時(shí)可以按自己的意愿來結(jié)束它，同樣也可以根據(jù)自己的意愿選擇繼續(xù)執(zhí)行。即使證明是失敗的，這也只不過是一場(chǎng)無關(guān)痛癢的實(shí)驗(yàn)而已，而別人也許能從我的失敗中領(lǐng)悟到某些智慧。因?yàn)?，我希望讀者能夠牢記一點(diǎn)：生活中故意為之而嘗試的失敗，通常要比循規(guī)蹈矩的成功更具價(jià)值。一般而言，人都是謹(jǐn)小慎微的，他們可能會(huì)覺得冒險(xiǎn)必須要遭受懲罰，而且覺得不劃算而放棄試驗(yàn)；或者，他們覺得人生苦短，容不下一些嚴(yán)重錯(cuò)誤的空間。然而，換個(gè)角度來思考，那些畏首畏尾之人卻時(shí)常遭遇災(zāi)難。即便在賺取金錢時(shí)，也難以感到半點(diǎn)喜悅，因?yàn)樗麄儧]有自己的思想，只是將賺錢看作一種存活的方式，機(jī)械地重復(fù)著，直到成為一堆白骨。記得一位叫作喬伊特的牧師曾說過一句至理名言：“生活，在于永不放棄?！蓖瑫r(shí)，我也發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)離讓自己覺得煩惱的環(huán)境，讓自己全身心地從事一場(chǎng)溫和的人生實(shí)驗(yàn)，體驗(yàn)一下不同尋常的生活，是一件人生快事。

1. Zion錫安的宗教含義：主所賜予的名稱，用來稱呼那些一心一德、居于正義之中、沒有任何貧苦者的人民（無價(jià)珍珠，《摩西的書》7：18）