法國(guó)有一句著名的諺語(yǔ)：“若想被愛(ài)，先充滿(mǎn)愛(ài)?！睂?duì)于這句飽含深意的諺語(yǔ)，許多小孩的腦海中一片空白，不解其味；年輕男女則不以為然、嗤之以鼻；中年人聽(tīng)了之后，先會(huì)感到驚訝，接著疑惑這是否真的具有某種價(jià)值；老年人則會(huì)頷首點(diǎn)頭，深悟其中奧妙，并為自己當(dāng)年讓機(jī)會(huì)溜掉而感到后悔，或是遺憾自己虛度光陰于毫無(wú)用處的地方。

法國(guó)有一句著名的諺語(yǔ)：“若想被愛(ài)，先充滿(mǎn)愛(ài)?！睂?duì)于這句飽含深意的諺語(yǔ)，許多小孩在腦海中一片空白，不解其味；年輕男女則不以為然、嗤之以鼻；中年人聽(tīng)了之后，先會(huì)感到驚訝，接著疑惑這是否真的具有某種價(jià)值；老年人則會(huì)頷首贊同，深悟其中奧妙，并為自己當(dāng)年讓機(jī)會(huì)溜掉而感到后悔，或是遺憾自己虛度光陰于毫無(wú)用處的地方，而感到后悔莫及。實(shí)際上，許多有理想的人，在人生起步階段也并不一定想過(guò)自己是否具有價(jià)值的問(wèn)題，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題更多只是一種裝飾門(mén)面的東西。我們總是覺(jué)得，這種考慮正如約瑟夫在兒時(shí)的夢(mèng)想一樣，太陽(yáng)、月亮還有十一顆星星仿佛這些都在向我們致意，更別提那些云層了。我們總是希望自己能給別人耳目一新的感覺(jué)，讓別人感受到自己的美好，感受到自己散發(fā)出來(lái)的影響力，從而受到別人的尊敬與愛(ài)戴。然而，當(dāng)我們的人生之路不斷向前延伸時(shí)，這種美好的前景卻逐漸黯淡下來(lái)。最后，在某個(gè)安靜的角落，只要還有一個(gè)人向我們點(diǎn)頭致敬，我們也會(huì)感到滿(mǎn)足。而至于那十一顆星星，它們壓根兒就不知道我們的存在，他們也并沒(méi)有對(duì)我們點(diǎn)頭哈腰！這之后，當(dāng)我們進(jìn)一步深思，覺(jué)得自身仿佛極有影響力時(shí)，其實(shí)這只不過(guò)是我們自身過(guò)于狂妄罷了，而且財(cái)富也只不過(guò)是讓我們免于貧窮的護(hù)身符，只是讓苦痛與悲傷稍微短暫一些而已。美好的外衣，逐漸蛻變?yōu)榭菰锱c單調(diào)。

但是，真正的影響力源于那些無(wú)心追求的人；最美好的影響力，則是屬于一些甚至不知道自己擁有如此影響力的人。贊美本身不過(guò)只是看上去更加奪目的谷殼而已，然而，谷殼里面可能包含一顆完整的核，也可能空空如也。但是，妒忌卻恰似一杯毒酒，傷得人體無(wú)完膚。我們也真切地意識(shí)到，最華麗的皇冠往往落在那些根本無(wú)心也并未刻意追求的人頭上。心智清明與無(wú)私之人，卻常常能獲得雄心勃勃的野心家所得不到的獎(jiǎng)賞。

這個(gè)美好理想消逝的過(guò)程，時(shí)常被稱(chēng)之為幻滅。對(duì)于那些永遠(yuǎn)只能看到人生這枚銀幣一面的人而言，美好的消失的確讓他們黯然神傷。當(dāng)美好幻滅時(shí)，他們會(huì)因失落與失望而郁郁寡歡。在此基礎(chǔ)上，他們的余生就會(huì)在憤世嫉俗與單調(diào)無(wú)聊之中，慢慢被湮沒(méi)。但是，這種幻滅，甚至可以夸張地言為羞辱，對(duì)于胸襟廣闊的人，對(duì)于一些虛榮心不強(qiáng)的人而言，卻是世上最具價(jià)值與美好的事情。因?yàn)?，這種幻滅讓他們從此意識(shí)到，這些偉大的禮物是真實(shí)與實(shí)在的東西，他們必須讓自己努力去達(dá)到某種層次，才懂得真正擁有，而不是要一味地陷入追求本身，進(jìn)入泥潭而不能自拔。也許，這些人會(huì)懷著謙卑與希望的虞城，重新開(kāi)始人生的工作與生活。倘若他們無(wú)法挽回過(guò)往的種種，無(wú)法彌補(bǔ)逝去的錯(cuò)誤，他們也不會(huì)繼續(xù)在無(wú)謂的遺憾中蹉跎歲月，反而會(huì)為僅存的愛(ài)意與溫柔而感激上蒼賜予了自己幸福的本源。畢竟，他們真切地活過(guò)，經(jīng)歷了人世的風(fēng)雨，盡管這一切都未能變成自己想要的模樣，但是，他們依然會(huì)抱有一顆感恩之心。也許，理想就在前方不遠(yuǎn)吧，但誰(shuí)又知道它在何處呢，誰(shuí)又知道它在哪朝自己招手呢？因此，我們應(yīng)該有一個(gè)美好的開(kāi)始，但是這個(gè)開(kāi)始卻在任何時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻，我們都在出發(fā)；時(shí)時(shí)刻刻，我們都在準(zhǔn)備著出發(fā)。

在社會(huì)上，有很多哲學(xué)家煞費(fèi)苦心地想要追溯人類(lèi)所有情感最原始的狀態(tài)。誠(chéng)然，就生活中最為親密關(guān)系的男女之愛(ài)、母子之愛(ài)而言，也都夾雜著生理、本能與原始的情愫。但是，有一點(diǎn)卻不容忽視，在這些形形色色的人群當(dāng)中，尚有許多未加分析與縷清的關(guān)系。有些關(guān)系存在的基礎(chǔ)，并非是生理的欲望或者出于保護(hù)的本能，也并非建立在與任何利益或是收益的寄望之上。各種各樣的情感都可能有助于加強(qiáng)、鞏固這些關(guān)系，乃至成為維系這些關(guān)系的紐帶。但是，在所有關(guān)系中，有一種關(guān)系最為基礎(chǔ)，卻又最為簡(jiǎn)單與重要，那就是友情。朋友之間的友情，無(wú)怪乎存于那些可以患難與共、同甘共苦的人。生命因?yàn)橛辛伺笥?，無(wú)論遠(yuǎn)近，而變得更加甜美、圓滿(mǎn)、宏大。人活一輩子，若身邊有幾個(gè)朋友相伴，是一件極為幸福的事情。即便身邊不能與朋友長(zhǎng)相廝守，但是這些朋友都會(huì)在遠(yuǎn)方守候彼此的情誼。這些朋友會(huì)通過(guò)書(shū)信的往來(lái)，分享各自的生活與經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)相互交流，傾吐彼此的仰慕之情，增進(jìn)雙方的情意。但是，因?yàn)槔脛e人而得不到朋友的人，便失去了活著的基礎(chǔ)，幸福也沒(méi)有棲身之處。若想得到幾個(gè)朋友，在交往中萬(wàn)萬(wàn)不可摻雜私利、嫉妒、利用等卑鄙行為，因?yàn)榻挥堰@種行為本身與朋友所具有的利用價(jià)值并無(wú)關(guān)系。如果朋友具有高尚的品質(zhì)，我們?yōu)榇硕粗厮蝗襞笥焉砩嫌行┟黠@的缺點(diǎn)或毛病，我們要學(xué)著去包容，甚至忽視這些缺點(diǎn)。我們要常想，我結(jié)交的是朋友這個(gè)人，而不是他的言行，或是他還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的言行。掌握了這些，再去交友，這就已經(jīng)足夠了。當(dāng)然，在這里，我要選擇交友的人，并非不分是非黑白，胡亂地結(jié)交一些狐朋狗友。

當(dāng)然，有時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，開(kāi)始結(jié)交的朋友與自己的性格迥然不同。但是即便如此，若我們心中對(duì)彼此的敬意猶存的話(huà)，這段友情依然能持續(xù)保持下去。因?yàn)?，在友情極為深厚的兩個(gè)朋友之間，他們的人生觀(guān)可能大相徑庭。我們可曾想過(guò)，當(dāng)我們?yōu)榕笥艳q護(hù)，為其辟謠或是為他揚(yáng)長(zhǎng)避短時(shí)，這是多大的一種滿(mǎn)足感！印度有一句古老的諺語(yǔ)：“雷聲轟轟之時(shí)，壞蛋聚在一起?！边@句話(huà)的意思是，當(dāng)面臨著共同的危險(xiǎn)時(shí)，兩個(gè)邪惡之人可能會(huì)沆瀣一氣。但對(duì)大多數(shù)人而言，友情最本質(zhì)的一點(diǎn)，就是雙方的互相信任與自信。當(dāng)朋友可能為人不義的謠言滿(mǎn)天飛時(shí)，我們要堅(jiān)信，這一切動(dòng)搖不了朋友之間的信念。往往在這個(gè)時(shí)候，我們心中會(huì)有一種莫名的本能在告訴自己，朋友絕不是那樣的人，朋友絕不會(huì)去做那樣的事。即使確鑿的證據(jù)擺在眼前，我們也覺(jué)得他只是一時(shí)犯錯(cuò)，絕不會(huì)再犯第二次了。所以，對(duì)待朋友，每一個(gè)人都應(yīng)該有一顆寬宥之心。

也許，在與朋友進(jìn)行某次會(huì)面之后，我們應(yīng)該向彼此解釋一下，自己的內(nèi)心充滿(mǎn)本能的神奇。也就是說(shuō)，為什么某人會(huì)以一種神秘的方式影響著我們？我們所審視的人，可能沒(méi)有任何明顯吸引他人的天賦，也沒(méi)有優(yōu)雅的舉止或是風(fēng)度，但我們之間卻存在著某種莫名的紐帶。我們似乎在某時(shí)或某地已經(jīng)一起分享過(guò)一些經(jīng)歷，無(wú)論朋友說(shuō)話(huà)還是沉默，同意還是反對(duì)，在我們的眼中，都會(huì)顯得很有趣。我們也總是會(huì)感覺(jué)到在某個(gè)神秘的境域，朋友充滿(mǎn)了真誠(chéng)。一位拉丁詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“有某種東西，我說(shuō)不上來(lái)，但卻牢牢地將你我的命運(yùn)拴在了一起。”有時(shí)，我們與朋友之間也會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，一時(shí)的親密感也很快就消失，但是出現(xiàn)這種情況的概率并不多見(jiàn)。那些讓我們莫名的心跳，雙手無(wú)緣的顫抖，都是源于某種更為深刻與重要的情感，這些都是建立在朋友之間的友情上，這其中充滿(mǎn)了精神上的緣由。

當(dāng)然，人與人之間有許多差異之處，每個(gè)人在感覺(jué)這種相互吸引能力時(shí)，會(huì)有很大的差別。就我個(gè)人而言，當(dāng)我與陌生人會(huì)面時(shí)，我總是懷著希望能結(jié)交成為朋友的心愿。也許，某個(gè)未來(lái)的朋友正坐在我的對(duì)面，掛著一個(gè)我所期望的笑容。但是，在數(shù)千次失望之后，這個(gè)希望仍然在心底存在。許多人都會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)而逐漸少了朋友。一方面是因?yàn)槲覀冊(cè)僖矝](méi)有那么多情感可以消耗了，另一方面是我們變得更加小心謹(jǐn)慎了。但是，這其中最為重要的還是，我們?cè)桨l(fā)意識(shí)到，友情背后所蘊(yùn)含的責(zé)任感。因?yàn)槲覀儾辉敢庠偃コ袚?dān)更多的責(zé)任，許多人缺乏了之前的浪漫氣息，卻活得更為自由自在。而且，有些本來(lái)能成為朋友的人，卻在我們的交往上表現(xiàn)得冷漠相待。還有一些人開(kāi)始覺(jué)得，自己再也難以接受新的觀(guān)點(diǎn)和新鮮事物，而將自己縮成“刺猬”，使得自己與陌生人之間隔了一層難以拆卸的心墻。也許，上述理由都難以稱(chēng)得上比較好的推辭，但是不管出于何種理由，我們還是越來(lái)越少地嘗試著結(jié)交新朋友。其中的主要原因，也許是我們已經(jīng)獲得了屬于自己的某種觀(guān)點(diǎn)，就死死地堅(jiān)守那個(gè)觀(guān)點(diǎn)，然后再將別人套進(jìn)自己的這種觀(guān)點(diǎn)之中，而不是根據(jù)不同人的性格而有所改變。但是即便這樣，一些胸襟廣闊與心靈善良的人則會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大自己的交友圈子，不因年齡的增長(zhǎng)而停滯，也不因?qū)κ挛锏恼J(rèn)識(shí)意見(jiàn)相左而舍棄本能成為朋友的人。

當(dāng)然，正如我所說(shuō)的，友誼的類(lèi)別也是難以盡數(shù)的。友情的開(kāi)始，可能只是從一種習(xí)慣或是近似行為中產(chǎn)生單純的同志情感。每個(gè)人都有能力，選擇與人形成這種關(guān)系。史蒂文森曾說(shuō)：“謙虛的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)找到友情是非常容易的。”他的意思是，若某人慷慨大方、為人仁慈，那么，他就不會(huì)發(fā)出“為什么自己生活的圈子會(huì)如此狹隘”這樣的感慨，也不會(huì)覺(jué)得人與人之間缺乏人情味。其實(shí)，我們可從朋友那里找到最好的一面，看到普通人可愛(ài)的一面，類(lèi)似于這種友情可能激發(fā)出最為美好與純粹的忠誠(chéng)感。有人曾說(shuō)，在一些村莊里，若是將長(zhǎng)久以來(lái)套在公牛脖子上的軛拿掉，公牛就會(huì)日漸消瘦，甚至因此而“郁郁而終”。有時(shí)候，人類(lèi)的友情則是以血緣紐帶來(lái)維系的，比如兄弟姐妹間的親情。有時(shí)，婚姻也會(huì)演變成類(lèi)似于親人的感覺(jué)，這是一件相當(dāng)平靜、美好與值得祝福的事情。

同樣，友情也存在無(wú)數(shù)的層次，正如老與幼、師長(zhǎng)與學(xué)生、父母與孩子、護(hù)士與嬰兒、雇主與員工等關(guān)系，所有這些關(guān)系在某種程度上都是一種不平等的友情，但卻可能觸發(fā)成為最深刻與純潔的友情。例如，卡萊爾之于父母，博斯韋爾之于約翰遜，斯坦利之于阿諾德一樣。這種典型而又重要的友情，直到最后被兩位年齡相差不大、同性之間、奉獻(xiàn)與關(guān)懷的友誼所取代。讓人感到驚訝的是，這種類(lèi)型的友情，許多都是在學(xué)校或是大學(xué)期間形成的。通常在某段時(shí)間之后，就會(huì)以自然的速度逐漸地消退，消退的原因，是因?yàn)檫@種友情建立在彼此生活與思想相似之處，而這一紐帶被將來(lái)組建的家庭、地域的分離所隔離，那么就會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，但是彼此的情意有時(shí)會(huì)隨著距離的增大而拉近。然而，婚姻通常是埋葬這些友情的重要原因，周遭的環(huán)境一般也都會(huì)扼殺掉這種友誼。因?yàn)?，除非有某種持續(xù)的思想或觀(guān)念上的交流，否則，年歲的增大會(huì)逐漸拉大雙方的分歧。但也有如紐曼與菲茨杰拉德那樣的情形，能將這種具有浪漫氣質(zhì)的友情持續(xù)到人生的最后。

有位老牧師的女兒，曾告訴我一件關(guān)于這種友誼結(jié)束的故事，讓人聽(tīng)后頓感悲傷，同時(shí)也是十分典型的個(gè)案。他的父親與另一位年老的教士在少年時(shí)期，曾是一對(duì)忠誠(chéng)的朋友。后來(lái)，人事變遷，雙方很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有了聯(lián)系。在接近三十年音訊全無(wú)之后，這兩個(gè)曾經(jīng)要好的朋友相聚了。那位老教士按照約定，前往牧師的住處，然而，隨著見(jiàn)面時(shí)間的臨近，牧師明顯焦急起來(lái)，口中還時(shí)刻嘮叨著精心準(zhǔn)備的會(huì)面，相信一定會(huì)讓雙方都能感到歡樂(lè)。因?yàn)椋屵@位訪(fǎng)客感到賓至如歸。他的女兒每天早上帶著教士出去散步，他的妻子下午則帶他出去兜風(fēng)，而牧師本人則與兒子一起待在煙室里。到了晚上，老牧師覺(jué)得自己再也不能為了這位訪(fǎng)客而打破以往的生活習(xí)慣，或是再為娛樂(lè)一位客人而讓自己的精神倍感負(fù)擔(dān)，終于，他只在晚餐上與那位三十年來(lái)未曾謀面的少年伙伴見(jiàn)了一面。兩位久違重逢的朋友，在這之后再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，當(dāng)會(huì)面結(jié)束之后，牧師談起這位少年的朋友時(shí)，難掩同情與失望的神色。他說(shuō)，“可憐的哈里??！他老得可真快啊。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人改變會(huì)如此之大，興趣變得如此之狹隘。我親愛(ài)的朋友，他失去了當(dāng)年的幽默，也罷，也罷……無(wú)論怎樣，見(jiàn)到他我也挺高興的。對(duì)于我倆的重逢，他也顯得挺焦急的。我想，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，顯得更難熬。在一間陌生人的房子里，他變得不知所措，說(shuō)起話(huà)來(lái)支支吾吾?？蓱z的老哈里??！當(dāng)年三十歲的他，真是雄姿英發(fā)?。　闭f(shuō)罷，牧師不勝唏噓。

還有，撒克利在談到與菲茨杰拉德在大學(xué)的一段時(shí)光時(shí)，感慨地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們的友情是多么富于激情啊！”這句話(huà)，暗含著某種憂(yōu)郁之情，表達(dá)了對(duì)當(dāng)年朋友之間那種無(wú)邪的純真友情的回憶。撒克利話(huà)里有話(huà)，他已經(jīng)暗示自己與朋友那種熱烈的情感，已經(jīng)從自己現(xiàn)在的生命中消失，也許，這么多年來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣了自己用那雙善于洞察的雙眼，去探究人的心靈，鉆研人心靈中似是而非的一面。他擁有者寄予希望的權(quán)利，但是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)讓他不得不做出一個(gè)對(duì)比，也就造成了心理的落差，使得他不再想繼續(xù)當(dāng)年的友誼。倘若曾經(jīng)這種如火的熱情、激烈的敬仰、憐憫的同情心在人們心中死去的話(huà)，難道我們當(dāng)中的每一個(gè)人不應(yīng)該感到羞恥嗎？難道我們當(dāng)中的每一分子不應(yīng)該感到惋惜嗎？

讓自我始終保持著青春的活力，讓周?chē)氖挛锒紡浡环N充滿(mǎn)活力與浪漫的因子，這難道真的不可能做到嗎？原來(lái)，現(xiàn)實(shí)的落差告訴人們，能做到的人只有鳳毛麟角。為這個(gè)世界增添某種充裕的寬容，某種洶涌的柔情，某種深邃的雙眼，隨著年齡的遞增，相信不少人都能做到，但是相比于原先偏頗的理想主義，相較于而今現(xiàn)實(shí)的落差，不少人卻迷失了自我。但是，這里面也有不少職業(yè)人群，諸如牧師、醫(yī)生、老師，在他們身上你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們看待別人的方式，不是在心靈深處有著時(shí)刻防備或是松懈，而是在自身情感尖銳與悸動(dòng)的時(shí)候，也能保持清醒的頭腦。在許多情形當(dāng)中，他們的憐憫心，會(huì)波及家人，因?yàn)樗麄冇X(jué)得人與人之間的情感才是最為珍貴和親密的。對(duì)許多民族來(lái)說(shuō)，特別是盎格魯—撒克遜民族，情感的表達(dá)本身就是一種負(fù)累，只是被當(dāng)成某種必須要履行的義務(wù)而已。這些都是深深扎根于這個(gè)民族的性情當(dāng)中，但這反而讓他們的情感更趨靈活與跳躍。

另一種可能消滅友情的方式，就是許多人都想結(jié)交朋友，但卻只想得到朋友之樂(lè)，而不愿意承擔(dān)其中所附帶的責(zé)任。在這種自我沉淪的友情之中，我們會(huì)發(fā)覺(jué)，自己其實(shí)并不完全喜歡朋友的特點(diǎn)或是性格。朋友之間最難容忍的一點(diǎn)，就是同樣的錯(cuò)誤一犯再犯，而且形式次次不同。比如，在盎格魯—撒克遜民族的性情中，存在著一種普遍的心理特征，他們會(huì)將事物普遍而且庸俗化。也許，正是這種庸俗化，讓他們?cè)谶@個(gè)講求實(shí)用的世界里，獲得了物質(zhì)上的成功。用一句直白的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是許多英國(guó)人在某種程度上都存在懶惰的心理，也許，這是封建專(zhuān)制殘留的毒液，至今仍在我們的血管中流淌的原因。因此，我們過(guò)分崇拜成功，希望受人尊敬，希望獲得一定的社會(huì)地位，盼望與名人交往。這一切，建立在“利”之上，同時(shí)也讓無(wú)“利”交往的朋友望而卻步。

我曾記得，兩個(gè)原本可以建立友誼的人，卻因?yàn)槠渲幸蝗擞形曳Q(chēng)之為“城市”的習(xí)氣而破裂。我的意思是，此人對(duì)階級(jí)所代表的榮耀過(guò)分地推崇，這是一個(gè)根深蒂固，而且認(rèn)識(shí)偏差的誤區(qū)。這個(gè)人表現(xiàn)得與一般人不同，他喜歡與有地位的人結(jié)交朋友，同時(shí)懷著一個(gè)從別人身上發(fā)現(xiàn)懶惰跡象的欲望。我想，沒(méi)有比這種行為與思想更加庸俗、更為原始的征兆了。一般而言，這種行為源于一種錯(cuò)誤而模糊的認(rèn)知，卻雜糅了對(duì)自身高尚本性屈服之后所產(chǎn)生的天然羞恥感。在這個(gè)特殊的例子里，此人衷心希望能夠擺脫這個(gè)誤區(qū)，但他卻無(wú)法讓自己活得更為高尚一點(diǎn)。因此，他也無(wú)法向有地位的人，展現(xiàn)自己的殷勤與友善。我想，假如他心中沒(méi)有這般齷齪的想法，也就無(wú)須花心思去思考這個(gè)問(wèn)題，相反他會(huì)真的結(jié)交上一些達(dá)官顯貴。

然而，在一群友好與上進(jìn)的朋友當(dāng)中，則存在著另一種截然不同的“懶散”，這也就是我經(jīng)常提到的中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)化的“懶散”。他們當(dāng)中的這些人，過(guò)分看重成功，只樂(lè)于與成功或顯貴之人交朋友。隨著彼此交往的加深，他們開(kāi)始感到對(duì)方的缺點(diǎn)帶給各自的不愉快，但卻對(duì)自身的缺點(diǎn)一無(wú)所知，結(jié)果就造成了在一些問(wèn)題上持續(xù)不休的磕磕碰碰。倘若雙方都能開(kāi)誠(chéng)布公，坦率地承認(rèn)自身存在的一些不足，其實(shí)也是無(wú)傷大雅的。然而，他們卻都急于向別人展示自己完美無(wú)瑕的一面，想要證明自己要比對(duì)方在想象中更為無(wú)私。介于這種思想，彼此之間便難以達(dá)成共識(shí)。在他們相處到一定程度之后，即使雙方都有不錯(cuò)的性情，但機(jī)器摩擦的“折損度”還是會(huì)逐漸顯露出來(lái)，而友情也會(huì)因此逐漸消融。

以上這個(gè)典型的例子旨在說(shuō)明，每個(gè)人都渴望從一個(gè)自己敬佩的人身上獲得純粹的樂(lè)趣，但卻不愿去忍受對(duì)方同樣也不完美這一事實(shí)所帶來(lái)的責(zé)任，也不愿意勇敢與大度地去忍受這種不完美。這種友情最糟糕的是，始于某種過(guò)分的理想主義，而不是人與人之間平等的同伴友誼。當(dāng)友情過(guò)分理想化，則會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)，即當(dāng)兩個(gè)人都懷著這樣理想主義而相遇，一開(kāi)始必然是相互吸引，他們會(huì)本能與不自覺(jué)地展現(xiàn)出自己最好的一面，但隨著時(shí)間的推移，在接下來(lái)的深入交往當(dāng)中，雙方一旦不適，便會(huì)感到格外悲傷。一般來(lái)說(shuō)，使得這種友情破裂的一個(gè)關(guān)鍵因素，都是源于其中一位理想主義的人因?yàn)閷?duì)方破滅了自己原先的希望而深感失望，但卻對(duì)自己原先為何要將對(duì)方描繪成充滿(mǎn)理想藍(lán)圖的錯(cuò)誤想法而毫不自責(zé)。

適才談到這種類(lèi)型的友情，具有某種感官色彩。雙方皆因深入交往后而感到沮喪，這就好比盧梭所犯下的過(guò)錯(cuò)：他將自己的孩子送到育嬰室，而不是選擇將他們撫養(yǎng)成人。其中最根本的錯(cuò)誤，就在于對(duì)友情自然發(fā)展所產(chǎn)生的結(jié)果進(jìn)行選擇性的逃避。這種錯(cuò)誤，歸根結(jié)底還是源于自私，他們想到最多的還是自己的缺失與渴望，而不是懷著冷靜與感激之情與他們結(jié)下純真的友誼。

人們有責(zé)任與義務(wù)忠誠(chéng)地敬告自己的朋友，讓他們知道錯(cuò)誤所在。我覺(jué)得，這是一個(gè)完全被誤解的原則。這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)涉及真誠(chéng)的友情，其中的基礎(chǔ)就是自由。我所說(shuō)的自由，并非源于責(zé)任的自由，而是一種沒(méi)有義務(wù)羈絆下的自由。當(dāng)然，我不是在提倡人們應(yīng)該只顧著索取，而吝于奉獻(xiàn)；而是說(shuō)，人們必須要足夠尊重他的朋友，這也就意味著，在這種朋友關(guān)系當(dāng)中，不要嘗試去指引別人，除非別人有那樣的要求或是渴望。朋友的過(guò)錯(cuò)，還是留給那些更為火暴的批判者指出來(lái)更為適宜，正如謝里登所說(shuō)的那些有著“該死的好性情”的朋友們。但是，朋友就必須將朋友所認(rèn)為美好與真實(shí)的事物視為理所當(dāng)然，盡管朋友可能在另一種途徑中追尋。朋友的義務(wù)，就是去鼓勵(lì)與信任朋友，而不是去反對(duì)或是指責(zé)朋友。自己之所以與他人成為了朋友，只是自己喜歡上了朋友本身，而不是接受了別人的意見(jiàn)，被迫著要去喜歡上與某個(gè)人結(jié)交成朋友。這里，最為關(guān)鍵的在于，這必須要建議在一個(gè)完全自由的環(huán)境，而不是為了相互提交交際的技巧，除非這是一項(xiàng)協(xié)議或者條款，否則沒(méi)有任何理由將兩個(gè)原本沒(méi)有瓜葛或者原本合不來(lái)的人，拉扯到一處而勉強(qiáng)成為朋友。畢竟，人到最后只能向上帝負(fù)責(zé)。一個(gè)陷入歧路的人，正如一只迷途的羔羊，但另一只羊卻并沒(méi)有義務(wù)用羊角將其頂回正確的道路上，除非這只迷途的羔羊明確地給出了求助的信號(hào)。

人們可能會(huì)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中有牧師或是導(dǎo)師作為引路人，但他們與我們的關(guān)系絕非是地位相等的朋友。若朋友之間真的有地位高下之分，那么處于低下的人必須要心甘情愿地為處于高位之人作嫁衣；而身處高位之人也一定不能去強(qiáng)求低下之人如此這般去做，否則兩者地位不平等，就難以成為互訴衷腸的朋友。社會(huì)上，真正牢固的友誼始于平等的同伴關(guān)系，在這些人當(dāng)中逐漸升華為某種自由情感最為原始的自然交流。在這個(gè)階段，兩者并不需要質(zhì)疑雙方的忠誠(chéng)度。因?yàn)?，這種紐帶是由許多簡(jiǎn)單的舉動(dòng)與平常的話(huà)語(yǔ)所組成。在理想化的狀態(tài)，就是以全新的坦誠(chéng)與真摯，將兩顆裸露的心串起來(lái)，那些即便是錯(cuò)誤的舉動(dòng)，也不會(huì)讓對(duì)方感到羞恥。所以，這樣的友誼是世上最為純粹、燦爛與牢固的情意。但是，這是多么奢侈而稀有?。?/p>

往往更為常見(jiàn)的，便是兩個(gè)人處于敏感或情緒化的心態(tài)，當(dāng)他們相處在一起后，起初會(huì)互相交流經(jīng)驗(yàn)，從各自的記憶中搜尋一些美好與富有教益的東西來(lái)談?wù)?。但愿雙方都會(huì)有這樣的感覺(jué)：此人的性格簡(jiǎn)直就是自己一個(gè)絕佳的互補(bǔ)；在他面前，我可以輕松自在地袒露自我。若如此，則是一個(gè)多么微妙與有趣的過(guò)程啊！接下來(lái)，就是互相探尋，相互發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。做一個(gè)譬喻，遠(yuǎn)觀(guān)時(shí)，城市顯得楚楚動(dòng)人，尖尖的塔頂與高大的城墻，透露出某種榮耀感；當(dāng)我們接近時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)道路崎嶇不堪，路上泥濘難行，集市死氣沉沉，見(jiàn)不到半個(gè)人影。在近距離觀(guān)察時(shí)，錯(cuò)落的房屋陰沉沉的，人也顯得古怪與畸形，滿(mǎn)臉愁容、疲態(tài)盡顯。穿過(guò)大街，或從窗戶(hù)往外望，城內(nèi)盡是廢墟，陰郁的生物在暗處閑蕩。當(dāng)我們將一塊石頭翻過(guò)來(lái)，所有神秘與古怪的東西在陽(yáng)光下打滾，迅速遁逃。我們開(kāi)始尋思，這似乎不是我們想要抵達(dá)的地方。原先，對(duì)此浪漫的想象純屬電光石火之間的一個(gè)意外響動(dòng)而已，也只是我們心中升騰起的某種無(wú)解的情緒。然后，我們接著啟程，繼續(xù)搜索另一個(gè)城市。在地平線(xiàn)上，我們可以看到一座小山，之后就是另一座城市了。于是，我們就能離開(kāi)這個(gè)尋常人生活的無(wú)聊地帶了。但是，想要從最基本的同伴開(kāi)始培養(yǎng)友情，就要日復(fù)一日地從探尋每條街道與小巷開(kāi)始，堅(jiān)持不懈。當(dāng)我們將城鎮(zhèn)走了一遍，就會(huì)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)其中的魅力所在。我們會(huì)深深意識(shí)到，其中蘊(yùn)含著一種激烈與充滿(mǎn)渴望的生活。倘若居住其中，就可分享到這種樂(lè)趣。那些走馬觀(guān)花式的旅行者，都無(wú)一例外地難以抵達(dá)終點(diǎn)。之后，美妙的情愫漸漸在心底冒芽，對(duì)家庭的愛(ài)也開(kāi)始堅(jiān)忍起來(lái)，在這之中，我們也會(huì)感到許多額外的驚喜。當(dāng)我們進(jìn)入一扇門(mén)之后，看到之前從未見(jiàn)過(guò)的景象，接著便進(jìn)入一座廟宇，里面香霧繚繞，夕陽(yáng)在沾滿(mǎn)灰塵的窗戶(hù)上顯得五彩斑斕。在人來(lái)人往的祭臺(tái)上，進(jìn)行著神圣的儀式。這一切，都顯得多么有趣和美好。然而事實(shí)上，若是對(duì)友誼抱著一種旅行者的心態(tài)，那么，友誼便永難形成。如果這樣，唯一的收獲只是永遠(yuǎn)在探尋浪漫與美景。有時(shí)，一些到處游蕩的旅行者可能會(huì)變得耐心起來(lái)，在這里竟然也能怡然地生活，但這又另當(dāng)別論了。最棒的友誼，通常一開(kāi)始都是由于某種相近的習(xí)性而糊里糊涂地結(jié)交下來(lái)了，然后逐漸地顯露出其中的美感與價(jià)值。

為了獲得自身“精神上的平衡”，也希望別人能夠?qū)Υ吮硎緦捤?。我向兩位睿智、善良與大度的女士朗讀了我的一些觀(guān)點(diǎn)。后來(lái)，我與她們倆都成為摯友了，當(dāng)然，她們倆在社會(huì)上也享受著尊貴的地位，但我從來(lái)不看重這些。我不會(huì)將她們具體提出的寶貴建議展現(xiàn)出來(lái)，也不會(huì)寫(xiě)上這些建議中的只言片語(yǔ)，我覺(jué)得這是對(duì)友人的一種尊重。我坦率地告訴她們，我并沒(méi)有完成這一章的寫(xiě)作。在我著手完成本章的最后行文時(shí)，我需要某種靈感的激勵(lì)。在這里，我不能將她們的原話(huà)照搬過(guò)來(lái)。但我感覺(jué)，她們是以象征性的語(yǔ)言來(lái)闡述這個(gè)問(wèn)題，就像兩個(gè)具有創(chuàng)新精神的人，將祭臺(tái)上的稻谷、酒、油都視為代表著某種神秘而美妙的事物，展現(xiàn)在我這個(gè)友人面前。但是，她們也指出，我只是在描述友情的某些外在以及一些表象而已，但也不能說(shuō)是不準(zhǔn)確的。她們談到了友誼的真正核心，對(duì)于這些，我覺(jué)得自己應(yīng)該要毫不吝嗇地說(shuō)出來(lái)。但是，當(dāng)我要求她們能否舉出關(guān)于友情一兩個(gè)最高尚與美好的例子，或是只存在兩個(gè)男性或是男女之間的友情，而且又是不斷完善與充實(shí)的例子，此外雙方不能是情人或是婚姻關(guān)系之時(shí)，她們卻覺(jué)得極為困難。

當(dāng)我們篩選過(guò)往普通人之間的友情時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)這樣的情形，但卻基本上已經(jīng)處于逐漸“凋落期”。事實(shí)是這樣的：在情感領(lǐng)域，不少女性與極少數(shù)的男性，能夠形成這樣最為高級(jí)的紐帶。我們都一致認(rèn)為，男性更傾向于從婚姻中找到自己所需，因?yàn)樗麄儗?duì)個(gè)人情感的需求更多的只是一種興趣，而非形成依賴(lài)。隨著年歲的增長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)的生活、人生的紛擾、社會(huì)的變遷、結(jié)構(gòu)的更新、觀(guān)念的進(jìn)步、自然的探究都會(huì)消耗男人的精力。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自身的情感生活存在于家庭的某種紐帶，而任何沉浸于這種情感關(guān)系的男性都會(huì)被視為多愁善感者。

真正充滿(mǎn)情感需要的，往往是女性，或是帶有陰柔氣質(zhì)的男性。所有這些情感都染上了淡淡的遺憾，無(wú)法傳遞任何滿(mǎn)足感與優(yōu)越感，正如一位母親會(huì)在孩子小小的夢(mèng)想破碎之后，在他的耳旁輕聲細(xì)語(yǔ)，講述著另一個(gè)關(guān)于希望的故事。但我發(fā)現(xiàn)，在心靈的一隅，存在著被另外一顆心靈癡迷與崇敬所吸引的角落，并且在高尚與偉大的情感中讓身心感到愉悅，而且，任何物欲的獲得或是功利的想法都難以進(jìn)入這個(gè)角落。當(dāng)那些長(zhǎng)期活在陰郁與病態(tài)壓抑環(huán)境中的人，則能第一次在陽(yáng)光下沐浴一番，想象著自己可能從和煦的陽(yáng)光中得到哪怕一丁點(diǎn)的好處。他們心中只是知道一點(diǎn)，這里存在著生活的樂(lè)趣與幸福。真正的人生，可以感受到溫暖的陽(yáng)光帶來(lái)的愉悅與舒適。我理解她們所說(shuō)的這些情感，盡管我會(huì)以另一種稱(chēng)謂來(lái)指代。我覺(jué)得這其中的確飽含著愛(ài)，而且還是極為純潔的愛(ài)，是在占有欲中摻雜著一種削去陽(yáng)剛之氣的愛(ài)。于是，這種關(guān)系便逐漸發(fā)展與深化，直到出現(xiàn)了某種神秘或是精神上至關(guān)重要的紐帶。所以，陰郁的心境甚至是死亡才能讓我們分開(kāi)，但人們對(duì)這種關(guān)系的永恒性卻是毋庸置疑的。

兩人說(shuō)話(huà)時(shí)，不經(jīng)意地四目對(duì)視，仿佛雙方能聽(tīng)到對(duì)方內(nèi)心洶涌的聲音，而這種聲音卻又像建筑物回蕩的美妙聲音，牢牢地被困住，無(wú)法外泄，同時(shí)別人也進(jìn)不來(lái)。但我不能懷疑這種聲音的存在，因?yàn)槁曇艟驮谀抢锘厥幹?。但我知道，因?yàn)橐恍卸杌蚴顷惻f的習(xí)俗，被我排除在外，同時(shí)我也會(huì)毫不懷疑她們所說(shuō)的話(huà)的真實(shí)性。記得一位古代教士說(shuō)過(guò)：他篤信，并向上帝祈禱，幫他解決疑惑。我覺(jué)得，當(dāng)我將自己的人生經(jīng)驗(yàn)無(wú)限地展開(kāi)，懷著忠誠(chéng)與崇敬的心情時(shí)，便完全到了另一種境界。那些性情的交融、心靈的聯(lián)合，都容不得我去懷疑！當(dāng)陽(yáng)光如流水般傾瀉溫暖時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生浴火重生的感覺(jué)，就好像一顆心灼燒之后，灰燼撒落滿(mǎn)地，但這也常常讓我覺(jué)得孤獨(dú)，而且這種孤獨(dú)感尤為深沉。

“??！倘若命運(yùn)之手蠻橫地將你從我手中搶走，那么，這一半的靈魂，我將何處安放？何處又能安放得了我？”

這是一位世故卻又憤世嫉俗的拉丁詩(shī)人，在給他的一位朋友回信時(shí)所寫(xiě)。我們常常會(huì)迫不及待地想去譴責(zé)一些人的世故與冷漠無(wú)情，但即便是在木材燃燒的火光中，也會(huì)跳躍出零星的火苗。人們真能將這個(gè)秘密時(shí)刻埋藏在心底嗎？倘若人們能將這種親密的情感不斷保持下去，隨著時(shí)間的流逝，心靈會(huì)不由自主地與另一顆心聯(lián)系在一起，大腦也分辨不出彼此所留下的印象。由此而陷入的沉醉，難道這些就不能彌補(bǔ)這些沉醉的價(jià)值嗎？我們都要為獲得某些東西而付出一定的代價(jià)，僅憑我們的贊譽(yù)或是渴望，薊草變成不了葡萄，橡樹(shù)也成不了玫瑰。我們無(wú)須懷疑上天將一些寶貴的天賦賜予了別人，我們也不用抱怨上帝遺忘了我們。因此，我只能心懷感激地承認(rèn)，世上的確存在著某種高尚卻又讓人費(fèi)解的友情。作為埃里島的居住者，我能從遠(yuǎn)處看到這般風(fēng)景：在高高的沼澤地上，在風(fēng)呼呼而過(guò)的農(nóng)場(chǎng)上，可看到遠(yuǎn)處村莊的山谷，裊裊炊煙從快樂(lè)村落的煙囪上冒起來(lái)，繚繞在樹(shù)林間，似要在那里筑巢。而尖尖的塔頂，則好像愉快地伸出了手指，此刻正指向天空。若我們所想的皆能成真，人生也蠻可憐的。若我們能滿(mǎn)足于眼前一些看似微不足道的事物，興許也可能去領(lǐng)略其他事物。