走出學(xué)術(shù)象牙塔
劉躍進(jìn)
改革開(kāi)放三十多年來(lái),中國(guó)古代文學(xué)研究取得了舉世矚目的成就。相比較而言,我們?cè)谄占肮ぷ鞣矫孀龅眠€很不夠。盡管各類選注本層出不窮,但精品甚少。很多學(xué)者不屑于做普及工作,認(rèn)為體現(xiàn)不出研究水平;即便有水平的人去做,也很難得到同行認(rèn)可。這樣一種偏見(jiàn),必須改變。
從學(xué)術(shù)發(fā)展的歷史看,真正在學(xué)術(shù)史上確立地位的學(xué)者,都與其盡心致力于學(xué)術(shù)普及工作密切相關(guān)。漢代對(duì)于經(jīng)典的注釋、唐代對(duì)于古注的疏證以及清代乾嘉諸老對(duì)于歷代經(jīng)典的重新闡釋,其出發(fā)點(diǎn)多是普及經(jīng)典知識(shí)?,F(xiàn)代學(xué)術(shù)研究又何嘗不該如此?即以我供職的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所為例,六十多年前剛剛籌劃建立文學(xué)所的時(shí)候,最初的工作主要就是選注歷代文學(xué)經(jīng)典作品。近來(lái)翻閱《王伯祥日記》,里面詳細(xì)記載了鄭振鐸、何其芳等人如何精心策劃《詩(shī)經(jīng)選》《史記選》《漢魏六朝詩(shī)選》《三曹詩(shī)選》《唐詩(shī)選》《宋詩(shī)選注》的工作,印象深刻。每一部書(shū)的編纂,從篇目的確定,到注釋的推敲,都經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨。然后內(nèi)部油印,送到國(guó)內(nèi)相關(guān)研究單位、高等院校,廣泛征求學(xué)術(shù)界同行的意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)這樣幾個(gè)回合,才最后定稿,公開(kāi)出版。這樣的書(shū),闡釋經(jīng)典,其本身也成為一種經(jīng)典,多數(shù)印行在數(shù)十萬(wàn)冊(cè)以上,在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛影響。而這些作者的名字和聲譽(yù),也逐漸走出學(xué)術(shù)圈,為廣大讀者所熟知。前輩學(xué)者的工作給我們很多有益的啟示。
啟示之一,我們必須對(duì)文學(xué)研究的普及工作有一種正確的認(rèn)識(shí)。處理好普及與提高的關(guān)系,說(shuō)易行難。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》明確指出:“人民要求普及,跟著也就要求提高,要求逐年逐月地提高。在這里,普及是人民的普及,提高也是人民的提高。而這種提高,不是從空中提高,不是關(guān)門提高,而是在普及基礎(chǔ)上的提高。這種提高,為普及所決定,同時(shí)又給普及以指導(dǎo)?!睂W(xué)術(shù)研究真正服務(wù)于人民大眾,首先就是要做好普及工作。沒(méi)有普及,何來(lái)提高?但提高的最終目的仍然是為了更好地普及?,F(xiàn)在,不少學(xué)者寧愿躲進(jìn)象牙塔中做專精研究,也不愿意做點(diǎn)文化普及工作。這種觀念值得商榷。毫無(wú)疑問(wèn),專精研究當(dāng)然應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì),給予尊重,這個(gè)社會(huì)也確實(shí)需要一批很專精的研究者,去做專業(yè)性很強(qiáng)的研究,盡管這種研究可能對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有直接作用,但是對(duì)我們整個(gè)文化發(fā)展來(lái)說(shuō)又是必不可少的。這道理不言自明。但同時(shí),我們更需要一批人出來(lái)宣講傳統(tǒng)文化,讓專家的研究成果盡可能地為大眾所認(rèn)知。學(xué)術(shù)工作者來(lái)自人民群眾,學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)也要求必須關(guān)注社會(huì)、依靠群眾。如果我們的學(xué)術(shù)脫離人民群眾,那就成了無(wú)根之木,難免凋零枯索的命運(yùn)。這道理不言而喻。
啟示之二,做好文學(xué)研究的普及工作,首先要求作者具有深厚的學(xué)術(shù)積累??档隆哆壿媽W(xué)講義·導(dǎo)論》說(shuō)過(guò):“學(xué)術(shù)的講述是通俗講述的基礎(chǔ)。因?yàn)橹挥心軌驈氐字v述某物的人,才能以通俗的方式講述它?!边@段話把提高與普及的關(guān)系講得非常明白。提高在前,普及在后。普及不是隨意發(fā)揮,一定是在提高基礎(chǔ)上的普及才有價(jià)值。真正的普及工作者或者說(shuō)一個(gè)好的普及工作者,必須是在他這個(gè)領(lǐng)域掌握了豐富知識(shí)的研究者。沒(méi)有深入的研究,哪來(lái)生動(dòng)的普及?王伯祥、余冠英、錢鍾書(shū)等人的學(xué)術(shù)普及工作就是成功的典范。對(duì)學(xué)者而言,深入易,淺出難。淺出所以難,是對(duì)作者要求高,他必須真正讀懂經(jīng)典作品,才不至于把經(jīng)念歪。我們可能都有過(guò)這樣的體驗(yàn),專注于某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域,遇到不懂的地方,偷懶的辦法就是繞過(guò)去,而要講給大眾聽(tīng),就無(wú)法藏拙。因此,做好普及工作,僅有良好的愿望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須積學(xué)儲(chǔ)寶、研閱窮照。只有這樣,我們的普及工作才會(huì)更有實(shí)效,也才會(huì)更有意義。
啟示之三,文學(xué)研究的普及工作,其意義還不僅僅是傳播文化知識(shí),更是傳遞一種理念,一種理想,甚至還可以說(shuō),是在從事一項(xiàng)民族文化集體認(rèn)同的凝聚工作。大家都認(rèn)同這樣的觀點(diǎn),即傳統(tǒng)文化是一個(gè)民族的命脈和靈魂。一個(gè)不知本來(lái)的民族,是絕對(duì)沒(méi)有未來(lái)的希望的。在經(jīng)濟(jì)全球化的背景下,強(qiáng)調(diào)文化的多元性顯得尤為重要。人類歷史的發(fā)展告訴我們,物質(zhì)文化可以全球化,而精神文化卻有其強(qiáng)烈的向心力和凝聚力。文學(xué)研究工作者,有必要深入總結(jié)我們民族的傳統(tǒng)特性和現(xiàn)實(shí)追求,并把這種特殊的文化基因固化為人民大眾的行為準(zhǔn)則和共同夢(mèng)想。這樣的民族是不可戰(zhàn)勝的,將會(huì)永久地傲立于世界民族之林。
由上述幾點(diǎn)啟示來(lái)看,商務(wù)印書(shū)館策劃出版的這套“古代詩(shī)詞典藏本”,恰逢其時(shí),其意義自不必多說(shuō)。編者的態(tài)度是認(rèn)真的,他們以“闡釋經(jīng)典本身也要成為經(jīng)典”為追求,其選家皆術(shù)有專攻,在其所選評(píng)方面具有相當(dāng)?shù)膶>芯颗c學(xué)術(shù)影響,從而保證了選本的專業(yè)性與權(quán)威性。
正是由于每位選注者的研究領(lǐng)域、研究特點(diǎn)不同,因此“古代詩(shī)詞典藏本”最大的特點(diǎn)就是不強(qiáng)求整套叢書(shū)風(fēng)格整齊劃一,而允許一選本有一選本之個(gè)性特色。這里僅舉數(shù)例:李山教授的《詩(shī)經(jīng)選》,仿佛帶領(lǐng)讀者做了一次重回“詩(shī)經(jīng)世界”的新旅——重新審讀其字句、篇章,重新考訂其創(chuàng)作年代,勾勒其禮樂(lè)背景,體味其文化意蘊(yùn),欣賞其風(fēng)雅藝術(shù),考察其歌唱方式……《王維詩(shī)選》的作者王志清教授認(rèn)為,王維詩(shī)乃詩(shī)之哲學(xué),亦可謂哲學(xué)之詩(shī)。故其選評(píng),敏于感悟,精于賞玩;其評(píng)賞文字,巧于切入,工于辭采?!独钋逭赵?shī)詞選》的作者陳祖美先生,在歷代學(xué)術(shù)研究成果的基礎(chǔ)上,更貼近窺見(jiàn)了李清照的種種內(nèi)心隱秘,從而繹出易安的十余種“心事”——幼年失恃、黨爭(zhēng)株連、婕妤之嘆,以及終生無(wú)嗣的莊姜之悲等等,提出了許多新人耳目的獨(dú)到見(jiàn)解。
無(wú)須贅言,只這幾本書(shū)的簡(jiǎn)略介紹,即已充分顯示出選注者的學(xué)術(shù)個(gè)性。在大的統(tǒng)一的原則下,保留各個(gè)選本自己獨(dú)特的面孔,這一點(diǎn),近于文學(xué)所編寫(xiě)經(jīng)典讀本的傳統(tǒng)。錢鍾書(shū)先生的《宋詩(shī)選注》,就特別強(qiáng)調(diào)自己“注”的特色,而與其他選本略有不同。希望這種不拘一格、力避匠氣的文風(fēng)與學(xué)風(fēng),貫徹叢書(shū)始終,從而涌現(xiàn)出更多的既擁有學(xué)術(shù)品位又文采斐然,既不乏前沿理論、自出己見(jiàn)又深入淺出的精品選本。
叢書(shū)付梓在即,編者希望我就上述特色發(fā)表感想,以便讓更多的讀者理解,這種信任讓我感動(dòng)。確實(shí),好書(shū)好序,相得益彰。如果翻開(kāi)一部新書(shū),上來(lái)就是一篇乏味的序言,就好像剛出門,便遇上障礙物,誠(chéng)可謂“出門即有礙,誰(shuí)謂天地寬”,叫人眉蹙。顧炎武《日知錄》早就告誡:“凡書(shū)有所發(fā)明,序可也;無(wú)所發(fā)明,但紀(jì)成書(shū)之歲可也。人之患在好為人序?!辟Q(mào)然作序,對(duì)讀者可能會(huì)是一種冒犯。但我想,好書(shū)確實(shí)需要介紹,好意也要有所表達(dá)。我真誠(chéng)地呼吁我們的同行,在努力攀登學(xué)術(shù)高峰的同時(shí),不要忘記為社會(huì)盡些心力,為國(guó)家文化建設(shè)奉獻(xiàn)我們的綿薄之力。
六十年前,文學(xué)研究所推出的經(jīng)典讀本,以著者自己研究為基礎(chǔ),廣泛借鑒吸收前人成果,取得空前成就,影響至今。我們相信,商務(wù)印書(shū)館推出的這套“古代詩(shī)詞典藏本”,也一定能在學(xué)術(shù)普及工作方面推陳出新,為廣大讀者所認(rèn)可。
2014年5月30日
草于京城愛(ài)吾廬