導(dǎo) 言

一

杜甫，字子美。曾居長安城南之少陵，自稱“少陵野老”，人稱“杜少陵”。曾任檢校工部員外郎，人稱“杜工部”。唐睿宗延和元年（712）生于河南鞏縣，唐代宗大歷五年（770）卒于湖南的湘江之上。其祖父杜審言是武則天時代的著名詩人，官至膳部員外郎、修文館直學(xué)士。其父杜閑，曾任兗州司馬、奉天令。青年時代的杜甫過著無憂無慮的生活，他讀萬卷書，也行萬里路，曾漫游吳越，也曾放蕩齊趙。雖然他二十四歲時曾應(yīng)試落第，但這個挫折并未影響其情緒。他樂觀瀟灑，對人生充滿信心，他期盼著攀登絕頂、俯視群山的一天，就像在《望岳》詩中所云：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！?/p>

天寶五載（746），杜甫來到長安。次年，唐玄宗詔天下凡通一藝以上者皆赴京師就選。杜甫參加了這次考試，可是奸相李林甫嫉賢害能，玩弄陰謀使應(yīng)試者全部落第，并上表稱賀“野無遺賢”。杜甫通過科舉進入仕途的希望就這樣被斷送了。無奈之下，他多次向達官貴人獻詩，又向朝廷獻賦，希望得到賞識，然皆如泥牛入海，毫無消息。其父杜閑去世以后，杜甫的生活日益困頓，靠著“賣藥都市，寄食友朋”（《進三大禮賦表》）勉強度日。直到天寶十四載（755）十月，才被任命為河西縣尉。杜甫不愿為五斗米而折腰，改任右衛(wèi)率府兵曹參軍，是個從八品下的小官。他得官后即往奉先縣探看寄養(yǎng)在那里的妻兒，此時漁陽鼙鼓已經(jīng)動地而來了！

安史叛軍不久就攻陷洛陽，逼近潼關(guān)。杜甫帶著家人混雜在難民群中倉皇逃難。天寶十五載（756），杜甫把家人安頓在鄜州的羌村，便只身前往靈武，去投奔剛在那里登基的唐肅宗。中途被叛軍俘獲，押往淪陷的長安。次年春，杜甫冒著生命危險逃出長安，穿過官軍與叛軍對峙的戰(zhàn)場，逃歸朝廷臨時所在地鳳翔。朝廷念其忠誠，授予左拾遺之職。當(dāng)年年底，杜甫隨朝廷返回長安。因性格忠鯁，直言進諫，杜甫觸怒了肅宗，在鳳翔時已被疏遠，回到長安后又貶為華州司功參軍。乾元元年（758）關(guān)中大饑，杜甫乃棄官，攜家逃往秦州（今甘肅天水），稍后又南逃至成都，從此在“成都草堂”里一住五年。成都雖然遠離戰(zhàn)火紛飛的中原，但地近邊陲，邊警不斷，地方軍閥的叛亂、割據(jù)時有發(fā)生。寶應(yīng)元年（762），杜甫因徐知道之亂而流寓綿州（今四川綿陽）、梓州（今四川三臺），至廣德二年（764）又往閬州（今四川閬中），然后返回成都。次年，對杜甫照顧頗周的成都尹嚴(yán)武去世，杜甫隨即攜家出蜀。他不勝感慨地說：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游？”（《去蜀》）

離蜀以后，杜甫先是乘舟沿岷江南下，經(jīng)嘉州（今四川樂山）稍作盤桓，然后沿長江東下，經(jīng)戎州（今四川宜賓）、渝州（今重慶市）等地，至云安（今重慶云陽）因病留滯半年，于永泰二年（766）到達夔州（今重慶奉節(jié)）。他在夔州得到都督柏茂琳的照應(yīng)，在白帝城下居住了兩年。杜甫在夔州生活得較為安定，但畢竟是寄人籬下，正如南宋陸游在《東屯高齋記》中所說：“如九尺丈夫俯首小屋下，思一吐氣而不可得。”此時的杜甫老病交加，眼看著舊交凋零，國家的復(fù)興卻遙遙無期，心中百感交集，寫了大量回憶往事的詩。

大歷三年（768），杜甫離開夔州，出峽東下。抵達江陵（今湖北江陵）后逗留了半年，又移居公安（今湖北公安），歲末到達岳陽（今湖南岳陽）。次年，杜甫過洞庭湖，沿湘江南下，先至潭州（今湖南長沙），復(fù)往衡州（今湖南衡陽），全家一直生活在一葉扁舟之中。大歷五年（770）夏，杜甫欲往郴州（今湖南郴州）投靠親戚，舟至耒陽（今湖南耒陽），遇阻于江水暴漲，五日不得食，后得耒陽的聶令送來酒肉，方免餓死。因阻水無法南行，乃回棹北歸。入冬，杜甫病倒在湘江上的一葉孤舟中，彌留之際作絕筆詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，對瘡痍滿目的人間表達了最后的哀痛：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今！”

因家貧無力歸葬，杜甫的靈柩旅殯于岳陽，四十余年后才由其孫杜嗣業(yè)歸葬故鄉(xiāng)偃師的首陽山下?！扒锶f歲名，寂寞身后事。”這兩句詩本是杜甫對李白命運的不平之鳴，卻竟然成為李、杜二人的共同命運的確切寫照。

杜甫的一生，適逢從開元盛世到安史之亂的大轉(zhuǎn)折時代，也就是大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵時期。唐玄宗統(tǒng)治的前期，即開元年間，一共二十九年。那時的唐玄宗勵精圖治，又有姚崇、宋璟等賢臣的輔弼，政治清明，國家富強，史稱開元盛世。唐玄宗統(tǒng)治的后期，也就是天寶年間，一共十五年。早從開元末年開始，唐玄宗逐漸萌發(fā)了驕侈淫逸之心，貪圖享受，不理國事。李林甫、楊國忠等奸臣乘機弄權(quán)，政治日趨黑暗，國勢逐漸衰弱，終于釀成安史之亂的大禍。直到八年之后，安史之亂才算基本平定，但是大唐帝國從此就一蹶不振了。這兩個時期總長約五十年，與杜甫的生活年代基本重合。杜甫在青少年時代親身經(jīng)歷了開元盛世，親眼看到人民安居樂業(yè)的景象，所以他對儒家的政治理想深信不疑，并始終希望實現(xiàn)這個理想。杜甫成年以后，目睹了政治黑暗、民不聊生的社會現(xiàn)實，又親身經(jīng)歷了安史之亂造成的兵荒馬亂、生靈涂炭的大動亂。所以他對當(dāng)時社會種種不合理的弊端看得更為清楚，并能寫出具有強烈批判精神的寫實詩歌。優(yōu)秀的詩人都是社會的晴雨表，他們能比常人更敏銳地感受到時代的脈搏。時代的急風(fēng)驟雨在杜甫心頭激起了巨大的情感波瀾，杜詩中充滿了哀傷憤怨、激昂慷慨。杜詩沉郁頓挫的風(fēng)格特征，其內(nèi)在本質(zhì)正是內(nèi)心抑揚起伏的情感波瀾。古語說：艱難困苦，玉汝于成。用這句話來解釋杜甫與其時代的關(guān)系，最為確切。

杜甫的一生，在詩歌史上適逢從盛唐到中唐的轉(zhuǎn)折時代。人們公認(rèn)天寶末年是唐詩的轉(zhuǎn)折點，其前為盛唐，其后為中唐。清人葉燮和今人聞一多甚至認(rèn)為天寶末年也是整個古典詩歌史的一個分水嶺。天寶末年杜甫四十五歲，幾乎就是他三十年詩歌創(chuàng)作生涯的中點。杜甫上與李白等人同屬盛唐詩人群體，下為元白等中唐詩人的先驅(qū)。從漢魏六朝到盛唐，詩歌創(chuàng)作的實績已有豐富的積累，從題材內(nèi)容到藝術(shù)形式都達到了百花齊放的繁盛局面。杜甫在此時崛起于詩壇，以集大成的姿態(tài)對前代詩人留下的遺產(chǎn)進行全面的繼承，并予以發(fā)揚光大。杜甫在題材內(nèi)容上為唐詩開辟了新的發(fā)展方向，他幾乎全面繼承了前代詩歌所有的題材走向，從朝政國事到百姓生計，從山川云物到草木蟲魚，幾乎涵蓋了包括社會與自然的整個外部世界，并與自身的內(nèi)心情思結(jié)合無間，所以被明人胡應(yīng)麟評為“地負海涵，包羅萬匯”（《詩藪》內(nèi)編卷四）。如果說盛唐詩歌以描寫具有浪漫色彩的理想境界為主，那么杜甫的詩開始轉(zhuǎn)向以反映社會現(xiàn)實為主，風(fēng)格也從高華飄逸轉(zhuǎn)向樸實深沉。所以從整個唐詩發(fā)展史的角度來看，杜甫正是由盛唐轉(zhuǎn)向中唐的關(guān)鍵人物。宋人頌揚杜甫是詩史上的“集大成者”（秦觀《韓愈論》），集大成的意義既在于總結(jié)前代，也在于開啟后代。

總之，杜甫所處的時代在政治史和文學(xué)史兩個維度上都是大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻，是一個呼喚偉大詩人的時代，杜甫就是應(yīng)運而生的偉大詩人。