二

唐代是一個思想相當解放的時代，儒、道、佛三家思想都受到朝廷的重視和支持，思想界呈現(xiàn)百花齊放的繁紛局面。盛唐詩人的思想既復(fù)雜，又活躍，王維信佛，李白好道，皆為顯例。杜甫則與眾不同。杜甫在青年時代一度醉心于道教，對仙丹靈芝及長生仙界頗感興趣，那只是世界觀尚未確立時的浪漫幻想。杜甫壯年以后對佛教產(chǎn)生了好感，是由于頻遭挫折心生苦悶，想從佛教得到一點慰藉，并非真想遁入空門。就其主要思想傾向而言，清人劉熙載《藝概》卷二中的論斷非常準確：“少陵一生卻只在儒家界內(nèi)?！?/p>

杜甫出生在一個以儒學(xué)為傳統(tǒng)的家庭里。他從小接受了嚴格的儒家思想的教育，終生服膺儒學(xué)。杜甫經(jīng)常自稱“儒生”“老儒”，甚至是“腐儒”。他偶然也發(fā)發(fā)牢騷，說什么“紈袴不餓死，儒冠多誤身”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），甚至說：“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃！”（《醉時歌》）但那只是在極端悲憤的情境中的牢騷話而已。事實上杜甫對儒家思想的遵循，已達到孔子所說的“造次必于是，顛沛必于是”（《論語·里仁》）的程度，終生不渝，死而后已。杜甫好以儒家的祥瑞物鳳凰自比，他“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》），直到臨終前一年，還寫了一首《朱鳳行》以見志。杜甫念念不忘的那個鳳凰，正是詩人的化身。

儒家關(guān)注的對象是人生與社會，他們的人生態(tài)度必然是積極入世的?？鬃颖甲吡袊?，棲棲惶惶，為的是實現(xiàn)其天下大同的政治理想。孟子游說諸侯，力辟楊墨，為的是實現(xiàn)以仁義為核心的政治主張。他們對自己的事業(yè)充滿了信心，而且懷有一種崇高的使命感。在儒家思想哺育下成長起來的杜甫也是這樣。杜甫對于人生抱有堅定的信念，他把安邦定國視為自己的使命。青年時代的杜甫早已胸懷大志：“會當凌絕頂，一覽眾山??！”但當時他對自己的人生道路還沒有作深沉的思考，他的壯志還缺乏具體、確定的內(nèi)涵。待到長安十年，杜甫一面體驗著人生的艱辛，一面觀察著人民的疾苦，終于確立了堅如磐石的人生信念。三十九歲那年，杜甫首次自述其志：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！保?span >《奉贈韋左丞丈二十二韻》）五年之后，杜甫再述其志：“許身一何愚，竊比稷與契！”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）前者著眼于君主，后者關(guān)注的重點轉(zhuǎn)到自身。寫前一首詩的時候，杜甫還是一介布衣。寫后一首詩的時候，杜甫剛剛得到一個從八品下的微職。然而他的口氣是如此的狂傲，他的志向是如此的高遠。

什么叫“致君堯舜上”？就是希望君主變得像堯、舜一樣的賢明。在帝制時代，實行仁政的首要條件是君主賢明，否則一切都是空談。堯、舜是儒家推崇的古代明君，是儒家用自己的政治觀念塑造出來的理想人物。杜甫希望皇帝效法堯、舜，其實質(zhì)就是希望他們實行仁政。這是杜甫實現(xiàn)遠大政治抱負的必要步驟。什么叫“竊比稷與契”？稷，又稱后稷，舜時的大臣。相傳稷從小就善于稼穡，所以舜讓他主管農(nóng)業(yè)。契，是協(xié)助大禹治水的大臣。杜甫自比稷、契，是不是自許太高？對此，王嗣奭在《杜臆》中有非常好的解讀：“人多疑自許稷、契之語，不知稷、契元無他奇，只是己饑己溺之念而已?！薄凹吼嚰耗纭?，語出《孟子·離婁下》：“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饑者，由己饑之也。”這是一種高度的責(zé)任感，一種偉大的胸懷，一種高尚的政治情操。然而稷也好，契也好，他們身居高位，本來就承擔(dān)著天下的重任，他們有這樣的責(zé)任感是理所當然的。杜甫則不同，他只是一介微臣，甚至是一介布衣，按照“不在其位，不謀其政”（《論語·泰伯》）的常理來說，杜甫本來是不必懷有此種責(zé)任感的。然而杜甫竟然自許稷、契，竟然以“己饑己溺之念”為人生目標，這是崇高、偉大的人生信念。

杜甫一生困窘，屢遭挫折，他的人生信念是在困頓境遇中產(chǎn)生并逐漸充實起來的?！爸戮龍蛩瓷稀钡闹鞠?，是在“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的境遇中提出來的?！案`比稷與契”之句的下文，即是“居然成濩落，白首甘契闊”。對于淺薄浮躁的人，艱難困苦會使之放棄理想的抱負；而對于沉穩(wěn)堅毅的人，反而會激發(fā)其志氣，堅定其決心。杜甫顯然是后一種人。他在現(xiàn)實生活中的遭遇非常悲慘，常常陷于饑寒交迫的境地。在那種時刻，杜甫難免會啼饑號寒，把謀求溫飽視為當務(wù)之急：“無食問樂土，無衣思南州。”（《發(fā)秦州》）他甚至說過“但使殘年吃飽飯，只愿無事長相見”（《病后過王倚飲醉歌》）之類的喪氣話。但杜甫對理想僅是暫時的擱置，而不是永久的拋棄，理想的火焰依然在他心頭燃燒，一有機會仍會放出光芒。在他去世的前一年，杜甫對友人說：“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀！”（《暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄遞呈蘇渙侍御》）一個快要走到人生終點的人，還把“致君堯舜”的理想諄諄托付給友人，說明他對心中的理想是何等的珍視和堅持！