三

在儒學(xué)的發(fā)展史上曾出現(xiàn)兩個(gè)高潮，分別在漢代和宋代，所以儒學(xué)的兩大流派分別被稱為“漢學(xué)”與“宋學(xué)”。儒學(xué)史上的唐代夾在這兩個(gè)高潮之間，實(shí)際上處于一個(gè)低潮階段。那么唐代有沒(méi)有值得注意的儒學(xué)代表人物？當(dāng)然有，其中之一就是杜甫。錢(qián)穆在《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》中稱杜甫為唐代的“醇儒”，非常準(zhǔn)確。杜甫不是儒學(xué)經(jīng)典的注疏者，他對(duì)儒學(xué)的服膺主要體現(xiàn)于實(shí)踐，他身體力行地將儒學(xué)原則付諸行動(dòng)，從而在儒學(xué)發(fā)展史上做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。不但如此，杜甫還用他一生的實(shí)踐、行為，用他的整個(gè)生命，來(lái)豐富、充實(shí)儒學(xué)的內(nèi)涵。從本質(zhì)上說(shuō)，儒學(xué)原是一種實(shí)踐的哲學(xué)，它非常重視人的行為。所謂的百姓日用人倫，是儒學(xué)最為關(guān)心的核心內(nèi)容?？鬃右埠?，孟子也好，年富力強(qiáng)的時(shí)候并不忙著著書(shū)立說(shuō)，而是棲棲惶惶，奔走天下，要從實(shí)踐的角度推行他們的仁愛(ài)之道。等到最后覺(jué)得“道之不行，已知之矣”（《論語(yǔ)·微子》），才靜下心來(lái)著書(shū)立說(shuō)，把他們的思想用著述的形式傳給后人。從本質(zhì)上看，儒學(xué)最強(qiáng)調(diào)的是實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)人們生前的行為，強(qiáng)調(diào)在實(shí)際生活中的建樹(shù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，杜甫正是最好地體現(xiàn)儒家精神、發(fā)揚(yáng)儒家精神的一個(gè)歷史人物。

儒學(xué)千頭萬(wàn)緒，其核心內(nèi)容就是仁愛(ài)思想，主張?jiān)谔煜峦菩幸匀蕫?ài)之心為出發(fā)點(diǎn)的仁政。儒家認(rèn)為一切的愛(ài)心都是從人們的內(nèi)心自然生發(fā)出來(lái)的，孟子說(shuō)：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！保?span >《孟子·梁惠王上》）這是一種由近及遠(yuǎn)、由親及疏的自然的情感流動(dòng)。由這樣的程序生發(fā)出來(lái)的仁愛(ài)之心，它更自然，更符合人的本性，也更切實(shí)可行。它既不是好高騖遠(yuǎn)的空想，也不是違背人性的矯情；它不是強(qiáng)制性的道德規(guī)范，更不是對(duì)天國(guó)入場(chǎng)券的預(yù)付。杜甫對(duì)儒家的這個(gè)核心精神心領(lǐng)神會(huì)，他的詩(shī)篇，他的行為，時(shí)時(shí)刻刻都在闡釋著這種理念。杜甫感情深厚誠(chéng)篤，被近人梁?jiǎn)⒊u(yù)為“情圣”（《情圣杜甫》）。他深深地愛(ài)著他的妻子、兒女和弟妹，一生中始終與妻兒不離不棄，相依為命。他與楊氏夫人伉儷情深，白頭偕老。當(dāng)他陷賊長(zhǎng)安時(shí)，曾對(duì)著月亮懷念遠(yuǎn)在鄜州的妻子：“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”（《月夜》）當(dāng)他與家人隔絕時(shí)，就格外思念幼小的孩子：“世亂憐渠小，家貧仰母慈。”（《遣興》）杜甫對(duì)友人情同兄弟，時(shí)時(shí)見(jiàn)于吟詠。他四十八歲那年流寓秦州，全家生計(jì)瀕于絕境，卻在短短三個(gè)月內(nèi)寫(xiě)了三首思念李白的名篇，至性至情，感人肺腑。杜甫還將仁愛(ài)之心推廣到素不相識(shí)的天下蒼生。他到奉先縣去探親的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己的幼子已因挨餓而夭折了。他悲痛萬(wàn)分，但馬上聯(lián)想到普天下還有很多比他更困苦的人：“撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）在一個(gè)秋風(fēng)秋雨之夜，杜甫屋漏床濕，徹夜不得安眠，此時(shí)此刻，他想到的是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）杜甫的思考過(guò)程，他的感情流向，也是由近及遠(yuǎn)，由親及疏，這分明是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家精神的具體闡發(fā)。

儒家仁愛(ài)之心的最高體現(xiàn)形式是實(shí)行仁政，杜甫對(duì)此完全贊同，他用詩(shī)歌表達(dá)了這樣的希望：“牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌?！保?span >《蠶谷行》）他滿心希望朝廷薄賦輕徭，讓人民休養(yǎng)生息：“借問(wèn)懸車守，何如儉德臨？”（《提封》）他譴責(zé)急征暴斂：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕?！保?span >《自京赴奉先縣詠懷五百字》）他指出苛政是逼迫人民鋌而走險(xiǎn)的根本原因：“不過(guò)行儉德，盜賊本王臣！”（《有感五首》之三）在國(guó)家統(tǒng)一不受損害的前提下，杜甫堅(jiān)決主張息兵罷戰(zhàn)。他作《兵車行》揭露朝廷的窮兵黷武，以及無(wú)辜百姓埋骨荒外的悲慘命運(yùn)：“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”他作《洗兵馬》抒發(fā)太平之愿：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用！”儒家為了推行仁政，對(duì)危害仁政的現(xiàn)象憂心忡忡，杜甫的憂患感與孔、孟一脈相承，他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），他“向來(lái)憂國(guó)淚，寂寞灑衣巾”（《謁先主廟》）。時(shí)時(shí)刻刻都在憂國(guó)憂民的人必然會(huì)對(duì)社會(huì)的黑暗面懷有最強(qiáng)的敏感，必然會(huì)對(duì)國(guó)家的隱患保持最強(qiáng)的警惕。杜甫最為憂心忡忡的是社會(huì)的貧富懸殊，他寫(xiě)出了驚心動(dòng)魄的名句：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨！”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）這是杜甫深沉憂患意識(shí)的生動(dòng)體現(xiàn)，是杜甫向千秋萬(wàn)代發(fā)出的嚴(yán)重警告。

杜甫對(duì)儒家的仁愛(ài)思想有所發(fā)展、補(bǔ)充?？住⒚系仍缙谌寮姨岢龅娜蕫?ài)之心，其思考對(duì)象是人類，“樊遲問(wèn)仁，子曰：‘愛(ài)人?！保?span >《論語(yǔ)·顏淵》）孟子則舉例說(shuō)明人們?nèi)蕫?ài)之心的來(lái)源：“今人乍見(jiàn)孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心?！保?span >《孟子·公孫丑上》）愛(ài)人之心也好，惻隱之心也好，它的關(guān)注對(duì)象都是人，沒(méi)有包括其他生命。杜甫則將愛(ài)人之心延伸出去，推廣開(kāi)來(lái)，用更加廣博的仁愛(ài)精神去擁抱整個(gè)世界。杜詩(shī)寫(xiě)到天地間的一切生靈都出以充滿愛(ài)撫的筆觸：“筑場(chǎng)憐穴蟻，拾穗許村童。”（《暫住白帝復(fù)還東屯》）“盤(pán)飧老夫食，分減及溪魚(yú)?！保?span >《秋野五首》之一）在杜甫心目中，天地間的動(dòng)物、植物都與人一樣，應(yīng)該沐浴在仁愛(ài)的氛圍中。杜甫尤其關(guān)心那些處境欠佳的動(dòng)植物：“白魚(yú)困密網(wǎng)，黃鳥(niǎo)喧佳音。物微限通塞，惻隱仁者心。”（《過(guò)津口》）杜詩(shī)中寫(xiě)到動(dòng)物、植物，往往有比興寄托的意味，比如杜甫喜詠雄鷹和駿馬，在它們身上寄托著詩(shī)人的雄心和豪氣。又如他在成都寫(xiě)的《病橘》《病柏》《枯棕》《枯楠》， 用病樹(shù)、枯樹(shù)來(lái)比喻在苛捐雜稅的壓迫下奄奄一息的窮苦百姓。但是杜詩(shī)中也有許多詠物詩(shī)并無(wú)寄托，例如《舟前小鵝兒》：“鵝兒黃似酒，對(duì)酒愛(ài)新鵝。……客散層城暮，狐貍奈若何！”充溢在字里行間的只是對(duì)弱小生命的由衷愛(ài)憐和關(guān)切。杜甫關(guān)愛(ài)一切生命的情懷，是對(duì)儒家仁愛(ài)思想的重要發(fā)展，因?yàn)榘讶蕫?ài)之心從人推廣到普通的生物，本來(lái)是儒學(xué)內(nèi)在的一種發(fā)展方向。“民胞物與”的命題，在理論上要等到宋人張載才闡發(fā)出來(lái)，但是在文學(xué)上，它早在杜詩(shī)中就得到生動(dòng)的弘揚(yáng)。這是杜甫對(duì)于儒學(xué)思想的一大貢獻(xiàn)。