四

杜詩(shī)被后人尊為“詩(shī)史”，杜甫被后人尊為“詩(shī)圣”，這是歷史授予杜甫的兩頂桂冠。

“詩(shī)史”的概念始見(jiàn)于晚唐孟棨的《本事詩(shī)》：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’?！鳖櫭剂x，“詩(shī)史”就是用詩(shī)歌寫(xiě)成的歷史。然而杜詩(shī)的功能并不僅僅是記錄歷史，它還是對(duì)歷史的價(jià)值評(píng)判，是歷史的暴風(fēng)驟雨在人們心頭留下的情感波瀾的深刻抒寫(xiě)。清人浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中說(shuō)得好：“少陵之詩(shī)，一人之性情，而三朝之事會(huì)寄焉者也?！贝筇频蹏?guó)在玄宗、肅宗、代宗三朝發(fā)生了由盛轉(zhuǎn)衰的劇變，它對(duì)人們的精神面貌產(chǎn)生了怎樣的嚴(yán)重影響？安史之亂在唐朝人民的心頭留下了何等深重的創(chuàng)傷？這些內(nèi)容在史書(shū)中是讀不到的，即使有所涉及也是不夠真切的。例如史書(shū)中雖然記載了大唐帝國(guó)的戶籍總?cè)藬?shù)在安史之亂前后的十年間竟然減少了三分之二，但是百姓遭受的苦難到底有多深，他們是死于鐵騎的蹂躪，還是死于逃難的折磨，或是死于兵火之后的饑荒？只有“三吏”“三別”以及《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等杜詩(shī)才給出了事實(shí)的真相。從這個(gè)意義上說(shuō)，一部杜詩(shī)，在客觀上就是新、舊《唐書(shū)》的必要補(bǔ)充，在主觀上就是杜甫留給后人的歷史警示錄。杜詩(shī)在記錄歷史事實(shí)時(shí)滲入了深沉的思考和深厚的情感，它不但讓后人了解歷史，而且啟發(fā)后人感知?dú)v史、思考?xì)v史，并從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從而更好地前進(jìn)。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，杜詩(shī)與孔子的《春秋》具有同樣的意義，我們應(yīng)該高度評(píng)價(jià)杜詩(shī)的“詩(shī)史”價(jià)值。

“詩(shī)圣”就是詩(shī)國(guó)中的圣人，這個(gè)名稱始見(jiàn)于明人的著述，但其概念早在北宋就已提出來(lái)了。宋人推崇杜甫，是沿著不同價(jià)值判斷的兩個(gè)維度而進(jìn)行的：一是審美判斷，也即詩(shī)歌造詣的維度；二是道德判斷，也即人格意義的維度。在第一個(gè)維度上，杜詩(shī)的題材千匯萬(wàn)狀，地負(fù)海涵，為宋人開(kāi)無(wú)數(shù)法門(mén)。杜詩(shī)的藝術(shù)則千錘百煉，毫發(fā)無(wú)憾，在詩(shī)歌藝術(shù)上精益求精的宋人對(duì)之心悅誠(chéng)服。在第二個(gè)維度上，宋人對(duì)杜甫的推尊具有更深遠(yuǎn)的歷史意義。北宋詩(shī)人王安石和黃庭堅(jiān)各有題詠杜甫畫(huà)像的詩(shī)，二人不約而同地對(duì)著杜甫的畫(huà)像頂禮膜拜，他們敬愛(ài)的是杜甫憂國(guó)憂民的偉大情懷，是杜甫志在天下的磊落人格。到了南宋，理學(xué)宗師朱熹將杜甫與諸葛亮、顏真卿、韓愈、范仲淹一起譽(yù)為“五君子”。在朱熹看來(lái)：“此五君子，其所遭不同，所立亦異，然求其心，則皆所謂光明正大，疏暢洞達(dá)，磊磊落落而不可掩者也?！保?span >《王梅溪文集序》）由此可見(jiàn)，宋人高度認(rèn)可杜甫的人格意義，高度評(píng)價(jià)杜甫憂國(guó)憂民的思想境界，認(rèn)為杜甫在道德上已經(jīng)達(dá)到超凡入圣的崇高境界。

由歷史奉獻(xiàn)給杜甫的“詩(shī)圣”桂冠，在中國(guó)歷史上具有深遠(yuǎn)的意義，對(duì)現(xiàn)代的中國(guó)人具有引領(lǐng)、啟迪的作用。中華民族的先人非常重視個(gè)體的道德修養(yǎng)，這是儒家思想的精髓之一。儒家認(rèn)為，一個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明社會(huì)，它的基礎(chǔ)就是文明的個(gè)體，是具有道德自覺(jué)的個(gè)體。儒家還認(rèn)為個(gè)體的修養(yǎng)不應(yīng)該受到外在力量的強(qiáng)制，而應(yīng)該是出于內(nèi)心的道德自律。所以儒家非常重視個(gè)人的道德建樹(shù)，崇揚(yáng)人格精神。最典型的表述就是孟子提出來(lái)的人格境界，即“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）的大丈夫精神。在中國(guó)歷史上，符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的仁人志士為數(shù)不少，他們大多是在政治上有重要建樹(shù)的人物，唯獨(dú)杜甫是個(gè)例外。杜甫基本上是一介平民，他經(jīng)常稱自己是“杜陵布衣”或“少陵野老”。布衣也好，野老也好，都說(shuō)明他是平民百姓。杜甫以一介布衣的身份躋身于圣賢的行列，這一點(diǎn)有特別重要的意義。從前的圣人在普通人心目中，都是神圣乃至有幾分神秘的，都是望而生畏、高不可攀的。杜甫用其實(shí)踐使圣人的概念從神壇回歸人間，從而消除了長(zhǎng)期罩在圣人身上的神秘光環(huán)，也拉近了圣人與普通人之間的心理距離。杜甫以一介布衣的身份展示了儒家所崇揚(yáng)的人格風(fēng)范，這為普通人努力進(jìn)德修身并朝著崇高的人格境界前進(jìn)，提供了可以仿效并逐步靠攏的典范。

杜甫成為“詩(shī)圣”，其實(shí)質(zhì)就是對(duì)平凡人生的巨大超越。在物質(zhì)生活的層面上，杜甫流落饑寒，窮愁潦倒，終生處于極為低下的水平。然而他在人格精神上達(dá)到了崇高的境界，他以憂國(guó)憂民的偉大胸懷超越了嘆窮嗟卑的個(gè)人小天地，他以宏偉遠(yuǎn)大的精神追求超越了捉襟見(jiàn)肘的物質(zhì)環(huán)境，從而將充滿苦難的人生提升到詩(shī)意盎然的境界。一部杜詩(shī)，展示了崇高的人格境界，蘊(yùn)涵著充沛的精神力量。后人閱讀杜詩(shī)，在獲得巨大審美享受的同時(shí)，也獲得了深刻的精神啟迪。這種精神啟迪不同于理論性的德育教材，它帶來(lái)的教益是伴隨著審美感動(dòng)而來(lái)的，像“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”（《春夜喜雨》）的春雨一樣沁入讀者的心肺，悄無(wú)聲息，卻淪肌浹髓。自從有杜詩(shī)以來(lái)，讀者就將它視為人生的教科書(shū)，視為照亮人生道路的一盞明燈，正如聞一多所說(shuō)，杜甫是我們“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”（《杜甫》）。讓我們從閱讀杜詩(shī)入手，從而走近杜甫，感受其偉大心靈的脈動(dòng)，接受其高尚情操的熏陶。