前言

2015年4月3日，在亞拉巴馬州死囚牢房中被單獨關(guān)押將近三十年后，安東尼·雷·辛頓終于獲釋。從被判處死刑到最終無罪釋放，辛頓先生是美國類似案件中服刑時間最長的人之一。我們大多數(shù)人都無法想象，被逮捕、被指控犯下可怕的罪行、被監(jiān)禁、被錯誤定罪，因為沒錢捍衛(wèi)自己的權(quán)利而被判死刑，等等，這一切究竟是一種什么感覺。大多數(shù)人真的想象不出。然而，這樣的事就發(fā)生在美國。我們之中應(yīng)該有更多的人采取行動，制止類似的悲劇再次發(fā)生。

辛頓先生是黑人，在亞拉巴馬州的農(nóng)村長大，家里很窮。從小到大，他親眼看著并不斷思索著吉姆·克勞⁽¹⁾種族隔離制度下種種嚴(yán)酷的現(xiàn)實，對種族偏見如何限制有色人種的生活有著切膚之痛。他的母親很了不起，從小教育他不要用膚色界定、評判他人。他因此曾極力否認(rèn)自己是因為種族歧視而被逮捕、被起訴、被誤判，但最終卻無法找到任何其他解釋。除了是黑人，他還是窮人，一個生活在相較于貧窮且無罪的人來說，對富有且有罪的人會更友好的刑事司法制度下的窮人。

辛頓先生有一種非凡的幽默感，他依靠這種幽默感戰(zhàn)勝了很多人都曾遭受過的種族問題。當(dāng)時他快三十歲了，和媽媽一起生活，是一名合同工。在被捕之前，他從未被指控過有暴力行為。

一天晚上，當(dāng)他在亞拉巴馬州貝瑟默一家上了鎖的超市倉庫里打掃地板時，十五英里⁽²⁾外的一名餐館經(jīng)理在下班時被一名持槍劫犯綁架、搶劫和槍擊。受害者幸存下來，后來誤認(rèn)為辛頓先生就是搶劫他的人。盡管辛頓先生當(dāng)時正在一個有安保措施的倉庫中上班，現(xiàn)場有專門記錄人員到達(dá)和離開的保安，工作地點離犯罪現(xiàn)場有十幾英里之遠(yuǎn)，但警察還是去了辛頓先生母親的家里，在那里找到了一把0.38口徑⁽³⁾的舊手槍。亞拉巴馬州的法醫(yī)聲稱，這支槍不僅被用于最近的搶劫和謀殺未遂事件中，還被用于貝瑟默地區(qū)的另外兩起謀殺案。這把槍作為證據(jù)，辛頓先生被逮捕，并與兩起謀殺案一起被起訴，州檢察官要求判處他死刑。辛頓先生通過了警方的測謊儀測試，測試結(jié)果證實他清白無辜，但該州檢察官無視這一證據(jù)，也無視他的不在場證明，堅持判處他兩起謀殺案罪名成立，并要求處以死刑。

庭審中，法庭為辛頓先生指定的律師未能盡到應(yīng)有的責(zé)任，他沒能找到一位稱職的專家，來反駁州政府有關(guān)辛頓先生母親家那把槍支的虛假指控。之后的十四年，辛頓先生一直未能獲得應(yīng)有的法律援助來證明自己的清白。我在1999年與辛頓先生結(jié)識，他給我留下了深刻的印象。他體貼、真摯、坦誠、富有同情心、風(fēng)趣幽默，很容易就讓人想去幫助他，但幫助他重獲自由絕非易事。

我和公正司法倡議委員會（Equal Justice Initiative）的同事一起聯(lián)絡(luò)了三名美國頂尖槍支檢測專家，他們都證實從辛頓先生母親那里找到的槍支與犯罪證據(jù)不符。之后又過了十四年，在經(jīng)過無數(shù)次爭辯不休的訴訟后，美國最高法院做出了罕見的判決，辛頓先生終于在2015年獲釋。被關(guān)押在亞拉巴馬州死囚牢房的那段時間里，辛頓先生眼睜睜地看著五十四個人經(jīng)過他的門口，走向行刑室被處決。行刑室離他的牢房只有三十英尺⁽⁴⁾遠(yuǎn)。

支撐辛頓先生在亞拉巴馬州死囚牢房中度過漫長歲月的，是一位他從小就認(rèn)識的朋友。這位朋友在辛頓先生被關(guān)押的將近三十年里，從來沒有錯過一次探視。他就是萊斯特·貝利，是他的堅持讓辛頓先生從未感到孤獨或被拋棄。而且，辛頓先生在牢里慢慢與周圍人打成一片，竟然創(chuàng)造了一種我從未見過的死囚身份：他通過一己之力改變著周圍的人，不僅包括死囚牢里的幾十名犯人，還包括那些向辛頓先生請教、尋求建議的獄警——從婚姻到信仰，再到日常生活的方方面面，他們什么事都去請教他。

很多年來，這個案子給辛頓先生帶來的只有失望和沮喪。每次宣布了不利的法律裁決后，我都會有很多個焦慮的不眠之夜。但是在霍爾曼州立監(jiān)獄的探視室里，人們看到的我們卻不是這樣的，我們經(jīng)常一起開懷大笑。這就是安東尼·雷·辛頓非凡的力量和非凡的精神。

在我的律師生涯中，我去過很多監(jiān)獄見委托我打官司的客戶，應(yīng)該有數(shù)百人之多。在這些探訪中，我見識了監(jiān)獄工作人員慣有的冷漠與敷衍，有幾次他們甚至主動挑釁、無端惹事，因為他們似乎對囚犯能得到法律探視權(quán)這一點憎恨不已。但探視雷·辛頓時卻與上述這些我常見到的不同。在我和雷一起為案子忙碌的這些年里，我從來沒有遇到過以前探視別人時遇到的情景，有那么多的獄警、懲教人員、監(jiān)獄工作人員都把我叫到一邊，向我提供幫助，問我他們怎么做才能幫得了雷。

在我三十年的律師職業(yè)生涯中，我為許多死刑犯進(jìn)行過辯護(hù)。我的客戶中也有許多含冤獲罪的無辜者。然而，這其中沒有任何人的故事比安東尼·雷·辛頓的故事更能鼓舞、激勵我，我相信他那獨一無二、打動人心的故事同樣會鼓舞、激勵我們的國家和全世界的讀者。

讀他的故事時心里會覺得不舒服、很痛苦，但我們必須知道他的故事，因為我們可以從中了解我們的刑事司法系統(tǒng)，了解美國種族偏見的余孽，以及種族偏見是如何遮蔽了我們的雙眼，讓我們不能公正、公平地對待他人。我們還會了解到讓人恐懼和憤怒的政府治理方式所帶來的危險：正是這種治理方式產(chǎn)生了死刑制度和使一些法院和官員極度不負(fù)責(zé)任的法律制度等畸形制度。我們從中還可以看到人的尊嚴(yán)、意義和價值。我們會思考這樣一個事實，那就是我們其實都比自己做過的最糟糕的事情高尚得多。安東尼·雷·辛頓的故事有助于我們理解上述問題，并讓我們進(jìn)一步去探求生存、奮斗和寬恕的真正含義。

獲釋以來，辛頓先生已經(jīng)無數(shù)次向公眾講述他的故事，他非凡的演講足以改變聽眾的人生。他有一種罕見的天賦，能集幽默、深刻的情感、引人入勝的故事情節(jié)于一體，引領(lǐng)人們步入他痛苦、悲慘但最終勝利歡欣的人生旅程。他關(guān)于寬恕的見解可以徹底改變我們的人生觀。我目睹了他給予各行各業(yè)的人鼓舞和激勵，這其中有鐵石心腸的警官和檢察官，也有時刻都不安分的青少年和學(xué)生。

他的故事是關(guān)于寬恕、友誼和勝利的，故事發(fā)生在一個充斥著種族主義、貧窮，以及不作為的刑事司法系統(tǒng)背景下。辛頓先生在書中講述了一個死刑犯的故事，他有過痛苦不堪的遭遇，死亡之門時刻會在他眼前打開。然而，盡管遭此厄運，他仍然充滿希望、寬容和忠誠。這本書可以算作記錄了一個奇跡，因為很多時候我們倆都在擔(dān)心他根本活不到今天，活不到今天來講述他的故事。但是他活到了今天，我們?yōu)榇诵拇娓屑?，因為他的?jīng)歷、他的人生、他的遭遇將永遠(yuǎn)激勵我們的一生。

布萊恩·史蒂文森，辯護(hù)律師

(1)　吉姆·克勞（Jim Crow）是美國劇作家T.D. 賴斯于1828年創(chuàng)作的劇目中的一個黑人角色的名字，逐漸演變成貶抑黑人的稱號和黑人遭受種族隔離的代名詞，后來泛指1876年至1965年美國南部各州以及邊境各州對有色人種（主要針對非洲裔美國人，同時也包含其他族群）實行的種族隔離制度。——譯者注（如無特別標(biāo)注，下文注釋均為譯者注）

(2)　1英里約等于1.6千米。

(3)　在中國指9mm口徑。

(4)　1英尺約等于30.48厘米，30英尺大約是9米。