第一章　死刑

但比證據(jù)更重要的是，在審判辛頓時(shí)，我深切感覺到了被告的罪孽以及十足的邪惡，這種感覺遠(yuǎn)甚于以往的任何一次審判。

——檢察官鮑勃·麥格雷戈

誰也不知道生命中的哪個(gè)時(shí)刻將永遠(yuǎn)改變我們的命運(yùn)。你只有在回首往事時(shí)，才能慢慢發(fā)現(xiàn)它。相信我，這一時(shí)刻是絕對(duì)、絕對(duì)不可能預(yù)測(cè)的。是從被逮捕的那一天起，我的生活就被永久改變了嗎？還是改變我命運(yùn)的時(shí)刻在這之前就早已到來？而那一天僅僅是一系列命中注定、糟糕透頂和壞運(yùn)氣都達(dá)到了極致？或者，決定我生命歷程的是：我是個(gè)沒錢的黑人，生長在民權(quán)運(yùn)動(dòng)后仍不怎么講究民權(quán)的美國南方？答案很難確定。當(dāng)你只能在一個(gè)浴室大小的房間里度過余生時(shí)——這是一間五英尺寬、七英尺長⁽¹⁾的牢房——你就有足夠的時(shí)間重新思索生命中的每一個(gè)時(shí)刻。可以設(shè)想，如果他們來抓你時(shí)你逃跑了會(huì)怎樣？如果當(dāng)初獲得了那項(xiàng)棒球獎(jiǎng)學(xué)金又會(huì)怎樣？或者如果沒有錯(cuò)失良機(jī)而娶了那位姑娘會(huì)怎樣？這是人之常情。我們都會(huì)在腦海中重放生命中令人揪心的那些時(shí)刻，然后想象著如果沒有向右走而是向左走會(huì)怎樣，如果自己當(dāng)時(shí)不是那個(gè)樣子而是這個(gè)樣子會(huì)怎樣，如果做了不同的選擇又會(huì)怎樣。即使沒有被關(guān)進(jìn)大牢，你也可以終日用自己的思緒和時(shí)光重寫一段痛苦的經(jīng)歷、制止一場(chǎng)慘痛的悲劇，或者糾正一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。但是痛苦、悲劇、不公天天發(fā)生，而且發(fā)生在我們所有人身上。世道雖如此艱辛，但我更愿意相信，真正重要的、真正能夠永久改變命運(yùn)的，是我們?cè)谠馐苓@樣悲慘的經(jīng)歷后做出的選擇。

這便是我的信念。

杰斐遜縣監(jiān)獄，1986年12月10日

我媽媽坐在隔離玻璃墻的另一邊，看上去很不自在。她戴著象牙色的手套，穿著藍(lán)綠花紋的裙子，頭上戴著一頂鑲著白色花邊的寬大藍(lán)帽子。來監(jiān)牢看我時(shí)，她總是打扮得像去教堂一樣。在南方，漂亮的服裝和無可挑剔的舉止一直都是女士的利器：帽子越大，越鄭重、端莊。那邊那位女士的帽子，比教皇的還高還大呢。看到探視室里的媽媽，很難想象她是在用自己的南方方式全副武裝準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。在審訊期間甚至探視日里，媽媽一直有些茫然無措。自從一年半前我被捕以來，她一直是這樣的。萊斯特·貝利覺得她還沒從極度震驚中緩過神來。萊斯特四歲時(shí)，我們的媽媽讓我們倆一起出去玩，然后我們就成了一輩子的朋友。我那時(shí)六歲，不屑于跟一個(gè)四歲的小屁孩玩，但是不管那天我如何想方設(shè)法來甩掉他，萊斯特總是跟在我身邊。二十三年后的這一刻，他還是一如既往地陪著我。

每次來探監(jiān)，媽媽都不明白我為什么還被關(guān)在監(jiān)獄里。三個(gè)月前，我被判有罪，因?yàn)閾尳俸椭\殺了兩個(gè)人，十二人組成的陪審團(tuán)認(rèn)為我不可救藥，這個(gè)世界沒有我會(huì)更好，為此他們建議把我給謀殺了——對(duì)了，文雅點(diǎn)的說法應(yīng)該是“被判死刑”，但我還是稱之為“謀殺”吧，因?yàn)檫@是實(shí)情。他們想謀殺我，因?yàn)槲抑\殺了別人。

然而，他們抓錯(cuò)了人。

當(dāng)十五英里外的昆西家庭牛排館經(jīng)理被綁架、搶劫和槍擊時(shí)，我正在一個(gè)鎖著的倉庫里上夜班。我被誤認(rèn)為是那個(gè)犯了罪的人。警方聲稱我母親家里那把0.38口徑的舊手槍就是兇器。亞拉巴馬州官方聲稱，這把槍不僅被用于昆西餐館的搶劫和謀殺未遂案中，還被用于該地區(qū)的另外兩起謀殺案。在這兩起案件里，正在關(guān)門的餐館經(jīng)理先是被搶劫，然后被脅迫進(jìn)入冷藏室，最后被槍擊。媽媽的那把舊槍，我想已經(jīng)二十五年沒有用過了，也許還不止。我從沒跟人打過架，但是現(xiàn)在，我不僅成了殺人兇手，而且還是一個(gè)為了幾百塊錢就會(huì)用槍指著別人的頭并扣動(dòng)扳機(jī)，然后沒事一樣繼續(xù)過日子的冷血?dú)⑹帧?/p>

上帝明白，我媽媽養(yǎng)大的孩子絕不可能殺人。在等待法官正式判決的那幾個(gè)月里，她和我被判有罪之前沒有什么不同。她知不知道，只要再開一次庭，我就會(huì)被執(zhí)行死刑？我們誰都不談這個(gè)話題，而且我真的不知道這是她在為了我，還是我在為了她，總之我們倆都裝作對(duì)此一無所知。也許我們都深深陷入這場(chǎng)噩夢(mèng)中無法走出來，所以都不知道該如何面對(duì)這一切。

“你什么時(shí)候回家啊，孩子？他們什么時(shí)候放你回家??？”

我看著她身后的萊斯特，他正扶著媽媽的左肩，媽媽把對(duì)講機(jī)舉到右耳邊。萊斯特通常是獨(dú)自來看我，媽媽總是和姐姐或鄰居一起來。每個(gè)星期，萊斯特都是第一個(gè)出現(xiàn)在探視室的人，他會(huì)在上班的路上順道來跟我打招呼，并在給我的書里放一些錢，這樣我就可以買必需品了。在過去一年半的時(shí)間里，他一直這樣做，每周都像鐘表一樣精準(zhǔn)無誤。不管刮風(fēng)下雨，無論發(fā)生了什么，他都是第一個(gè)來看我的。他真的是一個(gè)人能遇到的最好最好的朋友了。

萊斯特看了看我，聳了聳肩，然后搖搖頭。媽媽總是問“他們”什么時(shí)候會(huì)讓我回家。我是這個(gè)家庭的孩子——是她的孩子。被捕之前，我們每天一起做各種事情。我們一起去教堂，一起吃飯，一起開懷大笑，一起祈禱。她是我的一切，我也是她的一切。在生命中的任何重大時(shí)刻里，她都陪在我身邊，為我加油。每一場(chǎng)棒球比賽，每一場(chǎng)考試以及學(xué)校舞會(huì)、畢業(yè)典禮，她都在。從煤礦下班回家時(shí)，無論我有多臟，她總是在那里等著擁抱我。去家具店上班的第一天，她早早起來給我做了早餐，還準(zhǔn)備好了午餐便當(dāng)。我的每一次審訊，她都參加。她穿著最好的衣服，帶著讓人心有戚戚的愛，對(duì)法庭上的每一個(gè)人微笑。她相信我——過去如此，將來也如此。甚至在這一刻，她也相信我。即使陪審團(tuán)認(rèn)定我有罪，她仍然相信我。想到這里，我便如鯁在喉，快要忍不住自己的淚水。她和萊斯特大概是世界上僅有的跟我一樣清楚事實(shí)的人：我是無辜的。他們不在乎媒體把我說成殺人狂魔。事實(shí)上，她和萊斯特從未懷疑過我——這一點(diǎn)也正是我活下去的唯一寄托。面對(duì)這樣的愛，我何以回報(bào)？何以回報(bào)？

我低下頭，努力讓自己平靜。在整個(gè)審訊過程中，我一直盡力控制情緒，因?yàn)槲也幌胱寢寢岆y過，不想讓她看到我哭泣，不想讓她感受到我的恐懼和痛苦。之前，一直是媽媽在保護(hù)我，讓痛苦遠(yuǎn)離我，但這次的痛苦，即使是母親的愛也無法讓我與之抗衡。我不能讓她遭受這種痛苦。不管他們?cè)趺幢莆?，我都不能。這是我唯一能給予媽媽的了。

過了一會(huì)兒，我抬起頭，對(duì)著媽媽微笑，和萊斯特再次對(duì)視。

他又搖了搖頭。

當(dāng)你認(rèn)識(shí)一個(gè)人足夠久，久得像我和萊斯特那樣，你們之間就會(huì)產(chǎn)生一種不用言說的默契。我請(qǐng)求過萊斯特，要他確保不讓任何人和我媽媽談?wù)撐业乃佬膛袥Q。我姐姐曾想和媽媽坐下來談?wù)?，讓她明白，他們可能?huì)殺了我，我永遠(yuǎn)不能回家。姐姐想讓媽媽知曉并面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但萊斯特制止了那場(chǎng)談話?？傆幸惶?，我能回家。上帝知道這一點(diǎn)，我也知道，而且我不想讓媽媽失去希望。世界上沒有比無望之地更悲傷的所在了。

如果萊斯特一個(gè)人來看我，他和我便能暢所欲言——除了那些不想被旁邊做記錄的人記下的話，我們什么都聊。這是我們倆的默契。但自從被宣判死刑，這一默契似乎不再重要了。時(shí)間不多，所以我們只能公開討論我剩下的時(shí)光。

我把手放在把我和媽媽分開的厚玻璃上，重新調(diào)整了對(duì)講機(jī)的話筒，讓它貼在我的耳朵上。媽媽向前靠過來，伸出胳膊，手緊貼著厚玻璃的另一邊。

“快了，媽媽，”我說，“他們已經(jīng)在忙這個(gè)事了。我計(jì)劃著很快就能回家了?！?/p>

我是有一個(gè)計(jì)劃。萊斯特知道，我知道，上帝也知道。這才是最重要的。我掩飾住自己所有的悲傷，心中升騰的憤怒卻噴薄欲出。自從被判有罪以來，憤怒就如潮水般不斷涌上我的心頭。今晚我還要祈禱，為真相祈禱，為受害者祈禱，為媽媽和萊斯特祈禱。祈禱這已經(jīng)持續(xù)了近兩年的噩夢(mèng)能夠結(jié)束。我的判決結(jié)果已無懸念，但我仍然會(huì)祈禱奇跡出現(xiàn)，而且，即使奇跡不如預(yù)期的那般，我也盡量不會(huì)有任何怨言。

這也是媽媽一直教育我的做人準(zhǔn)則。

杰斐遜縣法院，1986年12月15日

這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)私刑——一場(chǎng)合法的私刑——但依然是地地道道的私刑。我竭力抑制和祈禱自己的怒火不要再發(fā)作，然而這怒火還是以熊熊之勢(shì)重燃心頭。我唯一的罪就是生為黑人，生為亞拉巴馬州農(nóng)村的黑人。這個(gè)法庭的每一個(gè)地方都有白色的面孔，一大片白色的面孔。木質(zhì)的墻，木質(zhì)的家具，白色的面孔。法庭令我難以忘卻，心生畏懼。我就像一個(gè)不請(qǐng)自來的客人，闖進(jìn)了富人的藏書室。很難說明白被審訊是什么感覺。這是一種恥辱。即使知道自己是無辜的，仍然會(huì)覺得自己被涂上了骯臟邪惡的東西，就好像自己的靈魂在接受審訊，并且這靈魂被判缺失。當(dāng)全世界都認(rèn)為你是壞人時(shí)，你很難堅(jiān)持善良。盡管如此，我還是在努力堅(jiān)持。從被捕到審訊，伯明翰的報(bào)紙上一直是鋪天蓋地的關(guān)于我的報(bào)道。在我從媽媽的院子里走出來的那一刻，媒體就已經(jīng)宣判我有罪了，還有那些警察、專家，那位檢察官也是如此——他看上去愁容滿面，下巴松垮，面頰下垂，臉色蒼白，就像一輩子都沒在外面工作過似的?，F(xiàn)在，如果必須讓我在法庭上找出一個(gè)邪惡之人，那一定是檢察官麥格雷戈。他那雙眼距很近的小眼睛里流露著一種刻薄的神情——無情、暴躁、冰冷的仇恨。他看上去隨時(shí)都可能陷入狂暴之中，就像要發(fā)瘋的黃鼠狼。他巴不得在法庭上就處決我，然后心無旁騖地去吃午飯。當(dāng)時(shí)在法庭上還有加勒特法官，他面色紅潤，是個(gè)大塊頭，即使穿著寬松的黑袍子，看上去身體也像要擠出來一樣，很不自然。加勒特法官在法庭上表現(xiàn)得揚(yáng)揚(yáng)自得、裝腔作勢(shì)，完全是一副作秀的派頭。這些人都在演戲。哦，當(dāng)然了，該走的過場(chǎng)他們都走了。在將近兩周的時(shí)間里，他們得意揚(yáng)揚(yáng)地把目擊者和專家請(qǐng)上法庭，從在押候?qū)彽揭淮蠖殉侍梦镒C，一應(yīng)俱全。我猜這些都是在為已經(jīng)預(yù)設(shè)好的結(jié)論賦予合法性：我是有罪的。真見鬼！對(duì)警察、檢察官、法官，甚至我的辯護(hù)律師而言，我生來就有罪。黑人，貧窮，早就沒了父親，有十個(gè)兄弟姐妹——我能活到二十九歲，還沒被套上絞索絞死，真是太令人驚訝了。然而正義有時(shí)荒誕不經(jīng)，而且在亞拉巴馬州，正義可真不是盲目的，它知道你的膚色、你的教育水平，以及你的銀行存款。我可能沒有錢，但我受過教育，這讓我看出這場(chǎng)審判是如何堅(jiān)持“正義”的，我也早就預(yù)料到了審判的結(jié)果。盡管這些貌似善良的老男孩把他們的白色長袍換成了黑色，但這仍然是私刑。⁽²⁾

“法官大人，檢方陳述完畢?！?/p>

“好的。被告方要舉證嗎？”

我不相信我的辯護(hù)律師能為我舉證。果然，他表示不需要詢問第二個(gè)上堂的法警?？蛇@個(gè)宣了誓的法警撒了謊。我從來沒有對(duì)任何一個(gè)法警說過“我知道如何騙過測(cè)謊儀”這種話?？靸赡炅耍乙恢痹诘戎缸娱_庭，并刻意避免跟任何人談及此案。他們卻說就在法庭外的走廊上，我向法警承認(rèn)騙過了測(cè)謊儀！檢方拒不承認(rèn)測(cè)試結(jié)果，是因?yàn)樗茏C明我是清白的嗎？法警的說法不合乎情理，根本沒道理。

辯護(hù)律師回答完法官的話，轉(zhuǎn)身看著我：“你要為自己做證嗎？”

我看到法警得意地笑著從證人席走下來。我要為自己做證嗎？他們就要判我死刑了，卻沒有一個(gè)人替我說話。但事實(shí)需要被記錄下來。我的手腕被銬在了一起，用很重的鏈條與腳鐐相連，我真想將這些鐵鏈繞在他們的脖子上！但我旋即松開緊握的拳頭，雙手合十，像在祈禱。我不是兇手，以前不是，將來也不會(huì)是。我看著陪審團(tuán)，看著眼神中充滿憎恨與傲慢的麥格雷戈，看著又急又煩的法官。我信仰上帝，在教堂中為上帝的恩典做見證，現(xiàn)在我要在法庭為自己做見證。

我對(duì)辯護(hù)律師點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆堑??！蔽艺f，嗓門不小。內(nèi)心中的我其實(shí)在高聲怒喝：“還用問？當(dāng)然了！”我從椅子上站起來，鐵鏈無意中撞到了桌子。

“法官大人，可否暫時(shí)將手銬拿掉？”

辯護(hù)律師終于做了點(diǎn)兒對(duì)的事，為我爭(zhēng)辯了一句。我知道，與其說是在為我爭(zhēng)辯，不如說是在為他自己挽回面子，得點(diǎn)兒好處。當(dāng)他接手我的案子，知道只有一千美元訴訟費(fèi)時(shí)，我聽到他咕噥“一千美元只夠我吃頓早餐”。他會(huì)走完程序，但絕不會(huì)認(rèn)真幫我。他也許覺得我有罪，也許對(duì)審判結(jié)果根本無所謂。我的案子只是他眾多待完結(jié)的案子之一?？靸赡炅?，他對(duì)我還是不了解，甚至一無所知。我曾期望向他敞開心扉，因?yàn)槲业纳臀赵谒稚稀o論如何，我需要他的幫助。這一點(diǎn)他知我知，所以我一直對(duì)他禮敬有加。時(shí)至今日，即使審判結(jié)果已鐵板釘釘，我仍需要他的幫助。

我伸出手，法警打開手銬時(shí)又得意地笑了笑。我眼角的余光注意到媽媽坐在第二排，一邊是萊斯特，另一邊是姐姐多莉。鄰居羅絲瑪麗也來了。手銬解開的時(shí)候，我努力扭頭看著她，她輕輕朝我揮了揮手。我又飛快地瞥了萊斯特一眼，他很快地點(diǎn)了下頭。我們都在想最后時(shí)刻會(huì)怎樣。

我走到證人席前，轉(zhuǎn)過身，望向法庭的另一邊。我很高興能看見媽媽，能注視著她的雙眼。她對(duì)我微笑著，我心痛得快要窒息。上帝啊，我是多么想念她！不管她的笑容有多燦爛，我知道她其實(shí)很害怕，所有這些法律上的專業(yè)詞匯對(duì)她來說就像一門聽不懂的外語。最后一次探視臨走時(shí)，我說自己很快就會(huì)回家，星期天下午坐在餐桌旁吃她做的蛋糕。她聽到這話開心地笑了。媽媽烤的蛋糕好吃到能讓魔鬼懺悔罪過、乞求憐憫，以求吃上一口。深夜時(shí)分，閉上眼睛，我就會(huì)看到她做的紅絲絨蛋糕和奶油糖霜。這場(chǎng)景如此清晰，我發(fā)誓，都可以聞到黃油和糖的香味了。這種想象力是福也是禍。它幫我度過了生命中的艱難困苦，也令我困惑，但所有的困惑都不及現(xiàn)在這個(gè)。

自從他們把我抓進(jìn)來，我每天都在想象：一定就是今天了。今天他們會(huì)知道我當(dāng)時(shí)在上班。會(huì)找到真正的兇手。會(huì)有人相信我。

這只是場(chǎng)噩夢(mèng)，而我卻無法從夢(mèng)中醒來。

我微笑著看了眼媽媽，然后看向檢察官麥格雷戈。他已經(jīng)對(duì)我怒目而視了兩個(gè)星期，這是他的慣用伎倆：盯著被告直到他屈服，告訴他誰是狼群老大。但是，我不是狼，也不會(huì)畏縮。內(nèi)心里，我害怕得要命，我想家，我不想死。但表面上，我必須堅(jiān)強(qiáng)，為了媽媽，為了朋友。馬丁·路德·金曾經(jīng)說過：“你屈服，別人才能凌駕于你?！庇谑俏彝χ焙蟊匙诜ㄍド?，面對(duì)麥格雷戈，我抬頭挺胸、直視著他的眼睛。他想凌駕于我，想殺死我。但不管自己的力量多么微乎其微，我絕不會(huì)讓他或者他們?nèi)魏我粋€(gè)輕易得逞。

“法官大人，”我的辯護(hù)律師張口說道，“我向法庭說明一下，辛頓先生請(qǐng)求出庭做證，但我不知道他能就何問題做證，所以無法對(duì)他進(jìn)行發(fā)問。我認(rèn)為他做不做證均無差別?！?/p>

他不知道我就何問題做證？這個(gè)問題就是法庭剛剛在沒有任何證據(jù)的前提下，宣判我是兩起命案的冷血?dú)⑷朔福贿@個(gè)問題就是我的辯護(hù)律師沒有進(jìn)行任何反駁，任憑他們判決我兩項(xiàng)死刑罪名，而證據(jù)竟然是在第三起殺人未遂案發(fā)時(shí)我正在上班；這個(gè)問題就是我的辯護(hù)律師請(qǐng)了個(gè)快瞎眼的彈道學(xué)專家，此人在證人席上被駁斥得啞口無言；這個(gè)問題就是亞拉巴馬州官方想把我綁在“黃媽媽”⁽³⁾上，將清白無罪的我謀殺；這個(gè)問題就是有人要謀殺我，而我在為求生而戰(zhàn)。這就是我要做證的原因。

我深吸了一口氣，閉上眼睛，默念著已經(jīng)在腦海里祈禱了一千次的禱文：仁慈的主啊，讓他們知道真相吧！讓他們知我真人，找到真相。愿主保佑法官，保佑檢察官，保佑痛苦的受害者家屬。仁慈的主，請(qǐng)彰顯正義吧，彰顯真正的正義！

“首先，我沒有殺人。受害者家人一定要知道這一點(diǎn)，這對(duì)我很重要。請(qǐng)相信，我不想讓任何人奪走我所愛的人的生命。我甚至無法想象那種痛苦。我知道沒有父親、成長中缺失父愛的感覺，我絕不會(huì)讓這種痛苦發(fā)生在任何人身上。上帝知道我沒有殺人，終有一天，我可能不在了，但上帝會(huì)向大家昭示我沒有殺人。我不能賜以生命，因此也無權(quán)奪走生命。”

我聽見我的聲音在微微顫抖，于是又深深地吸了一口氣，目光望向約翰·戴維森的遺孀?！叭绻恪绻銈?nèi)叶加X得他們抓到了該抓的人，我真的很難過。但是，如果你真的希望殺人兇手被繩之以法，那么請(qǐng)真誠地向上帝祈禱早日抓到他，因?yàn)槲覜]殺過人?！?/p>

我抬頭看著加勒特法官?！澳憧梢砸灰夤滦刑幹梦?，但有一事確定無疑，就是處死我的時(shí)候，你的身上、手上會(huì)沾滿無辜者的鮮血。我愛所有的人，人們也沒有歧視過我。我上過學(xué)，和同學(xué)相處和睦，從沒打過架。我不是一個(gè)使用暴力的人?！?/p>

媽媽一直在點(diǎn)頭，沖我微笑，好像這是學(xué)校的戲劇表演或朗誦會(huì)。我繼續(xù)說下去：“我一直在為檢察官、法官，尤其是為受害者向上帝祈禱。大家都要向主陳述自己今天的行為，我問心無愧，因而不用擔(dān)心。我記得耶穌也曾被控告、被冤枉，而他所做的一切只是試圖去愛和拯救這個(gè)世界，于是他獻(xiàn)出了自己的生命，飽受痛苦。如果我只能含冤死去，除了接受，又能如何？但我的生命不歸這個(gè)法官管，我的生命不歸你們管，而是蒙主賜予?！?/p>

我告訴剛才在證人席上說謊的法警們，我會(huì)祈求上帝饒恕他們。原諒他們吧，因?yàn)樗麄儗?duì)自己的所作所為一無所知。

“你們合力將一個(gè)無辜之人抓進(jìn)監(jiān)獄，關(guān)了兩年。兩年里我懇求你們用各種方法找到真相，麻醉藥、催眠法，任何方法都證明我沒有隱瞞任何實(shí)情。”

我看見檢察官麥格雷戈搖了搖頭，不以為然地哼了一聲。

我盯著他。“此刻我正在為你祈禱，”我說道，“我祈禱上帝會(huì)寬恕你所做的一切，如果你還有些頭腦，也該請(qǐng)求上帝寬恕你。人終有一死，你也一樣。我可能會(huì)死在電椅上，可你們也一樣逃不脫。只不過我死后會(huì)去天堂，而你們會(huì)去哪里呢？”我看著庭上的這些法官、法警、檢察官和警察?！澳銈儠?huì)去哪里呢？”我又問了一遍，“謊言在主的面前毫無立足之地。警察來抓我的時(shí)候，我不知道他們?yōu)槭裁匆ノ?。受害者的家人，你們想想，如果我殺了人，我?huì)在媽媽的后院割草、等著警察來抓我嗎？我問心無愧，因?yàn)槲腋@些謀殺案毫無關(guān)系?！?/p>

辯護(hù)律師低頭在便箋本上寫著什么，我則急著要把心里想說的都說出來。只有上帝知道我是在做一件有意義的事情。

“自從進(jìn)了監(jiān)獄，我每天都讀報(bào)，幾乎每天都有人被綁架、脅迫進(jìn)冷凍室的報(bào)道。類似的報(bào)道今后還會(huì)有，還會(huì)出命案。也許那時(shí)你們會(huì)意識(shí)到抓錯(cuò)了人。但我會(huì)向上帝祈禱，希望不要有這樣的結(jié)局。我祈禱那些真正的罪人——希望上帝能讓這些人心生愧疚，投案自首。不過，即使這些人真的來了，你們也一樣不信他們的話。但上帝在我心中，我不會(huì)擔(dān)憂你們的看法。我不想坐電椅，但只要是上帝的旨意，我就會(huì)勇敢前行。法庭上只有偏見，你們根本不求真相、不抓壞人，只想讓我認(rèn)罪。

“我從來沒有使用暴力去做違法的事。是的，我做過錯(cuò)事，比如偷過東西、寫過空頭支票，這些我毫不隱瞞，全部如實(shí)交代，而且全部?jī)斶€。要還多久才能還完呢？我不想把案子重新陳述一遍，但我想你們每個(gè)人對(duì)此都有疑問。大家心里都有疑問。很遺憾我們沒能生活在一個(gè)公正的世界里?！妒ソ?jīng)》里說，每個(gè)人的膝蓋都要因罪跪下，每個(gè)人的舌頭都要因罪懺悔?！?/p>

堂上傳來羅絲瑪麗很響亮的一聲“阿門”，我看見媽媽拍了拍她的手臂。

我直視著檢察官麥格雷戈的眼睛?！澳承┤瞬辉诤鮿e人的清白。我是個(gè)黑人，這對(duì)你來說有更多的含義。我不知道上帝是何膚色，但我確信，他愛我就像愛你一樣。你以為自己是這個(gè)世界上更優(yōu)等的人，但你不是。我和這法庭上的每個(gè)人一樣，有平等的生命。我不恨你，麥格雷戈先生，我不恨你。審訊期間有那么一剎那，我曾對(duì)你心生恨意。但感謝主讓我意識(shí)到，如果恨一個(gè)人，我就無法進(jìn)入天堂?！?/p>

我又聽到一聲“阿門”。

“我要感謝你。你可能覺得我瘋了，對(duì)著一個(gè)把自己告上法庭、處以死刑的人說感謝，但是我真的感謝你。”

“阿門！”羅絲瑪麗舉著雙手，好像我們是在教堂聆聽一場(chǎng)感人的布道。我看到姐姐閉上了眼睛，媽媽還在微笑著點(diǎn)頭，萊斯特則一臉嚴(yán)肅。

“要知道——這事沒多少人知道——年輕時(shí)我在學(xué)校學(xué)過經(jīng)濟(jì)法，我特別喜歡這門課。我曾想過今后當(dāng)一名法官，想著上完大學(xué)當(dāng)一名地區(qū)檢察官什么的。不過此刻，我很慶幸自己沒有朝這個(gè)方向努力，因?yàn)槲颐靼琢宋覀兏緹o法判斷一個(gè)人是清白還是有罪。是你讓我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。”

我閉上了眼睛。如果能與法官將心比心，他一定會(huì)知道案犯不是我，他一定會(huì)知道我從不使用暴力。我一直對(duì)誰都很熱心腸，無論是白人還是黑人，哪怕皮膚是綠色、紫色的人，只要需要，我總是出手相助。我就是這樣長大的，我就是這樣一個(gè)人，一個(gè)明辨是非、知道對(duì)錯(cuò)的人。而法庭上發(fā)生的一切都是錯(cuò)的，大錯(cuò)特錯(cuò)。

“你們這些人就是以起訴我為樂?！蔽艺f道。

我不知道如何準(zhǔn)確表達(dá)，但空氣中確實(shí)有一種難掩的興奮。在整個(gè)審訊期間，檢察官麥格雷戈、警察、州政府請(qǐng)來的專家們，都一臉享受，好像奪走我性命是場(chǎng)令人激動(dòng)的體育賽事。

“為我做證的人理應(yīng)為事實(shí)做證，但你們宣上堂來的證人并非如此。他們一定會(huì)為此良心不安，相信我，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。我還為那十二個(gè)判我有罪的陪審員難過。我真的為他們難過，但我不生他們的氣。日后請(qǐng)大家轉(zhuǎn)告他們，我沒有為他們的錯(cuò)誤而氣惱。我會(huì)一直祈禱，祈禱上帝原諒他們。上帝體貼而慈悲，這一點(diǎn)我堅(jiān)信不疑。

“聽上去有點(diǎn)兒不可思議，但我很幸?！词勾髦咒D、腳鐐，我也很幸福。事實(shí)上，我的幸福并非來自俗世，俗世也無法將之剝奪。法官大人，我感謝你給我發(fā)言的機(jī)會(huì)。麥格雷戈先生，我一直在努力為你祈禱。自從我見到你的那天起，我就一直在為你祈禱，今后我還會(huì)為你祈禱。無論他們押我去哪里，上帝一定會(huì)聽到我的祈禱?，F(xiàn)在我只擔(dān)心一件事，就是你們將我與上帝分開。但你們做不到。你們可以把我和家人分開，卻無法將我與上帝分開。

“要知道，我為自己是黑人而驕傲。如果是白人，我也一樣驕傲。令我難過的是，理應(yīng)維護(hù)法律尊嚴(yán)的警方告訴我，我一定會(huì)被判有罪，因?yàn)槲沂呛谌?，陪審員都是白人，地方檢察官也是白人。是的，令人難過，萬分難過。大家日后見到道格·阿克警官，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他，我也會(huì)為他祈禱。

“此時(shí)，看著那邊的小孩子，我無比悲傷，因?yàn)樗麄兊母赣H不一定哪天就有可能被殺。我知道這種痛苦，我知道?！?/p>

我又一次望向媽媽旁邊的萊斯特。他會(huì)幫我照顧好媽媽，這讓我得到少許安寧。但我又擔(dān)心起來，如果不公能降臨在我身上，也一樣會(huì)降臨在他身上，或是我的兄弟們身上，或是亞拉巴馬州任何一個(gè)黑人身上。

“我唯一的罪過是長得像另一個(gè)人。你們總是說，我們這些黑人長得都一個(gè)樣。這真可笑，我們都長得一個(gè)樣！但案發(fā)時(shí)你們卻能分得清誰是誰了。你們知道阿克警官對(duì)我說了什么嗎？‘你就認(rèn)了吧，這事不是你干的就是你兄弟中的一個(gè)干的，你們都是一伙的，所以就認(rèn)了吧。’這話真令人難過?！?/p>

我停頓了一下，又深深地吸了一口氣。

“最令人難過的是，你們已經(jīng)打算結(jié)案了。案子就要結(jié)了，這位法官很開心。受害者的親人回家時(shí)也會(huì)想著，壞人終于被繩之以法了。警察的案子結(jié)了，但上帝的案子還沒結(jié)，上帝不會(huì)結(jié)，他會(huì)重新審判。也許是一年后，也許是明天，也許是今天，他一定會(huì)重新審判這個(gè)案子。”

萊斯特沖我點(diǎn)頭，我也沖他致意。上帝一定會(huì)重新審判此案，萊斯特和我會(huì)盡己所能，助上帝一臂之力。

法官準(zhǔn)備宣判我的命運(yùn)，而這早在被抓的那一刻就板上釘釘了。終有一天他們會(huì)明白，我不是那個(gè)作惡之人。然后呢？你會(huì)對(duì)一個(gè)被冤枉的人說什么呢？他們又會(huì)怎么說？我把腰板挺得直直的，不會(huì)乞求他們饒我一命。

“我不怕電椅。你們可以判我上電椅，但你們奪不走我的生命。我的生命不屬于你們。我的靈魂，你們無法觸及?！?/p>

短暫休庭三個(gè)小時(shí)后，我最后一次被帶回滿是木質(zhì)家具和白色面孔的法庭。辯護(hù)律師做了最后的申辯，他反對(duì)將我以兩項(xiàng)死刑定罪，理由是這兩個(gè)案件只是情況相似，但缺乏我涉案的證據(jù)。然而，亞拉巴馬州規(guī)定可以將以往的多個(gè)案件合并，并與第三個(gè)關(guān)聯(lián)案件一并判決，死刑判決已是板上釘釘。真是名副其實(shí)的“州政府的判決”⁽⁴⁾。

法官“砰”地敲了下木槌，清了清嗓子。

“經(jīng)陪審團(tuán)裁決，本庭宣判，被告安東尼·雷·辛頓，在上述幾案中均罪名成立，判處死刑。依據(jù)亞拉巴馬州上訴程序規(guī)則8-D（1）條，本庭裁定安東尼·雷·辛頓將在亞拉巴馬州最高法院規(guī)定的日期被施以電擊死刑。

“亞拉巴馬州杰斐遜縣法院將被告安東尼·雷·辛頓移交亞拉巴馬州懲教署押管。電刑會(huì)在適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)單獨(dú)執(zhí)行，行刑過程中高強(qiáng)度的電流會(huì)導(dǎo)致死亡，電流會(huì)一直電擊安東尼·雷·辛頓的身體，直到他死亡。”

我無力地垂下了頭，加勒特法官又敲了一下木槌，我的辯護(hù)律師嚷嚷著要上訴。我感到眩暈惡心，耳朵嗡嗡作響，就像有一群蜜蜂被放進(jìn)了法庭。我隱約聽到媽媽痛苦的哭喊聲，我拼命地扭頭去看，多莉和羅絲瑪麗正用雙臂抱著她。法警準(zhǔn)備把我?guī)С龇ㄍサ暮箝T，我猛地轉(zhuǎn)身試圖向媽媽奔去。法警牢牢地架著我的肩膀，狠狠地抓住我的胳膊，手指掐到了我的肉里。我無法掙脫，無法擁抱媽媽給她最后的安慰。我知道再爭(zhēng)斗下去法警就可以開槍打死我了。我不能讓他們打死我。我一定要回到媽媽身邊，媽媽也需要我回家。我是她的孩子。親愛的上帝，我是她的孩子，我是清白無辜的?？粗R斯特和媽媽，淚水早已模糊了我的雙眼，萊斯特也在流淚。他們強(qiáng)行將我拉出后門，媽媽拼命伸出手想要拉住我。我悲痛欲絕。

親愛的上帝，請(qǐng)將真相昭示于世人。

親愛的上帝，不要讓我就這樣死去。

親愛的上帝，我清白無辜。

親愛的上帝，請(qǐng)保護(hù)好媽媽。

我清白無辜。

我清白無辜。

他們押著我快速走過法庭外的走廊，我想起了作呈堂供述時(shí)萊斯特臉上嚴(yán)肅的表情。他和我都知道，每個(gè)在衙門口前苦苦求生的窮人都知道，看上去是檢察官贏了，但他和法官可能都沒意識(shí)到，他們判我死刑，實(shí)則是給了我能夠證明自己清白的最后機(jī)會(huì)。被判死刑后，政府會(huì)指派專門的律師幫我上訴。但如果我被判監(jiān)禁，就要自己花錢請(qǐng)律師。

活下去的最佳方法就是被判死刑，因?yàn)槲覜]錢證明自己的清白。我要被押往霍爾曼監(jiān)獄。“痛苦之地”“死人之地”“南方屠宰場(chǎng)”——這些恐怖的稱號(hào)令人膽寒。但我知道，與不公做斗爭(zhēng)的唯一方式便是深入虎穴。

愿主慈悲，佑我靈魂。

(1)　約1.5米寬、2.1米長。

(2)　“白色長袍”指的是三K黨的標(biāo)志性裝束。三K黨是19世紀(jì)后期形成的奉行白人至上主義的美國民間仇恨團(tuán)體，同時(shí)也是一個(gè)恐怖組織。三K黨黨徒曾私自抓捕、絞死有色族裔人士，他們行動(dòng)時(shí)身著白色長袍，頭戴只露出眼睛的尖頭罩。

(3)　“黃媽媽”是亞拉巴馬州死刑電椅的別稱。

(4)　原文為“capital offense”，意為“死刑”，其中“capital”一詞又有“省會(huì)”一意，此處為雙關(guān)用法。