第二章　同為美國人

作為該陪審團的一員，你們的個人偏見和主觀成見影響過自己的裁決嗎？

——受人尊敬的詹姆斯·S.加勒特法官

西杰斐遜高中，1974年5月

屏蔽外界所有的聲音，我跺了跺左腳，踩得更實些。盡管戴著頭盔，5月的陽光一樣熾熱難耐，好像頭頂快要被燒出個洞了。我揮了揮棒球桿，找找感覺，目光緊盯著投手。他也看著我，然后回頭朝身后啐了一口。我身后的捕手不干不凈地嘟囔著什么，裁判見狀“哼”地笑了一聲。對手愛說什么說什么，裁判愛嘲笑不嘲笑。以前有人罵我，以后也會有，但我從不接茬兒，就當(dāng)這些難聽的話只是些水滴，抖一抖就不沾身了。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著投手抬起左腿，右臂向后甩去，一切都像是電影中的慢鏡頭。我認識這個家伙。我們以前交過手，每個賽季都這樣面對面地拼殺。他是個輸不起的人，一輸就扔手套或是帽子，要么就狠踢休息區(qū)的圍欄。而我從小被告知遇事要冷靜，不論輸贏，都要冷靜。各位不要誤會，我當(dāng)然想贏，棒球比賽里沒人想輸，但是媽媽經(jīng)常教育我，如果在賽場上發(fā)脾氣的話，對手就會看出你已氣餒，那樣就等于輸了兩個比賽?！八麄冇袝r能贏，”她常說，“但不代表能打敗你。無論是誰，都無法改變你，你就是你。我的孩子是不會在棒球場或其他任何地方亂發(fā)脾氣的?！?/p>

我就那樣盯著投手，毫不理會捕手和裁判，就當(dāng)他們是被我抖落的水滴。跟這三個小丑比起來，媽媽令我更加敬畏。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著球，真想一棒打得它遠遠的，但這是個失控的曲線球，偏離了本壘，被捕手接住。

“好球！”

我回頭看著裁判。他這是傻了還是瘋了？⁽¹⁾

“比賽繼續(xù)?！彼f。

這次，捕手笑出了聲。

我只能認了。

我抬頭望了望看臺，全是白色的面孔，沒人關(guān)注剛才這一裁決有何不公。我又看了看教練席，可教練此時背對著我，正跟一壘手說著什么。當(dāng)年縣里終于同意白人、黑人學(xué)生混校時，我們被大巴車從普拉科中學(xué)拉來了這所白人學(xué)校。如今四年過去了，事情一直是這個樣子——人們要么根本無視我們，要么等我們走過后小聲地罵難聽的話。白人男生成群結(jié)伙時膽子要大得多，但他們從來不敢當(dāng)面罵我和萊斯特，因為我倆的大塊頭讓他們害怕。他們竟然怕我們，這太可笑了，而萊斯特和我從小就害怕他們。坐車去西杰斐遜高中上學(xué)的前一天，媽媽跟我促膝長談，讓我一定不要跟任何白人女孩講話，也千萬不要看她們。她千叮嚀萬囑咐：“你就好好上課，低頭管好自己，不要看別人。老師跟你講話時，要有禮貌守規(guī)矩。每天按時去上學(xué)，放學(xué)就回家，不要耽擱?！?/p>

“好的，媽媽?！边@些她以前就跟我講過，我知道她一再重復(fù)的良苦用心。

“我這些關(guān)于白人女孩子的話可不是說著玩的，”她接著說，“你就假裝她們根本不存在?！蔽尹c點頭，但心里還是有點兒美滋滋的。媽媽真是聰明，她不僅知道女孩子是我的軟肋，也知道我是她們的軟肋。女生都喜歡我。成年女性也喜歡我。我快十八歲了，一直高高大大，從七年級起，普拉科以及教堂的女生們就老盯著我看，后來盯著我看的人越來越多，不過我可沒打算招惹白人女孩子。她們有時在籃球場上，有時在棒球場上為我加油，但也就這樣了。我在新學(xué)校學(xué)到的一點是：你在賽季里表現(xiàn)越好，別人越不會對你有偏見。

我很快就要畢業(yè)了，但萊斯特還有兩年，我很擔(dān)心他獨自一人放學(xué)回家。從學(xué)校到家要走近五英里，我們的媽媽都不會開車。即使會，我們也買不起車。為了交上每月44.29美元的房租，媽媽終日辛勞。

比賽前我沒見到萊斯特，但我知道他肯定在現(xiàn)場為我加油，等我一起回家。早上校車送我們到學(xué)校，放學(xué)后如果有體育訓(xùn)練，我們就只能自己走上半夜才到家。這一路我們擔(dān)驚受怕、如臨大敵，必須時刻保持警惕，準備自衛(wèi)或找地方躲起來。兩人一起走我們?nèi)匀惶嵝牡跄?，更別提一個人了，那簡直是一腳踏進了恐怖電影的情節(jié)，只能等著被門后跳出來的殺手殺掉?；丶业倪@條路上，我們一直相伴相助。

我環(huán)視了一圈老虎球場：這是一片褐色的泥土地，跟亞拉巴馬州其他學(xué)校的球場真的沒法比。場外休息區(qū)用厚厚的灰色水泥砌成，比賽場則是用鐵網(wǎng)圈起來的，坐在那兒就像進了監(jiān)牢。雖然是我們學(xué)校的棒球場，但它其實不在學(xué)校里，而在離學(xué)校好幾英里遠的地方。球場被稱作“老虎們的家”。比賽的時候，還真會覺得自己有點兒像籠子里的老虎。

有人說佐治亞州州立大學(xué)的幾個球探就在比賽現(xiàn)場。上次看完比賽找我的球探說我0.618的平均打擊率很不錯，但是他需要一個速度更快的球員。我擊球力道大，而且看著球被打出老虎球場終獲自由是最開心的事。我當(dāng)然希望能靠打棒球獲得獎學(xué)金，特別是奧本大學(xué)或者加州哪所大學(xué)的獎學(xué)金，南加州大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、加州理工學(xué)院——坐在那些大學(xué)的海灘上得有多幸?！请x畢業(yè)只有一個月了，能在球探面前展露才華的機會也已不多。我知道自己在州內(nèi)高中棒球選手中不排前五，至少也能排前十。但是我家沒人上過大學(xué)，我是家里十個孩子中最小的一個，除了兩個姐姐，其他人高中畢業(yè)后都離開了糟糕的亞拉巴馬州。好多人離開南方去了克利夫蘭，我的哥哥姐姐們也不例外。那里的白人不會用炸彈炸教堂或黑人社區(qū)，而自從我出生，類似的事就一直在亞拉巴馬州的伯明翰發(fā)生。對于白人來說，伯明翰是伯明翰；對于黑人來說，伯明翰是“爆炸翰”。從小到大，大人們一直警告我：這兒的人放任他們的狗去咬孩子；四個小女孩在一樁教堂爆炸案中喪生；近一千名孩子被抓進監(jiān)牢；住在火藥山⁽²⁾的人經(jīng)常要躲進自家的浴缸，因為炸彈扔進了他們的房子里；如果你是黑人，進店都沒人招呼你……想想就可悲。一直到幾年前，我才敢在柜臺點一份吉士堡和奶昔，坐在伯明翰的伍爾沃斯商場里享用。即使是現(xiàn)在，他們招呼我時也是窘迫、為難的樣子。1974年跟1954年或1964年別無二致。

馬丁·路德·金被打入這個監(jiān)牢時我七歲。記得那天教堂被炸了，媽媽讓我們在家里躲了一整天。那是唯一一個沒去教堂的周日。媽媽告訴我們，如果路上有白人男子開車過來，就要趕緊跑開。我們坐在山邊的土地上眺望普拉科，想著如果他們找上來該怎么辦，哥哥威利說他會反抗，姐姐達琳說她會跑進樹林躲起來，萊斯特和我肩并肩地坐在一起，他才五歲，所以一般都是我罩著他。辛頓家和貝利家一共有十六個孩子，家里都沒爸爸，所以我們自認為是一支小隊伍，守衛(wèi)著這座城鎮(zhèn)。我們一直沒想清楚，如果哪天被他們找上該如何是好。但是坐在山上，望著可以躲藏在漫山的苦櫟和長葉松林里時，我們勇敢堅強，時刻準備著保衛(wèi)家園。

普拉科的居民要么在煤礦上班，要么做其他與煤礦有關(guān)的工作。城鎮(zhèn)屬于煤礦公司，我們的房子也是。他們有一家商店——小賣部——我們從那兒購買日用品、衣服，以及任何需要的物品。房頂漏雨時，公司會派人來修理。普拉科也有教堂。實際上，除了上學(xué)，我們根本不需要離開這座城鎮(zhèn)。爸爸一直在礦上上班，后來他的頭被砸了，只能去福利院住，剩下媽媽一個人照管我們。她要付房租，還要讓我們吃飽穿暖，維持著這個家。萊斯特的爸爸也走了，但是我一直沒問他是因為什么，到底發(fā)生了什么。在普拉科，各家各戶都差不多。黑人住在山上，白人住在山下平坦的地方，公司擁有一切。唯一不同的是，白人住的房子里有水暖設(shè)備、像樣的衛(wèi)生間和廚房。我們只有室外的茅廁，后院有個三號浴缸用來洗澡。我們的房子有四個房間，其中一間是廚房，是我們吃飯、做功課、看電視的地方。每個房間有一張大床，三四個孩子擠在一張床上，兩個姐姐跟媽媽睡一張床。在普拉科的日子很快樂，吃媽媽做的美食，在外面玩到天黑才回家，每周都去教堂。大家都是一樣的，所以沒人覺得自己過得比其他人更好或更差。我們的鄰里關(guān)系非常好，彼此相愛，就像一個大家庭。長教幼，幼尊長，友愛互助。若你在離家三條街外惹事了，還沒等你到家，你媽媽就已經(jīng)知道得一清二楚了。大人會談?wù)撔┐笕酥g的事情，如果有兩個大人在談話，你就必須離開。那時我們偶爾會躲起來聽聽他們談什么，但大多數(shù)時候我們都在瘋跑著玩，所以對鎮(zhèn)外的局勢并不了解，除了那些在電視里看到的報道。

然后他們就將黑人和白人的學(xué)校合并了。

這是我在高中的最后一年。在這一年里，每天都有人朝我大喊“黑鬼”——不管是走在路上、站在學(xué)校儲物柜前，還是在棒球賽場上與全隊一起打比賽。我就要畢業(yè)了，四年里我學(xué)到很多：生物、算術(shù)，以及人們僅僅因為膚色就可以無比憎恨你。人們會毫無緣由地傷害你，僅僅因為你的外貌、談吐、生活與他們不同。可悲！我在白人學(xué)校確實受到了教育，只不過不是官員和律師幻想的那種教育。