“豈有此理文叢”序
王春瑜
豈有此理!我相信,從魯迅到當(dāng)代的雜文家,他們的絕大多數(shù)雜文,都是懷著“豈有此理”的憤懣,伏案疾書(shū),擲出雜文的匕首或投槍的。說(shuō)來(lái)有趣,“古月照今塵”,三百多年、二百多年前的文壇前輩們,早已舉起“豈有此理”的武器。
說(shuō)來(lái)更有趣的是,八十多年前,吳稚暉老先生在小書(shū)攤上看見(jiàn)了一部小書(shū),從中得到了寫(xiě)文章的訣竅,喜不自勝,跟朋友說(shuō),這小書(shū)名叫《豈有此理》,開(kāi)場(chǎng)兩句便是“放屁放屁,真正豈有此理”!這話(huà)傳到錢(qián)玄同先生的耳朵里,大感興趣,連忙到書(shū)攤上買(mǎi)部《豈有此理》來(lái)看,開(kāi)場(chǎng)并沒(méi)有那兩句,又買(mǎi)來(lái)《更豈有此理》來(lái)看,更沒(méi)有那兩句,他廢然浩嘆曰:“此吳老丈造謠言也!”(劉半農(nóng):《重印<何典>序》。)其實(shí),吳老先生并未造謠,只是記錯(cuò)了書(shū)名,應(yīng)當(dāng)是《何典》。這部康熙年間上海作家張南莊寫(xiě)的鬼小說(shuō)第一回《五臟廟活鬼求兒;三家村死人出世》,開(kāi)頭有《如夢(mèng)令》,詞曰:“不會(huì)談天說(shuō)地,不喜咬文嚼字。一味臭噴蛆,且向人前搗鬼。放屁,放屁,真正豈有此理!”康熙年間,欽定的主導(dǎo)思想是程朱理學(xué),倡導(dǎo)毫無(wú)人性的“存天理,滅人欲”,儒生們滿(mǎn)口天理、堪輿之學(xué),也就是“談天說(shuō)地”;皓首窮經(jīng),考證草木蟲(chóng)魚(yú)的考據(jù)學(xué)風(fēng)行學(xué)界,堪稱(chēng)“咬文嚼字”之學(xué)。張南莊把這些視為狗屎不如,全是放屁,以鬼世界的陰間喻現(xiàn)實(shí)世界的人間,對(duì)“豈有此理”之事,極盡諷刺、挖苦之能事,成了文壇奇書(shū)。這對(duì)文字獄橫行的康熙王朝,無(wú)疑是嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。
再說(shuō)《豈有此理》這本書(shū),雖然沒(méi)有《何典》開(kāi)頭那兩句驚世駭俗的話(huà),但也是一部奇書(shū)。書(shū)分“天下豈有此理”“正義豈有此理”“歷史豈有此理”“人生豈有此理”“金錢(qián)豈有此理”“文人豈有此理”“美味豈有此理”“夫妻豈有此理”“女人豈有此理”“官吏豈有此理”“文化豈有此理”十一章。從邏輯上說(shuō),我們今天完全可以批評(píng)它“豈有此理”,未免雜亂無(wú)章。但全書(shū)有不少離經(jīng)叛道之論,作者空空主人,在文字獄空前、知識(shí)分子頭上罩著彌天恐怖黑網(wǎng)的乾隆時(shí)代,竟寫(xiě)出這部充滿(mǎn)雜文氣息的書(shū)來(lái),不能不讓人佩服他的膽識(shí)。雖然他的書(shū)一直被清王朝列為禁書(shū),但生前他并未被捕,讓吃飯的家伙搬家,夠僥幸的了。
列入本文叢的雜文家邵燕祥、柳萌、鄢烈山、朱鐵志諸先生,是讀者熟知的雜文大家。雖然各人的風(fēng)格并不相同,燕祥先生更以思想深刻名世,他的這本雜文集《南磨房行走》,書(shū)名就儼然是一篇雜文。如果要指出他們的雜文共同點(diǎn),起碼有這四個(gè)大字:“豈有此理!”筆伐政界、學(xué)界、文化界……豈有此理之人、豈有此理之事,不管是多么形形色色、光怪陸離,有著怎樣閃光的頭銜、動(dòng)聽(tīng)的言辭、華麗的外衣,都讓其顯示出本來(lái)面目:或猙,或偽,或臟,或丑。
我不敢說(shuō)這些雜文篇篇都是傳世之作,字字都擲地作金石聲,像余某人自我標(biāo)榜的那樣,“我等不及了”,但有一點(diǎn)我敢肯定:北方文藝出版社精心出版的這套文叢,都是雜文家們嘔心瀝血之作,如果讀者竟不屑一顧,那肯定也是“豈有此理”!
2010年8月24日上午于牛屋南窗下