自序

上一次出版的本人文章選集名為《早春的感動(dòng)》，是河南文藝出版社的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文（雜文）獲獎(jiǎng)?wù)邊矔?shū)”之一，顯然是沾了那個(gè)“魯獎(jiǎng)”的光；那是2007年2月面市的，收入的是我2006年6月前的作品。此后三年多，一本書(shū)也沒(méi)有出成。我感覺(jué)，并非這幾年出版的政治審查比2007年前更嚴(yán)了，而是出版界的環(huán)境更加市場(chǎng)化（功利化）了；賠錢不行，賺得太少也不行，沒(méi)有幾家出版社愿意“陪你玩”了。今年我交了好運(yùn)，可能同時(shí)出三本文選：一本是我供職的南方周末報(bào)社要出版高級(jí)記者和高級(jí)編輯叢書(shū)，我選的是入行二十多年來(lái)的評(píng)論代表作；一本是廣州出版社將為我出版的“鄢烈山文化隨筆選”《評(píng)點(diǎn)江山》，以登山臨水游覽名勝古跡的感想為主打；再就是這一本雜文選了。懶得翻剪報(bào)，就從2008年到2010年4月為止的作品里選了一半，剔除與即出的兩本書(shū)相重的，加一篇2003年未曾結(jié)集的，就這樣呈現(xiàn)給諸位。

當(dāng)今是一個(gè)市場(chǎng)化而出版物碎片化的時(shí)代，也是一個(gè)信息電子化而注意力分散化的時(shí)代，恥于自我推銷、不善營(yíng)銷還真是不行。白先勇的青春版《牡丹亭》雖說(shuō)真是好，那也得助于他在年輕人中推廣有方，才有那么多擁躉。《新聞聯(lián)播》的念稿人自傳賣得火，是憑有內(nèi)容或文筆好嗎？……有鑒于此，這回寫(xiě)序俺就不再太過(guò)謙抑，倒要來(lái)幾句自我辯護(hù)的了。

首先說(shuō)，什么是雜文？“雜文”望文生義就像韓寒一書(shū)名，是“雜的文”，即詩(shī)歌小說(shuō)戲劇傳記等文體之外無(wú)類可歸的文章；而魯迅則認(rèn)為，古人所謂“雜文”是編年體的文集：“凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按做成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了‘雜’。”而現(xiàn)代的雜文，在他看來(lái)，則是一種時(shí)政和社會(huì)批評(píng)的短章。他在《〈且介亭雜文〉序言》里說(shuō)：“況且現(xiàn)在是多么迫切的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來(lái)的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)?，卻也正是為現(xiàn)在和未來(lái)的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒(méi)有了未來(lái)?！?/p>

那些奉魯迅為雜文祖師的人可能忘記了他的這些話，反在那里鄙薄“時(shí)評(píng)”作者“短平快”。殊不知，社會(huì)在發(fā)展，媒體市場(chǎng)化，傳播介質(zhì)電子化，政府決策信息和新聞事件一出來(lái)，批評(píng)文章迅即見(jiàn)諸媒體，其快其速才真正實(shí)現(xiàn)了魯迅所謂的“立刻給以反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”呢。至于文筆文風(fēng)，魯迅并無(wú)自封“國(guó)標(biāo)”或“大宗師”的念頭，他倒認(rèn)為他的“隱晦曲折”是不得已，是“奴隸的語(yǔ)言”，決不會(huì)反對(duì)別人的明白如話。

我很羨慕長(zhǎng)平等數(shù)位能寫(xiě)純正的“時(shí)評(píng)”，就是說(shuō)評(píng)論時(shí)政時(shí)事，全靠邏輯分析的雄辯，靠思想本身的穿透力，而我則往往靠引經(jīng)據(jù)典、聯(lián)想類比而敷衍成章。所以，我的專欄文章，編者注明的身份，除了《新京報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》是專業(yè)職稱，大多數(shù)報(bào)刊都是注“雜文家”，慚愧呀。不過(guò)，我敢借魯迅自許的話來(lái)自詡：我的文章“當(dāng)然不敢說(shuō)是詩(shī)史，其中有著時(shí)代的眉目”，這也是一定的。

其次，講“常識(shí)”還有必要嗎？我們這些面對(duì)社會(huì)寫(xiě)雜文和時(shí)評(píng)的人，有自知之明，常稱自己說(shuō)的是“常識(shí)”，梁文道先生的一本雜文時(shí)評(píng)集干脆就叫《常識(shí)》。說(shuō)我等的雜文時(shí)評(píng)講的是“常識(shí)”，那是相對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家的人們而言，在那些“先發(fā)”國(guó)家，已然實(shí)現(xiàn)政治民主、經(jīng)濟(jì)自由、社會(huì)扁平、文化多元，官民的基本價(jià)值觀和共同的社會(huì)生活準(zhǔn)則已然確立。而對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)大陸來(lái)說(shuō)，社會(huì)轉(zhuǎn)型遠(yuǎn)未完成，我等所謂“常識(shí)”其實(shí)類似于法國(guó)大革命前托馬斯·潘恩傳揚(yáng)自由平等博愛(ài)觀念的《常識(shí)》，只是期望傳播的思想應(yīng)當(dāng)成為人們的常識(shí)（即社會(huì)共同準(zhǔn)則）。

在我等看來(lái)的常識(shí)，在當(dāng)下遠(yuǎn)沒(méi)有成為無(wú)可爭(zhēng)議的常識(shí)。比如，按照民主憲政、人權(quán)法治的常識(shí)，政府是用來(lái)服務(wù)的，而不是用來(lái)服從的，政府是質(zhì)疑、批評(píng)、監(jiān)督、問(wèn)責(zé)的對(duì)象，而不是擁護(hù)、愛(ài)戴、感恩、歌頌的對(duì)象；比如，應(yīng)當(dāng)尊重每個(gè)人的權(quán)利，保護(hù)每個(gè)人的財(cái)產(chǎn)權(quán)和人格尊嚴(yán)，而不能打著“國(guó)家利益”、“公共利益”的旗號(hào)，動(dòng)輒要國(guó)民“犧牲”、“奉獻(xiàn)”、服從；比如，司法應(yīng)當(dāng)注重程序正義，應(yīng)當(dāng)實(shí)行“無(wú)罪推定”、“疑罪從無(wú)”等原則，但不少人卻擁護(hù)“嚴(yán)打”甚至“黑打”，竟有司法局官員公然要律師“講政治”、“顧大局”……

說(shuō)“我等”其實(shí)也是不確的。雜文家與時(shí)評(píng)家并非一個(gè)腦袋，也尚未建立共識(shí)或“常識(shí)”。我相信自己在具體的分析中，有獨(dú)自的眼光，有獨(dú)到的見(jiàn)解，這是我的寫(xiě)作沖動(dòng)之所在，至少是我多數(shù)時(shí)候的寫(xiě)作追求。江蘇的《現(xiàn)代快報(bào)》這兩年讓我每周寫(xiě)當(dāng)周重要時(shí)評(píng)的再評(píng)點(diǎn)（這個(gè)版在周日刊出，叫“一評(píng)再評(píng)”），編輯每期從各報(bào)選四篇短論給我有針對(duì)性地發(fā)議論，看來(lái)我與同行的眼光還是有很多不一樣的。是不是我說(shuō)的更在理更到位，列位可以看鳳凰網(wǎng)上“博報(bào)”頻道我的專欄所貼。

最后，我們的言說(shuō)方式有用嗎？按說(shuō)，這不成為問(wèn)題，如上所言，傳播啟蒙常識(shí)對(duì)于促進(jìn)社會(huì)變革和文明進(jìn)步當(dāng)然是有益的。但有些人不這么看。我寫(xiě)序這天，《南方都市報(bào)》上有篇專訪《許知遠(yuǎn)：我喜歡韓寒，但誰(shuí)能代表大眾說(shuō)話》，是青年作者許知遠(yuǎn)論韓寒引起爭(zhēng)論后的自白。許知遠(yuǎn)《庸眾的勝利》一文認(rèn)為，談?wù)擁n寒，現(xiàn)在已變成了一次全方位的心理按摩，大家在其中沐浴了青春、酷、成功、機(jī)智，在此過(guò)程中，大家還覺(jué)得自己參與了一場(chǎng)安全的反抗。什么叫“安全的反抗”？要韓寒拿起什么做武器來(lái)反抗他才滿意？此前有網(wǎng)友麥田說(shuō)，“韓寒根本沒(méi)有獨(dú)立思考，他所有的文章都是在迎合大眾的情緒……”這當(dāng)然不合事實(shí)，韓寒批評(píng)“家樂(lè)?！笔录⒎磳?duì)“逼捐”，針對(duì)的就是相當(dāng)“大眾”的網(wǎng)民情緒。麥田之類所說(shuō)的“獨(dú)立思考”，無(wú)非要求更激烈更激進(jìn)的方式與官方對(duì)抗而已。我不知道許知遠(yuǎn)、麥田等人的道德優(yōu)越感、知識(shí)優(yōu)越感從何而來(lái)，寫(xiě)幾篇自我欣賞的高深莫測(cè)的文章，或者像那個(gè)人精余杰假充勇士寫(xiě)幾篇隔空叫罵的文章，有什么了不起？在我看來(lái)，那是更安全的反抗呢！

斯大林主義有一條就是將“中間分子”視為頭號(hào)敵人，“四人幫”在文革中大批“清官”，說(shuō)他們麻痹了人民的斗志，比貪官更壞。余杰在他的文集《致帝國(guó)的悼詞》中封我為“自由之?dāng)场保S知遠(yuǎn)說(shuō)韓寒的時(shí)評(píng)文章起了麻痹、消解作用，看來(lái)這些會(huì)轉(zhuǎn)洋文的青年才俊與“紅小兵”的思維相差也不遠(yuǎn)。這就更加證明了，我等寫(xiě)些“常識(shí)”還是有必要的，也應(yīng)當(dāng)是有用的，如果不想一頭撞死。

2010/05/14