王士珍的家鄉(xiāng)在河北省正定縣牛家莊村,王家曾是當(dāng)?shù)氐囊婚T(mén)望族。后來(lái)家道中落,到王士珍那一代已然窮困潦倒。由于伯父王如松沒(méi)有子嗣,出生不久的王士珍便過(guò)繼給了伯父,在嗣母的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。

第一節(jié)　古城正定

清咸豐十一年(1861年)七月十四日,王士珍出生于河北省正定縣牛家莊村。

今天的正定是河北省省會(huì)石家莊市管轄下的一個(gè)縣,但王士珍出生時(shí)的正定還是一座府城,即正定府所在地,轄一州十三縣。一州即晉州(今晉州市);十三縣為正定(今正定縣)、獲鹿(今鹿泉市)、井陘(今井陘縣)、阜平(今阜平縣)、欒城(今欒城縣)、行唐(今行唐縣)、靈壽(今靈壽縣)、平山(今平山縣)、元氏(今元氏縣)、贊皇(今贊皇縣)、無(wú)極(今無(wú)極縣)、藁城(今藁城市)、新樂(lè)(今新樂(lè)市)。

當(dāng)時(shí),石家莊只是一個(gè)不起眼的小村莊,隸屬正定府獲鹿縣留營(yíng)鄉(xiāng),距正定府城十五公里。清光緒年間的《獲鹿縣志》記載:“石家莊,縣東南三十五里,街道六,廟宇六,井泉四?！?0世紀(jì)初,石家莊村的面積還不足零點(diǎn)一平方公里,僅有二百戶(hù)人家,六百余口人。

清光緒二十八年(1902年),由法國(guó)和比利時(shí)投資興建的盧漢鐵路(京漢鐵路)修到了石家莊,并在石家莊設(shè)立了車(chē)站,因石家莊名氣不大,以相距不遠(yuǎn)的振頭鎮(zhèn)命名,叫振頭站。第二年,正太鐵路(今石太鐵路)動(dòng)工興建,為了減少費(fèi)用,避免在滹沱河上架橋,將正太鐵路的起點(diǎn)由正定改為振頭站。因緣際會(huì),石家莊成了兩條鐵路的交匯點(diǎn),而由此帶來(lái)了一個(gè)區(qū)域在世紀(jì)之初的重大變故,一個(gè)鄉(xiāng)野小村被隆隆的車(chē)輪托起,使一個(gè)區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心南移,先取代正定,后取代保定,成為控燕京南門(mén)、扼冀晉咽喉、連齊魯中原的華北重鎮(zhèn)。

千年故壘

發(fā)源于山西省繁峙縣泰戲山下的滹沱河,流過(guò)晉中黃土丘陵,橫穿太行山,在山前形成了廣袤的沖積扇平原。正定就坐落在滹沱河的北岸,因其地處要沖,具有十分重要的戰(zhàn)略地位,歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。

東晉十六國(guó)時(shí)期,各少數(shù)民族政權(quán)在河北一帶反復(fù)征戰(zhàn),滹沱河沿岸的戰(zhàn)略地位格外突出。350年,后燕大將慕容恪進(jìn)攻常山郡城真定(東垣),在滹沱河的北岸修筑了軍事堡壘——安樂(lè)壘。398年,北魏道武帝拓跋珪攻克后燕國(guó)都中山后,來(lái)到常山郡城真定,興致勃勃地登臨北望,看到河對(duì)岸那座堡壘,而且還有一個(gè)那么優(yōu)美的名字,馬上生出一個(gè)念頭,將常山郡治搬到安樂(lè)壘。于是,常山郡的中心城治真定(東垣)就遷到了安樂(lè)壘,甚至連城市的名字都沿襲了去。自此以后,真定一直是郡治、府治所在,盡管期間有過(guò)短暫的變化,但真定的區(qū)域中心城市地位沒(méi)有多大變化。直到清雍正元年(1723年),因避世宗胤禛諱,改真定府為正定府,真定的名字才廢棄不用。1913年,廢府存縣,縣名沿用至今。

一千多年來(lái),正定一直是府、州、郡、縣治所,是當(dāng)時(shí)中國(guó)北方政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化的重鎮(zhèn)之一,與北京和保定并稱(chēng)為“北方古鎮(zhèn)三雄”,正定南城門(mén)上至今還鑲有“三關(guān)雄鎮(zhèn)”的石刻匾額。13世紀(jì)的意大利旅行家馬可·波羅留下了關(guān)于真定城的精彩記述:“又南行四日,到達(dá)一座白色的城(即真定)。這座白色的城是一貴城,居民多是偶像教徒(信仰佛教、道教),人死焚其尸。他們是大汗之臣民,使用大汗的紙幣(至元寶鈔)。持工商為生。盛產(chǎn)絲織品,能織金錦絲羅,其額甚巨。此城領(lǐng)治廣大地域,所轄環(huán)墻之城及村鎮(zhèn)甚多?！薄捌淠嫌幸淮蠛永@城而過(guò),大量商品由此沿水路運(yùn)往汗八里。因開(kāi)掘甚多運(yùn)河,此城和汗八里河川相連,交通便利。有甚多道路分向各省,路名即以所趨向之省為名。此誠(chéng)為極聰明之計(jì)劃?！蹦菚r(shí)的正定可真是繁華之地呀。其實(shí),到了王士珍出生的年代,正定依然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于石家莊的區(qū)域中心城市。

正定南門(mén)

先進(jìn)鄉(xiāng)賢千年故壘的正定,自然有著綿延不祚的城市文脈。構(gòu)成那綿延不祚的城市文脈的,是無(wú)數(shù)先進(jìn)鄉(xiāng)賢的俠骨柔腸。

“常山趙子龍”,是三國(guó)名將趙云自報(bào)家門(mén)時(shí)的口頭禪。趙云不僅渾身是膽,久歷沙場(chǎng)無(wú)一敗績(jī),且為人忠義,不徇私情。東漢初平二年(191年),趙云受常山郡人民推舉,率領(lǐng)本郡義兵投奔公孫瓚。公孫瓚對(duì)趙云說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)冀州的人都想要依附袁紹,怎么唯獨(dú)你能迷途知返呢？”趙云回答說(shuō):“天下大亂,不知道誰(shuí)是明主,百姓有倒懸之危,鄙州經(jīng)過(guò)商議討論,要追隨仁政所在,并不是因?yàn)槲覀儌€(gè)人疏遠(yuǎn)袁紹而偏向于將軍您?！壁w云自此隨公孫瓚四處征討。

當(dāng)時(shí)劉備亦依附在公孫瓚處,見(jiàn)趙云,奇之,深加接納。公孫瓚與袁紹交戰(zhàn),派遣青州刺史田楷占據(jù)山東附近的土地,袁紹亦派數(shù)萬(wàn)大軍前來(lái)爭(zhēng)地,公孫瓚便上表將劉備提升為別部司馬,派劉備前去幫助田楷抵抗袁紹,趙云隨劉備出征,為劉備掌管騎兵。后來(lái),趙云因?yàn)樾珠L(zhǎng)去世,向公孫瓚請(qǐng)辭歸鄉(xiāng),劉備知道趙云此去便不會(huì)再回來(lái),因此握著趙云的手不舍得分別。趙云感動(dòng)之余,向劉備辭別說(shuō):“終不背德也。”(我永遠(yuǎn)不會(huì)背叛您的恩德)“終不背德也”,一諾千金,趙云跟隨劉備征戰(zhàn)至死,忠肝義膽,流傳千古。

建安七年(202年),劉備投靠劉表,屯兵于新野,曹操派夏侯?lèi)?、于禁等領(lǐng)軍進(jìn)攻劉備,雙方戰(zhàn)于博望。劉備以伏兵計(jì)擊破曹軍,趙云于戰(zhàn)斗中生擒了敵將夏侯蘭,而趙云與夏侯蘭是同鄉(xiāng),自小相知,知道夏侯蘭明于法律,因此為他向劉備請(qǐng)命,并推薦他擔(dān)任軍正。趙云不將這位同鄉(xiāng)為自己所用,免除結(jié)黨營(yíng)私之嫌,由此可看出趙云謹(jǐn)慎、明智的處事態(tài)度。趙云的事跡雖不如后來(lái)借《三國(guó)演義》傳得家喻戶(hù)曉,幼年的王士珍恐怕也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位鄉(xiāng)賢的可敬品德吧。

梁夢(mèng)龍是距離王士珍更近的一位鄉(xiāng)賢前輩。梁夢(mèng)龍(1527—1602年),字乾吉,號(hào)鳴泉,北直隸真定諸福屯人,明朝政治家、軍事家。據(jù)《梁氏族譜》載,梁氏原是山西蔚州之巨族,明洪武初年為避戰(zhàn)亂徙至真定。至七世梁夢(mèng)龍時(shí),其家族大顯。嘉靖三十二年(1553年),中進(jìn)士,任順天府丞、河南副使。治理黃河決口有功。隆慶時(shí)巡撫山東,遷右副都御史,巡撫河南。明神宗初為戶(hù)部右侍郎、兵部左侍郎,總督薊、遼、保定軍務(wù),堅(jiān)持抗清,加兵部尚書(shū),后遭彈劾,去官。

梁夢(mèng)龍為官清正,剛直不阿。晚年遭彈劾丟官后,即返回家鄉(xiāng)正定,“在城西雕橋村修建別墅,幽游林泉20年后去世”。致仕還鄉(xiāng),是明清官員退休生活的常態(tài),這會(huì)不會(huì)也對(duì)王士珍產(chǎn)生了一定的影響呢？

梁夢(mèng)龍的曾孫梁清標(biāo)(1620—1691年),也是一位經(jīng)歷過(guò)宦海沉浮的名士。明崇禎十六年(1643年)進(jìn)士,清順治元年(1644年)補(bǔ)翰林院庶吉士,授編修,累遷侍講學(xué)士。順治、康熙兩朝歷任兵部、禮部、刑部、戶(hù)部尚書(shū),后授保和殿大學(xué)士。梁清標(biāo)一生才華橫溢,著述甚豐。他的文學(xué)作品非常注意貼近生活,反映勞苦大眾的苦難,因而受到人們的喜愛(ài)。在《落日行》一詩(shī)中,他替農(nóng)民哭訴:“往日水旱苦谷貴,今年傾囊不能完官租”;“谷殘傷農(nóng)古所嘆,鬻兒賣(mài)女死道途?！痹凇稉Q船曲》中替船夫呼號(hào):“寧為官道塵,勿為官道人,塵土踐踏有時(shí)歇,人民力盡還戕身?！绷呵鍢?biāo)感懷時(shí)事,憂國(guó)憂民,心為天下蒼生系的博大情懷,是否給王士珍留下了心靈的烙印,我們無(wú)法考證清楚。但是,先進(jìn)鄉(xiāng)賢的這些品格都在王士珍的身上有所體現(xiàn),或許這就是正定人杰地靈的又一個(gè)表征吧!

淳樸民風(fēng)

正定地處太行山東麓的沖積扇平原上,滹沱河從中部流過(guò),自然形成了河北、河南兩個(gè)區(qū)域。河南岸的土地比較肥沃,水井雖夠不上星羅棋布,但一般的土地都能澆上水,一般年景收成較好,大部分村莊都比較富裕。河北岸西鄰靈壽,北靠新樂(lè)、行唐,東與藁城、無(wú)極相接,土地貧瘠,又有許多沙薄漏地,鄉(xiāng)民的生活都比較苦。王士珍的老家牛家莊,就屬于河北岸的區(qū)域,也是生活條件相對(duì)比較艱苦一些的地方。

滹沱河可說(shuō)是正定的母親河,但它卻是一條興風(fēng)作浪的河流。已故著名歷史學(xué)家趙儷生是這樣評(píng)說(shuō)滹沱河的:“一條河在山谷窄道里是規(guī)規(guī)矩矩的,一到大平原,它就像一條蟒蛇樣,滾來(lái)滾去,‘三十年河?xùn)|,三十年河西’這句話就是由此而來(lái)的?！?sup>“三十年河?xùn)|,三十年河西”的俗語(yǔ)是否由此而來(lái),我們不得而知,但滹沱河的肆虐卻是很有名的。就是在滹沱河河水連年泛濫的威脅下,正定人的性格變得堅(jiān)韌起來(lái),淳樸的民風(fēng)也蕩漾開(kāi)來(lái)。梁清標(biāo)曾有《渡滹沱》詩(shī)一首:“沙路垂鞭客興殷,故園鳥(niǎo)語(yǔ)隔堤聞。人歸趙苑顏初定,馬渡滹沱樹(shù)乍分。親舊下車(chē)詢(xún)過(guò)嶺,書(shū)生短后學(xué)從軍。盈盈一水渾如昔,北望晴開(kāi)大茂云?！?/p>

直到晚近時(shí)候,正定縣的農(nóng)村仍是一個(gè)重要的產(chǎn)棉區(qū),因而人們穿衣戴帽,大都靠自紡自織。高昭一回憶小時(shí)候摘棉花的往事,可添作一個(gè)注腳:“莊稼成熟季節(jié),家中就更忙了。除去收割以外,還要每隔五日摘一次棉花。摘棉花非常熱鬧。棉田因離家遠(yuǎn),要坐車(chē)去,往往趕兩輛大車(chē),拉著家里和本村里事先約好的摘花人,盡是些姑娘和年輕媳婦。她們腰間打著挎包(縛在腰間的斗狀包袱),在棉田里,她們真是個(gè)個(gè)眼尖、手快,動(dòng)作很優(yōu)美,在大田里用雙手采花,不多時(shí)間就摘滿(mǎn)了一挎包,每人找一個(gè)堆棉花的去處,到摘完收工時(shí),再由長(zhǎng)工逐個(gè)過(guò)秤,看誰(shuí)摘了多少,按斤量發(fā)錢(qián)或發(fā)棉花。記得是摘一斤棉花一大枚銅圓,要是發(fā)棉花就是一斤給一兩花(十六兩秤)。在那個(gè)場(chǎng)合,往往是姑娘們的交際場(chǎng)所,大家說(shuō)說(shuō)笑笑,傳播一些新聞或故事。我跟著摘花,總是看不見(jiàn)棉花,最后摘一丁點(diǎn)兒,被人嬉笑一陣,當(dāng)然也得不到任何報(bào)酬。不要小看了這摘花的事,鄉(xiāng)村婦女們的積蓄,多半是靠摘棉花的代價(jià)累積起來(lái)的。收工回來(lái)時(shí)就麻煩了,大車(chē)要裝棉花,婦女們只好走著回家。我因?yàn)樾?被準(zhǔn)許到棉花包上,由大車(chē)?yán)丶胰ァ＿@樣有規(guī)律的摘花工作,我頂多去兩趟,稀罕夠了就再也不想去了?！?sup>

正定農(nóng)村的姑娘們不只是摘棉花。她們從八九歲開(kāi)始,第一件女工,就是要學(xué)紡棉花。首先把從棉田里摘回來(lái)的棉花放在房屋上曬干,揀去葉子和僵瓣,用手工軋車(chē)軋出棉籽(皮棉),再在彈床上彈成棉絮。拿一光滑像指頭粗細(xì)的小木棍(有用高粱穗頭下面一尺長(zhǎng)的疙瘩)撕一小塊棉絮放在木板或磚上,搓成一尺來(lái)長(zhǎng)內(nèi)有空心的像蠟燭一樣的集結(jié),一把一把扎在一起,準(zhǔn)備紡線用。

農(nóng)村中一般都在村子中央或是空地上挖一個(gè)大地窨子,里面能放十幾輛甚至二三十輛紡車(chē)。不分晝夜,姑娘、媳婦們,還有上年紀(jì)的大娘大嬸們,坐在自己有稻草或是麥秸編擰的大蒲墩上,一面說(shuō)一面笑地各自紡著自己的棉花。那時(shí)候,農(nóng)村沒(méi)有電,由每個(gè)紡線者輪流出燈油(棉籽油)?？焓置恳鼓芗彾擅藁?一般的只能紡個(gè)一兩半兩的。

婦女們把紡得一頭粗一頭細(xì)、形似葫蘆的棉穗,用竹簽挑著慢慢拐在紡車(chē)上,拐成一拐一拐的棉線,經(jīng)過(guò)一番打撈就可以織布了。村中一般人口多的戶(hù)大都有手工操作的織布機(jī),完全是用腳蹬手拽,利用梭子來(lái)回地穿動(dòng),一線一線織成布的。這種布面寬一般為一尺二或一尺三,長(zhǎng)度為三丈六或四丈二,三丈六的謂小布,四丈二的謂大布。織成布后,就要由婦女裁衣,一般女子在出嫁前得學(xué)會(huì)做最簡(jiǎn)單的衣服。那時(shí)候沒(méi)有縫紉機(jī),全靠婦女一針一線地去縫制。理解這些習(xí)俗,對(duì)于后面了解王士珍小時(shí)候的成長(zhǎng)經(jīng)歷很有幫助。

正定人的厚道樸實(shí),還可以從高昭一的回憶中窺見(jiàn)一斑:“秋末,最熱鬧的一次收成,就是‘打棗’。棗成熟了,一顆顆紅的、綠的掛滿(mǎn)了枝頭,把樹(shù)冠都?jí)旱土恕４藭r(shí),由長(zhǎng)工同大舅母商議,選擇一天打棗。這個(gè)活兒大家都樂(lè)意干。對(duì)此最感興趣的是我的小舅父,他是外祖母的老生子,比我只大十歲,以為典型的土地主少爺。大舅母指派他帶頭兒,我們這些小人兒都是拾棗的,不在話下。孩子們都盼望這一天早日到來(lái)!話說(shuō)一天清早起來(lái),每人發(fā)給一只籃子、一個(gè)斗笠,大家吆喝著,跑著,跳著,一起奔往大園子里去。男孩兒們最積極,尤其是我哥哥,又有了合法的爬樹(shù)機(jī)會(huì)。小舅父是總指揮,先發(fā)令關(guān)大門(mén)!然后將長(zhǎng)桿竿一根一根地發(fā)給能爬樹(shù)的工人們、我哥哥同表兄們,還有小舅父本人也在其中。他們一個(gè)個(gè)爬上大樹(shù),手持竹竿朝枝葉稠密果實(shí)累累的枝干打去,園子里頓時(shí)沸騰起來(lái)了,棗子像下冰雹一樣的落了下來(lái),因?yàn)橄碌锰芗?我們不敢去拾,頭上戴著斗笠不怕砸,可砸到脊背上還是挺疼的。只好耐心等著,棗落得稀疏了,我們小孩家就一齊彎腰拾棗子了。此時(shí),園子外邊的孩子們吶喊聲很大,‘繼成叔!(小舅父乳名)給我們些!老聰叔!(長(zhǎng)工名)給我們些!’此時(shí)此刻,小舅父和老聰一起打招呼喊著:‘竿子朝外打!’聽(tīng)見(jiàn)墻外的孩子們,也在一片歡騰著搶棗子。”高昭一們打棗的時(shí)節(jié),王士珍已是成名好久的大人物了,但是,淳樸的民風(fēng)一直沒(méi)有改變,鄰里守望相助的傳統(tǒng)仍在延續(xù)。

1. 今河北省定州市。
2. 任新社主編:《石家莊歷史文化百題》上冊(cè),中國(guó)文史出版社2009年版,第41—42頁(yè)。
3. 《三國(guó)志·蜀書(shū)·趙云傳》。
4. 魏建震:《為官頗顯清名的梁夢(mèng)龍》,石家莊市政協(xié)編:《石家莊歷史名人》,中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司2000年版,第152頁(yè)。
5. 趙儷生(1917—2007),山東安丘人。清華大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè),“七七”事變后赴山西前線參加抗日游擊斗爭(zhēng),1939年秋因病脫離部隊(duì),先后在幾所中學(xué)任教。1949年以后,任濟(jì)南市政府秘書(shū)、中國(guó)科學(xué)院編譯局副處長(zhǎng)、東北師范大學(xué)、山東大學(xué)、蘭州大學(xué)歷史系教授。
6. 《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》,山西人民出版社2010年版,第103頁(yè)。
7. 高昭一是趙儷生的妻子,原籍正定城內(nèi),她的姥姥家在牛家莊,她本人管王士珍叫大舅父。
8. 《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》,山西人民出版社2010年版,第237—238頁(yè)。
9. 《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》,山西人民出版社2010年版,第238—239頁(yè)。