張愛(ài)玲出版物中的“良幣”

“張愛(ài)玲熱”帶動(dòng)了張愛(ài)玲出版熱，從1984年到現(xiàn)在，各種選本層出不窮。版權(quán)的混亂提供了方便，眾多出版社搶著到她這兒來(lái)分一杯羹也是意料中事。盡管從選目到名目，書(shū)出得五花八門(mén)，論質(zhì)量論規(guī)模，像模像樣的也不是沒(méi)有，我還是敢肯定，眼前的《張愛(ài)玲集》（北京十月文藝出版社出版）是可以從粉頭堆里跳出來(lái)的一部。書(shū)評(píng)不比論文，用不著“關(guān)鍵詞”之類(lèi)，如果有必要，我倒可以用上兩個(gè)——這是就我手邊的這一冊(cè)《郁金香》而論，一是“打撈”，二是“版本”。

先說(shuō)“打撈”。1995年張愛(ài)玲去世，“張腔”新作再也不可能出現(xiàn)，張迷只好于舊作的重溫中找滿(mǎn)足。當(dāng)然，如果“舊作”中又添了“新”，比如發(fā)現(xiàn)了散佚的作品，也還是喜出望外。對(duì)張氏舊作的發(fā)掘，在海外早已開(kāi)始，當(dāng)年批張的急先鋒唐文標(biāo)，因批判需要而研究，因研究而發(fā)現(xiàn)張氏未收入集子的《連環(huán)套》等作，陰錯(cuò)陽(yáng)差成為張愛(ài)玲輯佚的先行者。20世紀(jì)80年代中期以降，海外的張愛(ài)玲熱愈演愈烈，大陸則由冷趨熱，發(fā)掘舊作的工作亦隨之進(jìn)入新階段。迄于今日，不僅是小說(shuō)，張向不以為意的電影劇本亦搜羅殆盡；不僅是“舊作”，“少作”（中學(xué)?？系牧?xí)作）、畫(huà)作也打撈一空。在大陸，張愛(ài)玲作為新文學(xué)作家是地道的出土人物，在不算長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，打撈舊作能有此規(guī)模有此成績(jī)，恐怕是絕無(wú)僅有，這也就見(jiàn)出“張愛(ài)玲熱”的一端。

所謂“舊作”，其實(shí)當(dāng)中還有新舊之分：早先發(fā)表未收入集子的，乃是百分百的舊作；早已寫(xiě)就而壓在箱底不肯拿出發(fā)表的，就寫(xiě)作時(shí)間而論，是舊作（不是新鮮出爐，反倒是塵封已久），就讀者這一面看去，卻是十足的“新作”。比如《同學(xué)少年都不賤》一篇，前兩年首次面世，寫(xiě)作則在70年代，發(fā)表時(shí)張已去世多年，應(yīng)叫作“遺作”，而即在去世之前，張于小說(shuō)也是多年少作，或盡可以說(shuō)是不作了，所以也只能看作是向她舊作（或舊稿）的發(fā)掘。向張愛(ài)玲遺作的發(fā)掘，我們還可以有所期待，說(shuō)不定何時(shí)皇冠又在什么時(shí)機(jī)理出一篇來(lái)；至于十足的舊作，發(fā)掘的工作我想已是近乎“山窮水盡”了?！芭f作”的總量是一定的，打撈出一點(diǎn)，亮出一點(diǎn)，就少一點(diǎn)，而且此種資源危機(jī)沒(méi)有任何形式的彌補(bǔ)。唯其如此，發(fā)掘出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都顯得彌足珍貴?！稄垚?ài)玲集·郁金香》并非盡是新近“出土”之作，卻可以看作是“舊作”的集中展覽，《連環(huán)套》《殷寶滟送花樓會(huì)》《小艾》等都曾是張氏“悔其少作”不肯收集的，“曝光”之后才半推半就編入皇冠版文集中，《同學(xué)少年都不賤》是從“故紙堆”里挑出，《郁金香》則是最新成果，“出土”尚不及一年。以量而論，電影劇本的發(fā)掘在張愛(ài)玲“出土文物”中應(yīng)居大宗，不過(guò)我一直認(rèn)為，張的第一身份是小說(shuō)家，電影劇本乃是小說(shuō)之余，或是稻粱謀的性質(zhì)，所以《張愛(ài)玲集·郁金香》一冊(cè)應(yīng)該說(shuō)是匯集了張氏作品輯佚中最重要的成果。

值得稱(chēng)道的是，這里收入的篇什雖均非首見(jiàn)，編校者的態(tài)度卻不是收在一處便算了事。比如《小艾》，這小說(shuō)早已被發(fā)現(xiàn)，1987年4月江蘇文藝出版社就出過(guò)，而且就是從《亦報(bào)》輯錄下來(lái)，編者拿掉了發(fā)表時(shí)的目次，令其“一氣呵成”，這里編校者則一仍發(fā)表時(shí)的舊觀（全篇八十一節(jié)，每節(jié)字?jǐn)?shù)大體相等，應(yīng)該就是在《亦報(bào)》上連載了八十一天），其意義倒不是讓小說(shuō)眉目清楚，而在于我們即此可知道每日連載的情形，進(jìn)而研究者還可由此去尋思連載這種形式對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作以及讀者的閱讀有無(wú)影響。

話(huà)說(shuō)至此，已然及于“版本”的問(wèn)題了。前面“粉頭堆里跳出來(lái)”云云，似乎有些不敬。所謂“粉頭堆”當(dāng)然不是指張氏作品，而是指坊間諸多不良版本。1984年至今，大陸出現(xiàn)的張愛(ài)玲版本不計(jì)其數(shù)，真正具有權(quán)威性的，此前還未出現(xiàn)。上海書(shū)店作為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”影印出版的《傳奇》《流言》，原汁原味，當(dāng)然是好的，卻不適于一般讀者，且影印只可“推陳”，不能“出新”。其他大多數(shù)本子，往往是拼湊而成，看不出編選的思路，裝幀設(shè)計(jì)則媚俗得厲害，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，各種版本的張愛(ài)玲的確也就混跡于通俗文學(xué)讀物之中。指為“粉頭堆”，不能算是酷評(píng)。這與張愛(ài)玲在大陸的曖昧身份倒也相符：很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，她的定位恰好就是徘徊于經(jīng)典與通俗之間。好的版本不是沒(méi)有，比如浙江文藝出版社的《張愛(ài)玲散文全編》，惜乎限于散文，難窺全豹。安徽文藝出版社的四卷本《張愛(ài)玲文集》一度相當(dāng)流行，現(xiàn)在看來(lái)，不論就規(guī)模，還是就質(zhì)量而言，只能說(shuō)是差強(qiáng)人意。至于哈爾濱出版社推出的《張愛(ài)玲典藏全集》，收入作品是大陸最全的，質(zhì)量和品位卻實(shí)在不敢恭維，雖說(shuō)是有授權(quán)，也只能說(shuō)是皇冠所托非人吧？

時(shí)至今日，張愛(ài)玲在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的座次依然眾說(shuō)紛紜，然而說(shuō)張愛(ài)玲的經(jīng)典化已告完成，大概不會(huì)有異議。張愛(ài)玲著作的出版，也該是良幣驅(qū)逐劣幣的時(shí)候了。十月版《張愛(ài)玲集》顯然就是沖著“權(quán)威”二字而來(lái)：不僅有“張學(xué)”專(zhuān)家主其事，有“編”，而且有“?！保悸芬嘤谐鲂轮?，其最著者即是所收作品多保持初發(fā)表時(shí)的原貌，令其具有了真正版本學(xué)的意義，與海峽那邊的“權(quán)威”皇冠版《張愛(ài)玲全集》恰可互補(bǔ)。

“權(quán)威”還體現(xiàn)于這套書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)，這顯然是定位于“經(jīng)典”的設(shè)計(jì)，典雅、厚重自不待言，然這“經(jīng)典”不是那“經(jīng)典”，張愛(ài)玲向居于主流之外，與其他的大師相比，氣味各別，厚重到近乎“道貌岸然”，也不對(duì)頭?，F(xiàn)在的設(shè)計(jì)于開(kāi)本、圖案、色調(diào)的選擇搭配上均頗見(jiàn)匠心，達(dá)成了典重與溫潤(rùn)之間的某種平衡，或者說(shuō)，它于“經(jīng)典”之中，另有一種張氏的“華麗”。

遺憾也不是沒(méi)有，明擺著的是，張愛(ài)玲很重要的兩部作品未見(jiàn)收入?！胺遣粸橐玻遣荒芤病薄@也是明擺著的。