劣等公民

在安納瓦迪，財(cái)富不是來(lái)自人們做了什么事或做得多好，而是來(lái)自他們避開(kāi)了多少意外和災(zāi)難。

01 玫瑰之間

二○○八年七月十七日，孟買(mǎi)

午夜逼近，有個(gè)缺了一條腿的女人被嚴(yán)重?zé)齻?，孟買(mǎi)警方找到阿布杜和他的父親。在國(guó)際機(jī)場(chǎng)旁的貧民窟小屋里，阿布杜的父母一反常態(tài)，三言?xún)烧Z(yǔ)便做出決定：生病的父親留在這個(gè)充斥著垃圾、十一口人共住的鐵皮棚屋中，平靜地束手就擒；而負(fù)責(zé)養(yǎng)家的阿布杜必須逃逸。

阿布杜對(duì)這個(gè)決定的意見(jiàn)，照例未被征詢(xún)。他的腦袋早已因驚恐而僵滯。他十六歲，也或許是十九歲——他的父母對(duì)日期毫無(wú)概念。真主安拉以高深莫測(cè)的智慧，將他塑造得身材瘦小又神經(jīng)兮兮。阿布杜總說(shuō)自己是膽小鬼，根本不知道怎么躲避警察，他所知道的，基本上只有撿破爛。他記憶中的這些年，幾乎所有醒著的時(shí)光，都在買(mǎi)進(jìn)有錢(qián)人扔棄的東西，并轉(zhuǎn)賣(mài)給資源回收者。

此時(shí)，阿布杜深知自己必須銷(xiāo)聲匿跡，除此之外別無(wú)他法。他動(dòng)身逃跑后，又回到家里。他唯一能想到的藏身處，就是躲進(jìn)他的垃圾堆中。

他把小屋的家門(mén)開(kāi)了條縫。他的家坐落于一排手工草率興建的房屋中段，他收藏破爛的歪斜棚子就在隔壁。只要能進(jìn)入這座棚子而不被察覺(jué)，幸災(zāi)樂(lè)禍的鄰居就無(wú)法向警方告發(fā)他。

阿布杜不喜歡那輪月亮，圓滿無(wú)缺、亮得愚蠢，映著他家門(mén)前灰撲撲的空地?？盏亓硪贿叄瑒t是其余二十多戶(hù)人家的棚屋。阿布杜擔(dān)心，還有其他人跟他一樣，正在從夾板門(mén)后朝外窺伺。這個(gè)貧民窟里有些人總盼著他家倒霉，只因?yàn)樽诮绦叛鲋g舊有的隔閡。另一些人之所以仇恨他家，則是出于現(xiàn)代因素——經(jīng)濟(jì)上的眼紅。阿布杜從事著許多印度人覺(jué)得低賤的拾荒工作，卻也將他一大家子的生活提升到一般人家的水平之上。

然而，空地很安靜，安靜得出奇。這里位于一大泓污水之濱，為貧民窟的東部邊界，夜里多半喧鬧不堪：人們斗毆、做飯、調(diào)笑、洗澡、牧羊、玩板球、在公共水龍頭前等水、在小妓院門(mén)口排隊(duì)或者靠睡眠解酒，酒是由與阿布杜相隔兩家的一間屋子所分發(fā)的。在貧民窟窄巷間稠密擁擠的小屋內(nèi)，不斷累積而成的壓力，唯有在“廣場(chǎng)”這里才得以緩解。然而，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)混戰(zhàn)，和那位“獨(dú)腿婆子”的自焚事件后，人們都紛紛躲回屋內(nèi)。

此時(shí)，除了野豬、水牛以及照例呈“大”字形趴臥在地的酒鬼之外，似乎只有一個(gè)人影——一個(gè)瘦小、泰然自若的尼泊爾男孩。他抱著膝蓋，坐在污水湖畔閃閃發(fā)亮的藍(lán)色煙霧中，那是一棟豪華飯店霓虹廣告牌的倒映。阿布杜并不在乎尼泊爾男孩看見(jiàn)他躲在這里。這孩子名叫阿達(dá)什，不是警方的密探。他只是喜歡在外面待到很晚，躲開(kāi)他母親和她每晚的叫囂。

阿布杜最安全的時(shí)刻，莫過(guò)于此時(shí)。他快速走向垃圾棚子，隨手關(guān)上身后的門(mén)。棚里一片漆黑、老鼠亂竄，卻教人放心。他這座小倉(cāng)庫(kù)共有三坪多，堆滿等待阿布杜處置的物品，高高地堆到漏水的屋頂，有空水瓶、威士忌酒瓶、發(fā)霉的報(bào)紙、衛(wèi)生棉條導(dǎo)管、卷起的鋁箔紙、被季風(fēng)雨剝成只剩下傘骨的傘、殘破的鞋帶、發(fā)黃的棉花棒、纏成一團(tuán)的錄音帶、曾經(jīng)包裝山寨版芭比的破塑料套，等等。在黑暗中的某處，還有個(gè)“芭貝”或“芭芭莉”，似乎在孩子們對(duì)失寵玩具的實(shí)驗(yàn)中成了殘廢。這些年來(lái)，阿布杜對(duì)于避免分心已十分在行，他把這些娃娃胸部朝下放在垃圾堆中。

避開(kāi)麻煩——這是阿布杜·哈基姆·胡賽因的工作原則，如此強(qiáng)烈秉持的理念，似乎已經(jīng)烙印在他身上。他的眼窩很深，兩頰凹陷，因干活而弓起的身子瘦削結(jié)實(shí)——在擠滿了人的貧民窟巷弄，身材必須小于正常尺寸。他身上的一切幾乎都凹了進(jìn)去，除了突出的耳朵和翹起的頭發(fā)；每當(dāng)他拭去額頭上的汗水時(shí)，還帶著一點(diǎn)女孩子氣。

在他所居住的貧民窟安納瓦迪謙卑低調(diào)地生活，是件好事。在印度金融中心孟買(mǎi)的繁榮西郊，有三千人擠在三百三十五間小屋的屋內(nèi)或屋頂上。來(lái)自印度各地的移民往來(lái)不絕，大多是印度教徒，出身于各個(gè)種姓階級(jí)和次階級(jí)。他的周?chē)従铀鶎俚男叛龊臀幕侄嘣頌樨毭窨呷嗝滤沽种坏陌⒉级鸥緹o(wú)從了解。他只把安納瓦迪看成一個(gè)布滿各種新舊論點(diǎn)的陷阱，他必須避免誤觸地雷，因?yàn)榘布{瓦迪在商人眼中，正輝煌地坐落在有錢(qián)人的垃圾堆中。

阿布杜與其左鄰右舍所占用的土地，屬于印度機(jī)場(chǎng)管理局。貧民窟和國(guó)際航廈的入口，僅相隔一條椰子林蔭大道。服務(wù)機(jī)場(chǎng)貴賓的五棟豪華飯店環(huán)繞著安納瓦迪，其中包括四棟華麗的大理石巨型建筑，和一棟擁有藍(lán)色玻璃的君悅酒店。從君悅的頂樓窗戶(hù)往下看，安納瓦迪和幾個(gè)相鄰的違章建筑區(qū)，宛如從空中落下的村子，掉進(jìn)新式美麗建筑之間的空隙內(nèi)。

“我們的四周都是玫瑰，”阿布杜的弟弟穆西這么說(shuō)，“我們是夾在其中的那堆屎！”

印度在新世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度迅猛，玫瑰色的公寓和玻璃幕墻辦公大樓在國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近拔地而起。某公司總部，被簡(jiǎn)單地命名為“多多”。越來(lái)越多的起重機(jī)在蓋大樓，其中最高的大樓又干擾了越來(lái)越多的飛機(jī)降落——這是城市上方一個(gè)煙霧籠罩、帶動(dòng)繁榮的障礙物，大把大把的可能性，由此滾落到貧民窟。

每天早晨，成千上萬(wàn)的拾荒者在機(jī)場(chǎng)地帶呈扇形散開(kāi)，尋找還賣(mài)得出去的過(guò)剩物品——孟買(mǎi)每天擠出的八千噸垃圾當(dāng)中的數(shù)磅。這些拾荒者直奔從貼著深色隔熱紙的車(chē)窗里扔出的皺香煙盒；他們打撈下水道，劫掠垃圾箱里的空水瓶和空啤酒瓶；每天晚上，他們扛著裝滿垃圾的麻袋，沿著貧民窟的街道歸來(lái)，就像一群齒牙動(dòng)搖但一心想賺錢(qián)的圣誕老人。

阿布杜在生銹的磅秤前等待。在垃圾處理業(yè)的階級(jí)結(jié)構(gòu)中，這孩子比其他拾荒者略勝一籌：他是交易商，經(jīng)過(guò)估價(jià)后，買(mǎi)進(jìn)其他人尋獲的東西。他的利潤(rùn)來(lái)自于將成批的垃圾賣(mài)給幾公里外的小型回收廠。

阿布杜的母親是他家的殺價(jià)高手，會(huì)朝那些要價(jià)太高的拾荒者大發(fā)雷霆，而阿布杜說(shuō)話就較為笨拙緩慢。他比較擅長(zhǎng)分類(lèi)，將收購(gòu)而來(lái)的垃圾劃入紙、塑料、金屬等六十個(gè)類(lèi)別之一，這個(gè)步驟十分關(guān)鍵且嚴(yán)謹(jǐn)。

他的手腳極為利落。六歲左右起，他就一直在為垃圾分類(lèi)，因?yàn)榉谓Y(jié)核和長(zhǎng)期從事垃圾處理工作已經(jīng)使他父親肺部受損。阿布杜在工作中逐漸將動(dòng)作技能訓(xùn)練得十分純熟。

“反正你這種腦袋不適合上學(xué)?！彼母赣H從近來(lái)的觀察做出結(jié)論。阿布杜不確定自己是否受過(guò)足夠的教育，因此無(wú)法判斷自己究竟適不適合上學(xué)。早些年他坐在教室里，似乎也沒(méi)學(xué)到什么。后來(lái)他就一直在干活——把大量的污垢攪入空中、使他的鼻屎變黑的活兒，無(wú)聊甚于骯臟的活兒，他料想將從事一輩子的活兒。大多數(shù)的日子里，這種前景像被判了刑一樣，使他心情沉重；而今晚面對(duì)警察的追捕，回去干活卻成了他的希望。

相較于垃圾的臭味和阿布杜被嚇出的一身汗的味道，“獨(dú)腿婆子”的焦臭味在棚子里顯得比較輕微。汗水弄臟了他的衣服，于是他脫去長(zhǎng)褲和上衣，把衣服藏在門(mén)邊一摞搖搖欲墜的報(bào)紙后面。

他的最佳點(diǎn)子，是爬上他那兩公尺高、亂糟糟的垃圾堆頂端，然后緊貼著后墻，盡量遠(yuǎn)離門(mén)口。他很靈活，白天能在十五秒之內(nèi)，登上這座保持巧妙平衡的小丘。然而在黑暗中，只要稍一失足，將導(dǎo)致瓶瓶罐罐滾落下來(lái)，由于屋子之間的墻壁薄且相連，這樣等于將他的行蹤公諸于世。

阿布杜右手邊的房子，令人不安地傳來(lái)平靜的鼾聲。那是一個(gè)剛從農(nóng)村來(lái)的表親，從他的反應(yīng)來(lái)看，他大概以為城里每天都有婦女被燒吧。阿布杜向左移動(dòng)，在漆黑中摸索著，尋找一堆藍(lán)色塑料袋。這些袋子布滿灰塵，他不喜歡整理這些袋子，但他記得之前把扎成捆的袋子拋在一摞爛紙板上，這樣能讓人爬起來(lái)不出聲音。

他在隔開(kāi)棚子和他家的側(cè)墻附近，找到了袋子和壓平的紙箱。他爬了上去，靜靜等待。紙板壓縮，老鼠竄逃，但是沒(méi)有任何金屬掉到地上發(fā)出聲響。此時(shí)，他可以利用側(cè)墻保持身體平衡，同時(shí)考慮下一步該怎么做。

有人在墻的另一邊蹭來(lái)蹭去，十之八九是他的父親。這時(shí)候，他肯定已經(jīng)脫去睡衣，把人造纖維襯衫寬松地披在身上，可能正在打量掌心里的煙草。這男人撥弄了一整晚的煙草，把煙草擺弄成圓圈、三角形，再撥回到圓圈。每當(dāng)他不知如何是好時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)這種動(dòng)作。

阿布杜又移動(dòng)了幾步，在幾聲“哐啷”聲后來(lái)到后墻，躺了下來(lái)?，F(xiàn)在他很后悔沒(méi)穿長(zhǎng)褲，不只因?yàn)槲米?，硬塑料殼包裝裂開(kāi)的邊緣，也劃破了他的大腿后側(cè)。

彌漫在空氣中的燒焦味聞起來(lái)苦嗆，不像人的皮肉，比較像是煤油和燒熔的拖鞋，即使阿布杜在某個(gè)貧民窟巷弄碰巧看見(jiàn)，也不可能彎下身去撿。然而，相較于每天晚上傾倒于安納瓦迪的飯店腐敗的食物（那些食物能養(yǎng)活三百口身上沾滿糞便的豬），這股味道宛如柑橘花。他之所以胃痛，是因?yàn)樗睦镏滥枪晌兜朗鞘裁礀|西，是從什么人身上散發(fā)出來(lái)的。

自八年前全家來(lái)到安納瓦迪的那一天起，阿布杜便認(rèn)識(shí)了“獨(dú)腿婆子”。他不得不認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樗退业呐镂葜g，僅相隔一條被單。即使在那時(shí)，她的味道也困擾著他。窮歸窮，她還是會(huì)在身上噴灑香水。阿布杜的母親身上盡是母乳和炒洋蔥的味道，對(duì)她這樣頗不以為然。

以被單為墻的那些日子，阿布杜相信他的母親婕若妮薩在大多數(shù)事情上都是對(duì)的，就像現(xiàn)在一樣。她對(duì)子女們溫柔、愛(ài)開(kāi)玩笑，在阿布杜看來(lái)，她唯一的大毛病，就是在殺價(jià)時(shí)使用的語(yǔ)言。盡管以臟話討價(jià)還價(jià)是垃圾處理業(yè)的常態(tài)，他卻覺(jué)得母親太過(guò)于樂(lè)在其中了。

“蠢皮條客！”她假裝憤慨地說(shuō)，“你以為少了你的臭罐子，我的孩子們就會(huì)挨餓嗎？我真該扒下你的褲子，把你的小弟弟割掉！”

這話可是出自一個(gè)在不知名村莊長(zhǎng)大、從小被要求身穿蒙面罩袍、對(duì)宗教虔誠(chéng)的女人嘴里。

阿布杜自認(rèn)是“百分之九十的老古板”，他直言不諱地指責(zé)母親：“要是你爸聽(tīng)見(jiàn)你這樣撒潑罵街，他會(huì)怎么說(shuō)？”

“他會(huì)用最難聽(tīng)的話罵我，”婕若妮薩答道，“但也是他把我許配給一個(gè)病懨懨的老公！我如果像我媽一樣，安安靜靜地待在家里，你們這些孩子肯定會(huì)餓死的?！?/p>

阿布杜不敢說(shuō)出他父親卡拉姆·胡賽因的大毛病：病得沒(méi)辦法整理垃圾，卻沒(méi)病到不能碰他老婆。他從小信奉的伊斯蘭瓦哈比（Wahhabi）教派反對(duì)節(jié)育，婕若妮薩所生的十胎中，有九胎幸存下來(lái)。

婕若妮薩每次懷孕便安慰自己，她在生產(chǎn)未來(lái)的勞動(dòng)力。阿布杜是目前的勞動(dòng)力，新的弟弟妹妹卻使他越來(lái)越焦慮。他時(shí)時(shí)出錯(cuò)，付給拾荒者一大筆錢(qián)，只換來(lái)一袋袋不值錢(qián)的東西。

“放慢你的速度，”他父親委婉地告訴他。“應(yīng)用你的鼻子、嘴巴、耳朵，不要只靠磅秤?！庇冕斪忧么驈U鐵，從聲音分辨是什么材料。咀嚼塑料，可以區(qū)分等級(jí)。如果是硬塑料，就折成兩半，吸吸味道，氣味清香的是質(zhì)地優(yōu)良的聚氨酯。

阿布杜逐漸變得得心應(yīng)手。從某一年開(kāi)始，他們家吃飽飯的問(wèn)題解決了。又一年過(guò)去，家更像個(gè)家了。那堵墻從被單換成鋁片，而后又換成廢磚，使他家成為整排屋子中最結(jié)實(shí)的一間。當(dāng)他考慮改用磚墻時(shí)，心頭涌現(xiàn)復(fù)雜的情緒：一是感到自豪；二是害怕磚頭質(zhì)量太差，墻可能會(huì)倒塌；三是感到解脫了。他和“獨(dú)腿婆子”之間，如今終于有了七公分的屏障。那婆子會(huì)趁她丈夫在其他地方整理破爛時(shí)偷漢子。

近幾個(gè)月來(lái)，阿布杜只有在她拄著鐵拐杖，“咯登咯登”地朝市場(chǎng)或公廁前進(jìn)時(shí)，才有機(jī)會(huì)看到她?！蔼?dú)腿婆子”的拐杖似乎太短了，因?yàn)樗谧呗窌r(shí)臀部會(huì)翹起，做出某種開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的動(dòng)作，引人發(fā)笑。唇膏一事更是令大家哄堂大笑。“她特地抹了唇膏，只為了去拉屎？”她的嘴唇有時(shí)涂成橘色，有時(shí)涂成紫紅色，仿佛她爬上里拉飯店旁的蒲桃樹(shù)，把果子吃得干干凈凈。

“獨(dú)腿婆子”名叫希塔。她的皮膚白皙，這通常是一大優(yōu)勢(shì)，可惜一條短小的腿，砍低了她的聘金。她那信奉印度教的父母，接受了他們唯一的提親對(duì)象：一個(gè)窮困、不起眼、工作賣(mài)力、年邁的穆斯林。

“就是個(gè)半死不活的人啦，可是除了他，還有誰(shuí)要我女兒？”她的母親皺著眉說(shuō)。這個(gè)不匹配的丈夫?qū)⑺拿麨榉ǖ佻?，婚后生下三個(gè)骨瘦如柴的女兒。身體最虛弱的女兒在家中的桶子里溺斃，法蒂瑪似乎毫不傷心，這使大家議論紛紛。幾天后，她從她的屋子里出來(lái)，臀部依然突進(jìn)突出，用她金光閃爍的眼睛，直勾勾地盯著男人瞧。

安納瓦迪近來(lái)有太多的夢(mèng)想，在阿布杜看來(lái)似乎如此。在印度漸趨繁榮的同時(shí)，坦然接受自身的種姓階級(jí)和神明賦予的人生等舊思想，也逐漸由改造世界的信念取而代之。安納瓦迪的居民們?nèi)缃癫粫r(shí)談起更美好的生活，仿佛命運(yùn)之神只是周日偶爾來(lái)訪的表親，仿佛未來(lái)將和過(guò)去迥然不同。

像阿布杜的弟弟穆西，將來(lái)就不打算與垃圾為伍。他想象自己身穿漿挺的制服，到豪華飯店上班。他聽(tīng)說(shuō)服務(wù)生整天不是把牙簽插在一塊塊奶酪上，就是把刀叉擺在餐桌上。他要那樣一份干干凈凈的工作?！翱次业?，”有一次他朝他母親嚷道，“我將來(lái)的浴室會(huì)和這間屋子一樣大！”

拉賈·坎伯是個(gè)身體虛弱的廁所清潔工，住在阿布杜家后面的巷子里，他的夢(mèng)想是健康重生。一副修復(fù)心臟的心瓣膜，能使他繼續(xù)活下去，完成撫養(yǎng)子女的使命。十五歲的米娜住在街角，她渴望嘗試在電視連續(xù)劇里看到的自由和冒險(xiǎn)的滋味，而不是媒妁婚姻和唯家是從。十二歲的蘇尼爾是拾荒者，身材矮小，他想要吃得飽，讓自己開(kāi)始長(zhǎng)大。阿莎是女人中的斗雞，住在公廁旁，她的野心不太一樣：她渴望成為安納瓦迪的第一位女貧民窟主，而后隨著這座城市勢(shì)不可當(dāng)?shù)呢澑绷鳎~入中產(chǎn)階級(jí)。她那十幾歲的女兒曼竹，則認(rèn)為自己的個(gè)人目標(biāo)更為高尚：成為安納瓦迪的第一個(gè)女大學(xué)生。

這些夢(mèng)想家當(dāng)中最荒誕可笑的就屬“獨(dú)腿婆子”，每個(gè)人都如此認(rèn)為。她最大的興趣是婚外性關(guān)系，而且不只是為了零用錢(qián)。這一點(diǎn)，她的鄰居們倒能理解。只不過(guò)，“獨(dú)腿婆子”還想超越如其綽號(hào)的苦難，她想要?jiǎng)e人尊重她，認(rèn)為她有魅力。但安納瓦迪居民都認(rèn)為，一個(gè)瘸子不該抱有這樣的奢望。

阿布杜的夢(mèng)想則是：有個(gè)完全不懂“皮條客”和“傻×”這些字眼、不在意他身上味道的老婆，最終和他一起到某個(gè)地方安家，除安納瓦迪以外的任何地方。就像其他貧民窟居民和世界上的大多數(shù)人一樣，他相信自己有能力達(dá)成夢(mèng)想。

警察來(lái)到安納瓦迪，穿過(guò)廣場(chǎng)朝阿布杜家走來(lái)?？隙ㄊ蔷?。除了他們，沒(méi)有哪一戶(hù)貧民窟居民能有如此十足的把握。

阿布杜家認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)鼐炀值脑S多警察，多到讓他們害怕整個(gè)警方。警官們得知貧民窟哪戶(hù)人家賺了錢(qián)，每?jī)商炀蜁?huì)上門(mén)收些保護(hù)費(fèi)。其中最可恨的是帕瓦警官，他對(duì)在君悅附近賣(mài)花的小笛帕相當(dāng)殘暴。不過(guò)，他們大多數(shù)人，只會(huì)高高興興地把鼻涕擤在你的最后一塊面包上。

阿布杜一直在準(zhǔn)備迎接警察進(jìn)他家門(mén)的這一刻，準(zhǔn)備聽(tīng)到鋼制容器猛烈翻倒，小孩高聲尖叫的聲音。然而，兩名警察十分平靜，甚至友善地轉(zhuǎn)達(dá)重要的事實(shí)：“獨(dú)腿婆子”幸免于難，躺在醫(yī)院病床上指控阿布杜、他的姐姐和父親毆打她，并且放火燒她。

阿布杜后來(lái)回想起來(lái)，警察說(shuō)的話就像發(fā)高燒時(shí)做的夢(mèng)，緩緩地穿入倉(cāng)庫(kù)墻壁。這么說(shuō)來(lái)，他的姐姐喀卡珊也遭到了指控。為此，他詛咒“獨(dú)腿婆子”早點(diǎn)喪命，隨后又希望自己沒(méi)詛咒她死。“獨(dú)腿婆子”萬(wàn)一死了，他家只會(huì)更慘。

在安納瓦迪或孟買(mǎi)的任何一個(gè)貧民窟當(dāng)窮人，注定得犯下某種罪過(guò)。阿布杜偶爾會(huì)購(gòu)買(mǎi)拾荒者偷來(lái)的金屬片，這無(wú)疑是非法買(mǎi)賣(mài)；甚至僅僅住在安納瓦迪就不合法，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)管理局一直想把像他這樣的違建戶(hù)驅(qū)逐出境。然而，他和他家人并沒(méi)有放火燒“獨(dú)腿婆子”，她是放火自焚。

阿布杜的父親以喘而虛弱的聲音，表明他的一家人是無(wú)辜的。警察把他帶出屋子。其中一個(gè)警察高聲大嗓地問(wèn)道：“那你兒子在哪？”警官的音量并不是為了彰顯權(quán)威，而是嘗試讓自己的聲音在阿布杜母親的哭喊聲中能被聽(tīng)到。

婕若妮薩·胡賽因即使在好日子里，也是眼淚制造機(jī)，這是她開(kāi)啟話頭的首要方式之一。然而現(xiàn)在，孩子們的抽泣使她哭得更厲害了。家中小孩子們對(duì)父親的愛(ài)，比起阿布杜對(duì)他的愛(ài)更為純粹，他們不會(huì)忘記警察帶走他們父親的這個(gè)夜晚。

時(shí)間慢慢過(guò)去，哭喊聲平息了?！八^(guò)半個(gè)小時(shí)就回來(lái)。”母親提高語(yǔ)調(diào)告訴孩子們，這是她撒謊時(shí)的語(yǔ)調(diào)之一?！熬突貋?lái)”這幾個(gè)字使阿布杜振作起來(lái)。警察帶走父親后，顯然已經(jīng)離開(kāi)安納瓦迪。

阿布杜不排除警察回來(lái)搜捕他的可能性，不過(guò)，依他對(duì)孟買(mǎi)警察能耐的了解，他們更有可能今晚就此收工。這多給了他三四個(gè)鐘頭的黑夜時(shí)間，計(jì)劃一場(chǎng)比躲進(jìn)隔壁棚子更明智的逃亡。

他覺(jué)得自己并非缺乏膽量，他私底下甚至懷有某種虛榮心，認(rèn)為垃圾分類(lèi)的工作使他的雙手具有殺傷力，使他能夠和李小龍一樣，把磚頭劈成兩半?！澳俏覀?nèi)フ覊K磚頭吧?！币粋€(gè)曾經(jīng)傻頭傻腦相信他的女孩說(shuō)道，阿布杜只是結(jié)結(jié)巴巴地蒙混過(guò)去。劈磚頭的信念他只想埋藏于心，不想予以驗(yàn)證。

他的弟弟穆西小他兩歲，卻比他勇敢得多，不會(huì)做躲進(jìn)垃圾堆一類(lèi)的事。穆西喜歡看寶萊塢電影中，袒露胸膛的逃犯從高高的窗戶(hù)跳出去，跑過(guò)行駛中的火車(chē)廂頂部；后方追捕的警察開(kāi)槍射擊，卻沒(méi)擊中目標(biāo)。相反地，阿布杜會(huì)過(guò)分認(rèn)真地看待電影中的各種危險(xiǎn)。他還在努力讓別人忘記那一夜——當(dāng)時(shí)他陪同另一個(gè)男孩到一公里半以外的棚屋看盜版錄像帶，那部片子講述一棟豪宅的地下室住了只橘色皮毛、吃人肉維生的怪物。電影結(jié)束時(shí)，他不得不付二十盧比給主人，讓他睡在他家地板上，因?yàn)樗碾p腿已經(jīng)嚇得發(fā)僵，沒(méi)辦法走回家。

盡管被其他男孩目睹了他的恐懼，令他感到羞愧；阿布杜卻也認(rèn)為，在那種情況下恐懼很正常。在處理報(bào)紙或罐頭這種觸覺(jué)比視覺(jué)更重要的工作時(shí)，他會(huì)借機(jī)研究他的鄰居。這個(gè)習(xí)慣既能打發(fā)時(shí)間，同時(shí)也讓他研究出各種理論，其中一個(gè)理論逐漸凌駕于其他之上：在他看來(lái)，在安納瓦迪，財(cái)富不是來(lái)自人們做了什么事或做得多好，而是來(lái)自他們避開(kāi)了多少意外和災(zāi)難。所謂體面的生活，是指你沒(méi)被火車(chē)撞上、沒(méi)得罪貧民窟主、沒(méi)染上瘧疾。他雖然遺憾自己沒(méi)能聰明點(diǎn)，卻相信自己擁有一項(xiàng)堪稱(chēng)寶貴的特質(zhì)，極適合他所居住的環(huán)境，那就是他很有警覺(jué)心。

“我可以眼觀六路”是他的另一種說(shuō)法。他相信自己能預(yù)知災(zāi)難，還有足夠的時(shí)間逃跑；而“獨(dú)腿婆子”的自焚事件，使他的眼睛頭一次遭到蒙蔽。

“幾點(diǎn)鐘了？”一個(gè)叫辛席亞的鄰居在廣場(chǎng)嚷叫：“警察怎沒(méi)逮捕他們家其他人？”辛席亞是“獨(dú)腿婆子”法蒂瑪?shù)拿苡?，她打從自家的垃圾生意失敗后，便?duì)阿布杜家不屑一顧?！拔覀?nèi)ゾ炀质就芯爝^(guò)來(lái)帶走他們！”她吆喝其他居民，而阿布杜家只傳來(lái)一片寂靜。

過(guò)了一會(huì)兒，謝天謝地，辛席亞終于閉了嘴。似乎沒(méi)有任何公眾聲浪支持示威游行，倒是有人對(duì)辛席亞吵醒大家感到氣惱。阿布杜感覺(jué)今晚的緊張終于緩解下來(lái)，直到鋼鍋開(kāi)始在他四周“砰砰”作響。他驚醒過(guò)來(lái)，十分困惑。

燦燦金光透過(guò)門(mén)縫流瀉進(jìn)來(lái)，卻不是他那座垃圾棚子的門(mén)，他用了一分鐘時(shí)間才知道門(mén)的所在。他已經(jīng)穿上褲子，此時(shí)似乎身在廣場(chǎng)對(duì)面的穆斯林年輕廚子屋里。現(xiàn)在是早晨，他四周的鏗鏘響聲，是安納瓦迪居民們?cè)谙噜彽呐镂堇镏笤绮汀?/p>

他是什么時(shí)候、為了什么穿過(guò)廣場(chǎng)，來(lái)到這間屋子？恐慌讓阿布杜的記憶缺了一大塊，使他永遠(yuǎn)無(wú)法確知這晚的最后幾個(gè)小時(shí)發(fā)生了什么事。唯一清楚的是，在他這一生最嚴(yán)峻的狀況下，一個(gè)急需勇氣和冒險(xiǎn)心的時(shí)刻，他在安納瓦迪待了下來(lái)，然后就睡著了。頓時(shí)，他知道自己應(yīng)當(dāng)采取行動(dòng)：去找他的母親。在證明自己是個(gè)不中用的逃犯后，他需要她告訴他該怎么做。

“快跑，”婕若妮薩·胡賽因下達(dá)指示，“盡快！”

阿布杜抓起一件干凈襯衫，飛奔而去，越過(guò)空地，沿著彎來(lái)繞去的棚屋巷弄，他來(lái)到一條碎石路。垃圾和水牛，在貧民窟這邊。玻璃閃耀的君悅酒店，在另一邊。他邊跑，邊摸弄襯衫的扣子。經(jīng)過(guò)將近兩百公尺，他來(lái)到通往機(jī)場(chǎng)的寬闊大道，路旁是百花爭(zhēng)艷的花園，這城市美麗的一面，他幾乎不認(rèn)得。

樓下入境。樓上出境。阿布杜走第三條路，沿著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)白色鋁制護(hù)欄奔跑，電鉆在圍欄后隆隆作響，正在為漂亮的新航廈打地基。阿布杜有時(shí)會(huì)嘗試為航廈的安全圍欄估價(jià)：如果把兩片鋁板偷出來(lái)賣(mài)，足以讓一個(gè)撿垃圾的男孩休息一年，而且不愁吃穿。

他繼續(xù)跑，黑黃色出租車(chē)在毒辣的朝陽(yáng)下閃閃發(fā)亮，他在車(chē)子排班的場(chǎng)地向右急轉(zhuǎn)，然后再右轉(zhuǎn)，進(jìn)入一條彎曲的綠茵車(chē)道，茂密的樹(shù)枝低垂下來(lái)。再右轉(zhuǎn)一次，他來(lái)到了薩哈警察局。

婕若妮薩從他兒子臉上的表情可以看出，這孩子對(duì)于躲警察非常焦慮。她自己一醒來(lái)時(shí)的恐懼則是，警察為了懲罰阿布杜脫逃，將痛打她丈夫。

保護(hù)生病的父親不被警察揍，是長(zhǎng)子的責(zé)任；阿布杜將履行他的責(zé)任，并且可以說(shuō)是欣然接受。有罪的人才需要躲起來(lái)；無(wú)辜的他，想讓事實(shí)的印章蓋在他額頭上。因此他別無(wú)他法，只能服從蓋章的當(dāng)局——服從法律，服從審判，服從他有限的一生中沒(méi)有理由相信的東西。然而現(xiàn)在，他將試著去相信。

一位佩戴肩章、穿卡其制服的警察，坐在灰色金屬桌后方。他一看到阿布杜，便大吃一驚地站了起來(lái)。在他的小胡子下方，有著厚得像魚(yú)一樣的嘴唇，阿布杜往后將記得這兩瓣嘴唇——記得在他露出笑容前，那微微開(kāi)啟的模樣。