02 機(jī)場邊的貧民窟

讓魚唇警員和阿布杜在警察局相遇這一刻，暫時定格。接著倒帶，看阿布杜從警察局和機(jī)場倒著跑出來，朝著家跑去?？瓷泶┓奂t花罩衫的身障女人被火焰吞噬，火焰逐漸化為烏有，只留下地上的火柴盒?？磶追昼娭暗姆ǖ佻敚S著一首嘶啞的情歌拄著拐杖跳舞，她秀氣的五官完好無損。繼續(xù)倒帶，回到七個月前，停在二○○八年元月一個平常的日子。自一個小貧民窟，出現(xiàn)在擁有全球三分之一貧窮人口的國家中最大的城市以來，這幾乎是充滿希望的一季。如今發(fā)展建設(shè)和流通貨幣，已讓這個國家沖昏了腦袋。

黎明在狂風(fēng)中到來，這在元月并不罕見，這是風(fēng)箏絆在樹上和傷風(fēng)感冒的月份。阿布杜家由于地板空間有限，不夠讓全部的家庭成員躺下來，阿布杜因此睡在砂礫遍布的廣場，這里多年來一直充當(dāng)他的床。他的母親小心翼翼地跨過阿布杜的弟弟們，然后彎下身來，伏在他的耳邊，“醒醒，你這傻瓜！”她充滿活力地說，“你以為你的工作是做夢嗎？”

出于迷信，婕若妮薩注意到，家里賺最多錢的日子，有時就發(fā)生在她辱罵過大兒子之后。元月的收入，對他們家打算逃離安納瓦迪的最新計劃至關(guān)重要，因此她決定把咒罵當(dāng)成例行公事。

阿布杜幾乎沒有怨言地起床，因為他母親只能忍受她自己的牢騷。更何況，這段緩緩行進(jìn)的時光，是他最不憎恨安納瓦迪的時刻。黯淡的陽光在污水湖上投下閃閃銀光。鸚鵡在湖的另一頭筑巢，在噴射客機(jī)的噪音，仍可聽見它們的叫聲。在有些由寬膠帶和繩子粘捆在一起的棚屋外頭，他的鄰居們正用濕破布仔細(xì)擦洗身體。穿制服、系領(lǐng)帶的小學(xué)生們，正從公共水龍頭處拖運一桶桶水。一支懶洋洋的隊伍，從公廁的橘色水泥磚延伸出來，就連山羊也睡眼惺忪。在這相親相愛的時刻過后，他們隨即展開對微小市場利益的積極追求。

建筑工人陸續(xù)前往一個擁擠的路口，這是監(jiān)工人員挑選臨時工的地方。年輕女孩們開始把金盞花串成花環(huán)，好在交通繁忙的機(jī)場大道上兜售。年長的婦女，把布塊縫在粉紅色和藍(lán)色相間的棉被上，給一家公司論件計酬。在一家悶熱的小型塑模工廠，袒露胸膛的的男人扳動機(jī)件，把彩色珠子變成掛在后視鏡上的裝飾品——笑盈盈的鴨子和粉紅色的貓，脖子上戴著珠寶，他們想不出有哪個人、在哪個地方會購買到這些東西。阿布杜蹲伏在廣場上，開始整理兩個禮拜以來購買的垃圾，臟兮兮的襯衫貼在他一節(jié)節(jié)的脊椎骨上。

對待左鄰右舍，他普遍采用的方式是：“我越是了解你，就越討厭你，你也會越討厭我。因此，就讓我們井水不犯河水吧。”然而，即使像這天早晨一樣自己埋頭干活，他還是能夠想象，安納瓦迪鄉(xiāng)親們都在他身旁一起努力。

安納瓦迪坐落于距薩哈機(jī)場大道近兩百公尺處，新舊印度在這段路上彼此沖撞，延遲了新印度的發(fā)展。休旅車司機(jī)朝著從貧民窟某家雞店騎單車出來的一排送貨工猛按喇叭，他們每個人載送三百顆一架的雞蛋。在孟買眾多的貧民窟當(dāng)中，安納瓦迪本身并無特別之處。每間屋子都歪歪斜斜，因此不太歪斜的屋子看起來就像正的，污水和疾病看起來就像生活的一部分。

這座貧民窟，在一九九一年由一群民工所建，他們是從印度南部坦米爾納德邦（Tami lNadu）用卡車運來修復(fù)國際機(jī)場跑道的。工作完成后，他們決定在機(jī)場附近誘人的建筑前景中待下來。在一個幾無閑置空地的地區(qū)，國際航廈對街的一小片積水、群蛇遍布的灌木地，似乎是不錯的居住之處。

其他窮人認(rèn)為這塊地太過潮濕，不宜居住，坦米爾人卻著手干活，砍倒窩藏群蛇的灌木，挖出較干燥地區(qū)的土壤，填入泥濘之中。一個月后，他們的竹竿插在地上時，終于不再撲通倒下。他們把空水泥包裝袋掛在竹竿上當(dāng)做掩護(hù)，一個聚居區(qū)于焉成形。鄰近貧民區(qū)的居民把它取名為安納瓦迪——意為“安納之地”，坦米爾人尊稱老兄為“安納”。事實上，對坦米爾移民的各種貶稱，流傳得更為廣泛。然而，其他窮人目睹了坦米爾人用他們的血汗，將沼澤打造成結(jié)實的土地的過程，如此的勞苦贏得了某種敬重。

十七年后，這一貧民窟里，幾乎沒有任何人在印度標(biāo)準(zhǔn)下將其算做貧窮。相反地，安納瓦迪居民屬于一九九一年以來擺脫貧窮的約一千萬印度人口之列。當(dāng)時，約莫就在這個小貧民窟成立之時，中央政府擁抱了經(jīng)濟(jì)改革，安納瓦迪居民因而成為全球市場資本主義史中最激勵人心的成功故事之一，一個仍然繼續(xù)發(fā)展的故事。

的確，貧民窟的三千居民中，僅六人有固定工作（其他人，就像百分之八十五的印度勞工，都屬于非正規(guī)、無組織的經(jīng)濟(jì)體系）。的確，有些居民必須誘捕老鼠和青蛙，油炸后當(dāng)晚餐吃；有些居民甚至吃污水湖畔的灌草叢。這些可憐人為他們的鄰居們做出難以算計的貢獻(xiàn)——讓那些不炸老鼠、不吃雜草的貧民窟居民，感受到他們自己有多么上進(jìn)。

機(jī)場和酒店在冬季排放垃圾，這是觀光旅游、商務(wù)旅游和社交聯(lián)姻的高峰期。二○○八年的大量排放，則反映出空前高漲的股市行情。對阿布杜來說更好的是，瘋狂建設(shè)使全球廢金屬價值飆漲。這對一個孟買垃圾交易商來說是件開心的事，雖然這并不是路人對阿布杜的稱呼。有人就直呼他垃圾。

今晨，阿布杜從他的破爛堆中挑撿平頭釘和螺絲釘時，一邊努力注意安納瓦迪的山羊，這些羊喜歡瓶罐殘留物和標(biāo)簽底下的漿糊味。阿布杜通常不在乎這些羊在旁邊嗅來嗅去，可是近來它們拉出的都是液態(tài)糞便，相當(dāng)惱人。

這些山羊歸一個家里經(jīng)營妓院的穆斯林男人所有，他認(rèn)為他手下的妓女都在裝病。為了擴(kuò)充經(jīng)濟(jì)來源，他飼養(yǎng)山羊，以便在齋月結(jié)束的宰牲節(jié)慶典上出售。然而，這些羊和那些小姐們一樣令人頭痛。他擁有的二十二只羊，已經(jīng)死了十二只，幸存的幾只則有腸道疾病。這位妓院老板怪罪于經(jīng)營當(dāng)?shù)蒯劸频甑奶姑谞柸耸┬辛宋仔g(shù)，還有人懷疑是山羊的飲用水源有問題，也就是那片污水湖。

深夜，建設(shè)現(xiàn)代化機(jī)場的承包商，會往湖中傾倒東西。安納瓦迪居民也把東西倒在那里；最近一次，是十二只山羊的腐爛尸體。那一池水，讓睡在淺灘的豬狗從水里爬出來時，肚子染成了藍(lán)色。不過，除了瘧蚊，倒是有些生物在湖中幸存下來。隨著清晨將近，一個漁夫涉水而過，一只手推開煙盒和藍(lán)色塑料袋，另一只手用網(wǎng)子在水面泛起漣漪。他將把捕獲物拿到瑪洛市場磨成魚油，這種保健產(chǎn)品如今在西方極受重視，因此需求驟增。

阿布杜起身甩動痙攣的小腿時，吃驚地發(fā)覺天空像機(jī)翼一樣呈現(xiàn)褐色，陽光透過污染的霧氣，顯示午后的來臨。整理垃圾時，他總習(xí)慣性地忘記時間。他的小妹妹們正在和“獨腿婆子”的女兒們，坐在一張輪椅上嬉戲，這個輪椅是用一張破塑料躺椅鑲上生銹的單車輪子組合而成的。已經(jīng)放學(xué)回家的九年級學(xué)生穆西，攤開四肢靠在家門口，擺在腿上的數(shù)學(xué)課本連一眼都沒看。

穆西正不耐煩地等著他的好友拉塢，這個住在僅隔幾戶人家遠(yuǎn)的印度教男孩，已成為安納瓦迪的風(fēng)云人物。這個月，拉塢做了穆西夢寐以求的事：打破貧民窟世界和有錢人世界之間的隔閡。

拉塢的母親阿莎是幼兒園老師，和當(dāng)?shù)氐恼团c警察有微妙的關(guān)系。她設(shè)法幫他弄到洲際酒店幾個晚上的臨時工作，就在污水湖對岸。拉塢這樣一個大餅?zāi)?、齙牙的九年級學(xué)生，因此目睹了上流城市的富裕。