文學(xué)的危機(jī)

羅歇·凱盧瓦　文　趙子龍　譯

羅歇·凱盧瓦（Roger Caillois，1913—1978），法國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家，年輕時(shí)曾與喬治·巴塔耶等人一道影響了超現(xiàn)實(shí)主義先鋒派，后向法國(guó)引介了博爾赫斯等南美作家，一生著有大量文論作品集，獲選法蘭西學(xué)院院士。

本文原題Crise de la littérature，發(fā)表于1935年，收入凱盧瓦批評(píng)布勒東的小冊(cè)子《藝術(shù)的認(rèn)知過(guò)程》（Procès intellectuel de l'art）。

我們無(wú)可否認(rèn)，在今天的青年當(dāng)中，文學(xué)陷入了一場(chǎng)危機(jī)。最聰穎的人關(guān)心政治和哲學(xué)，因而遠(yuǎn)離這項(xiàng)活動(dòng)。如果說(shuō)最聰穎的人所要的也最多，那我們就不難理解這種選擇背后的動(dòng)機(jī)。

首先，今天這個(gè)時(shí)代因政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題，一直處于動(dòng)蕩的邊緣，所以我們毫無(wú)詫異地看到，有些人把文學(xué)當(dāng)作一種過(guò)于天真的消遣，認(rèn)為它絕對(duì)不合時(shí)宜。這些人很可能沒(méi)有認(rèn)識(shí)到文學(xué)的崇高追求。而另一些人，盡管清楚文學(xué)的訴求，也認(rèn)為文學(xué)沒(méi)有手段實(shí)現(xiàn)其訴求，進(jìn)而轉(zhuǎn)至某些更嚴(yán)謹(jǐn)、更可靠的學(xué)科。

當(dāng)然，青年政治理論家、青年哲學(xué)家都是從來(lái)就有的。而現(xiàn)今的關(guān)鍵是，有一些人從任何角度看本能成為真正的藝術(shù)家，或追求文學(xué)事業(yè)，卻委身于以上這類事務(wù)。結(jié)果就是，最后那些成果不再值得我們深思細(xì)想。戰(zhàn)后年輕人所寫(xiě)的書(shū)，只顯露出作者的單純，明顯缺少必要的驅(qū)動(dòng)。

必要這個(gè)詞很是關(guān)鍵：看起來(lái)，藝術(shù)正因?yàn)橐环N內(nèi)在的必要，才落入了今天這樣令人惋惜的境地。慢慢地，藝術(shù)自命為開(kāi)拓認(rèn)知的特殊途徑，進(jìn)而自信地做出一些雖稱不上玄虛的（métaphysique），卻越加投機(jī)的探索，不再加任何的預(yù)備和防衛(wèi)。這與其他因素一道，導(dǎo)致藝術(shù)質(zhì)疑自身的信仰，得出消極的回答。大體上，這就是自馬拉美至達(dá)達(dá)主義以來(lái)的觀念演變過(guò)程，而蘭波在其中找到了捷徑。

詩(shī)歌便因此被困。有人為了拯救詩(shī)歌，將它看作一種語(yǔ)言練習(xí)（exercice），認(rèn)為它只比翻譯希臘文或演習(xí)代數(shù)較高等一些（在那個(gè)偉大年代，這也是保羅·瓦萊里的看法，只是今不如昔……），或?qū)⑺醋饕环N技法（technique），用來(lái)探索潛意識(shí)（超現(xiàn)實(shí)主義曾有這種姿態(tài)，經(jīng)?；焱?shī)歌與自動(dòng)編排的文本）?！霸?shī)歌”一詞所附的名望，已抵擋不住一種批評(píng)：有人看到，詩(shī)中過(guò)多地帶有各種激情不得酬報(bào)的感傷絮語(yǔ)。這些人認(rèn)為，更應(yīng)該隔絕詩(shī)歌活動(dòng)。我們只有在脆弱時(shí)，才有能力來(lái)贊頌美。在這種緊張局面下，我們需要一種更豐盈的給養(yǎng)，它無(wú)疑就是科學(xué)，只是，我們不能在經(jīng)驗(yàn)性的想象中，無(wú)可自拔地追隨那些在意識(shí)的門(mén)外徘徊的迷人問(wèn)題，因?yàn)榭茖W(xué)對(duì)其不能很好地探討或根本無(wú)以探討。然而，我們會(huì)毫無(wú)遲疑地將科學(xué)方法應(yīng)用到藝術(shù)領(lǐng)域，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，尤其對(duì)于藝術(shù)，科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)更為重要。

直到最近，音、形、色的造型（plastique），以及它的韻律與協(xié)調(diào)兩方面，一直被看作藝術(shù)最不可分析的部分。而現(xiàn)在，它可被看作一種簡(jiǎn)單的形式構(gòu)造，得到簡(jiǎn)化，不再關(guān)鍵。無(wú)論如何，它不會(huì)超出各種自然現(xiàn)象，因此不需任何多余的闡釋。所以說(shuō)，是同樣的數(shù)學(xué)比例，主宰了大多海洋生物的形態(tài)，和一座碑、一幅畫(huà)的視覺(jué)比例。是同樣的法則（不對(duì)稱是現(xiàn)象發(fā)生的條件，對(duì)稱是現(xiàn)象的停止），決定了化學(xué)反應(yīng)的樣態(tài)、晶體的形成，和一首詩(shī)、一首樂(lè)曲的韻律。我們可以說(shuō)，純科學(xué)，輕易地吸收了純藝術(shù)。

但我們不能把科學(xué)用于藝術(shù)的不純性，用于藝術(shù)的想象性內(nèi)容：對(duì)于這類“研究主題”，人們已經(jīng)在各處予以壓制。盡管如此，在蘭波之后，我們必須對(duì)他想法的混亂放棄一切恭敬的態(tài)度。想象力不會(huì)像一個(gè)被帶上前的主犯那樣輕易坦白，即使飽受悔恨的折磨。無(wú)論如何，它的坦白對(duì)象，不是那些癡迷它的人，而是壓制它的人。因此，它必須接受審問(wèn)。而審問(wèn)方法易于制定：

——進(jìn)行一些試驗(yàn)，在盡可能受控的情況下引發(fā)想象性的現(xiàn)象。

——提出和研討一些技法，來(lái)展示潛意識(shí)的抉擇。

——客觀性、系統(tǒng)性地研究各種自發(fā)的保守慣習(xí)。

——對(duì)內(nèi)部世界和外部世界中所發(fā)生現(xiàn)象做雙方面的闡釋，以新的角度來(lái)回應(yīng)主觀性與客觀性之間的關(guān)系，表明外部環(huán)境（Umwelt）與內(nèi)心世界（Innenwelt）⁽¹⁾的同質(zhì)性。

——（附加或不加評(píng)論地）講述各種壓抑、困惑、焦慮，各種個(gè)人情感體驗(yàn)。

——重新認(rèn)識(shí)我們的知性，這并非去借助現(xiàn)代理論對(duì)物質(zhì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的不斷探索（有些理論顯然無(wú)法通用，比如，要把精神的自由建立在原子內(nèi)部的不穩(wěn)定關(guān)系之上，會(huì)是可笑的嘗試），而要基于當(dāng)代科學(xué)方法論諸多問(wèn)題所建立的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。

現(xiàn)在不用再多講：我們可以認(rèn)為，這些方案從現(xiàn)在起，已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施。就是說(shuō)，文學(xué)的危機(jī)正進(jìn)入危難的階段。我們也希望，這場(chǎng)危機(jī)無(wú)可救藥。

1935年

馬賽

————————————————————

(1) 這兩個(gè)德語(yǔ)詞也可分別譯為“周圍世界”與“內(nèi)部世界”，參見(jiàn)此處。