文學(xué)的危機

羅歇·凱盧瓦　文　趙子龍　譯

羅歇·凱盧瓦（Roger Caillois，1913—1978），法國著名文學(xué)批評家，年輕時曾與喬治·巴塔耶等人一道影響了超現(xiàn)實主義先鋒派，后向法國引介了博爾赫斯等南美作家，一生著有大量文論作品集，獲選法蘭西學(xué)院院士。

本文原題Crise de la littérature，發(fā)表于1935年，收入凱盧瓦批評布勒東的小冊子《藝術(shù)的認知過程》（Procès intellectuel de l'art）。

我們無可否認，在今天的青年當中，文學(xué)陷入了一場危機。最聰穎的人關(guān)心政治和哲學(xué)，因而遠離這項活動。如果說最聰穎的人所要的也最多，那我們就不難理解這種選擇背后的動機。

首先，今天這個時代因政治、經(jīng)濟和社會問題，一直處于動蕩的邊緣，所以我們毫無詫異地看到，有些人把文學(xué)當作一種過于天真的消遣，認為它絕對不合時宜。這些人很可能沒有認識到文學(xué)的崇高追求。而另一些人，盡管清楚文學(xué)的訴求，也認為文學(xué)沒有手段實現(xiàn)其訴求，進而轉(zhuǎn)至某些更嚴謹、更可靠的學(xué)科。

當然，青年政治理論家、青年哲學(xué)家都是從來就有的。而現(xiàn)今的關(guān)鍵是，有一些人從任何角度看本能成為真正的藝術(shù)家，或追求文學(xué)事業(yè)，卻委身于以上這類事務(wù)。結(jié)果就是，最后那些成果不再值得我們深思細想。戰(zhàn)后年輕人所寫的書，只顯露出作者的單純，明顯缺少必要的驅(qū)動。

必要這個詞很是關(guān)鍵：看起來，藝術(shù)正因為一種內(nèi)在的必要，才落入了今天這樣令人惋惜的境地。慢慢地，藝術(shù)自命為開拓認知的特殊途徑，進而自信地做出一些雖稱不上玄虛的（métaphysique），卻越加投機的探索，不再加任何的預(yù)備和防衛(wèi)。這與其他因素一道，導(dǎo)致藝術(shù)質(zhì)疑自身的信仰，得出消極的回答。大體上，這就是自馬拉美至達達主義以來的觀念演變過程，而蘭波在其中找到了捷徑。

詩歌便因此被困。有人為了拯救詩歌，將它看作一種語言練習(xí)（exercice），認為它只比翻譯希臘文或演習(xí)代數(shù)較高等一些（在那個偉大年代，這也是保羅·瓦萊里的看法，只是今不如昔……），或?qū)⑺醋饕环N技法（technique），用來探索潛意識（超現(xiàn)實主義曾有這種姿態(tài)，經(jīng)?；焱姼枧c自動編排的文本）。“詩歌”一詞所附的名望，已抵擋不住一種批評：有人看到，詩中過多地帶有各種激情不得酬報的感傷絮語。這些人認為，更應(yīng)該隔絕詩歌活動。我們只有在脆弱時，才有能力來贊頌美。在這種緊張局面下，我們需要一種更豐盈的給養(yǎng)，它無疑就是科學(xué)，只是，我們不能在經(jīng)驗性的想象中，無可自拔地追隨那些在意識的門外徘徊的迷人問題，因為科學(xué)對其不能很好地探討或根本無以探討。然而，我們會毫無遲疑地將科學(xué)方法應(yīng)用到藝術(shù)領(lǐng)域，因為在我們看來，尤其對于藝術(shù)，科學(xué)的嚴謹更為重要。

直到最近，音、形、色的造型（plastique），以及它的韻律與協(xié)調(diào)兩方面，一直被看作藝術(shù)最不可分析的部分。而現(xiàn)在，它可被看作一種簡單的形式構(gòu)造，得到簡化，不再關(guān)鍵。無論如何，它不會超出各種自然現(xiàn)象，因此不需任何多余的闡釋。所以說，是同樣的數(shù)學(xué)比例，主宰了大多海洋生物的形態(tài)，和一座碑、一幅畫的視覺比例。是同樣的法則（不對稱是現(xiàn)象發(fā)生的條件，對稱是現(xiàn)象的停止），決定了化學(xué)反應(yīng)的樣態(tài)、晶體的形成，和一首詩、一首樂曲的韻律。我們可以說，純科學(xué)，輕易地吸收了純藝術(shù)。

但我們不能把科學(xué)用于藝術(shù)的不純性，用于藝術(shù)的想象性內(nèi)容：對于這類“研究主題”，人們已經(jīng)在各處予以壓制。盡管如此，在蘭波之后，我們必須對他想法的混亂放棄一切恭敬的態(tài)度。想象力不會像一個被帶上前的主犯那樣輕易坦白，即使飽受悔恨的折磨。無論如何，它的坦白對象，不是那些癡迷它的人，而是壓制它的人。因此，它必須接受審問。而審問方法易于制定：

——進行一些試驗，在盡可能受控的情況下引發(fā)想象性的現(xiàn)象。

——提出和研討一些技法，來展示潛意識的抉擇。

——客觀性、系統(tǒng)性地研究各種自發(fā)的保守慣習(xí)。

——對內(nèi)部世界和外部世界中所發(fā)生現(xiàn)象做雙方面的闡釋，以新的角度來回應(yīng)主觀性與客觀性之間的關(guān)系，表明外部環(huán)境（Umwelt）與內(nèi)心世界（Innenwelt）⁽¹⁾的同質(zhì)性。

——（附加或不加評論地）講述各種壓抑、困惑、焦慮，各種個人情感體驗。

——重新認識我們的知性，這并非去借助現(xiàn)代理論對物質(zhì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的不斷探索（有些理論顯然無法通用，比如，要把精神的自由建立在原子內(nèi)部的不穩(wěn)定關(guān)系之上，會是可笑的嘗試），而要基于當代科學(xué)方法論諸多問題所建立的認識論基礎(chǔ)。

現(xiàn)在不用再多講：我們可以認為，這些方案從現(xiàn)在起，已經(jīng)開始實施。就是說，文學(xué)的危機正進入危難的階段。我們也希望，這場危機無可救藥。

1935年

馬賽

————————————————————

(1) 這兩個德語詞也可分別譯為“周圍世界”與“內(nèi)部世界”，參見此處。