文學(xué)如何可能？

莫里斯·布朗肖　文　尉光吉　譯

莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot，1907—2003），法國(guó)作家、文學(xué)理論家，1940年代開始文學(xué)虛構(gòu)和批評(píng)的寫作，曾在《論爭(zhēng)報(bào)》、《現(xiàn)代》、《批評(píng)》、《新法蘭西雜志》等刊物上發(fā)表了大量的評(píng)論文章，是戰(zhàn)后法國(guó)批評(píng)界不可忽視的聲音之一，著有《黑暗托馬》（Thomas l'Obscur）、《文學(xué)空間》（L'Espace littéraire）《不可言明的共通體》（La Communauté inavouable）等作品。

本文原題Comment la littérature est-elle possible？，分兩部分發(fā)表于1941年11月25日和12月2日的《論爭(zhēng)報(bào)》（Journal des débats）。

讓·波朗的《塔布之花》有兩種閱讀方式。如果一個(gè)人滿足于對(duì)文本的接受，跟隨它的指示，對(duì)它傳達(dá)的首要思想感到高興，那么，他就會(huì)得到一種閱讀的獎(jiǎng)勵(lì)，這樣的閱讀是最合人胃口、最振奮精神的；幾乎沒(méi)有什么比一個(gè)人在它同時(shí)評(píng)論、迷戀并廢除的某一文學(xué)概念面前所作的種種判斷之轉(zhuǎn)動(dòng)和迂回，更加巧妙或更加完全稱意的了；一個(gè)人走出這一圖景，歡喜且自在。但他不久便心生疑慮。我們必須反思；顯而易見(jiàn)的表面下隱藏的暗示，形式多樣的插曲，一個(gè)神秘莫測(cè)的結(jié)尾，逐漸地催人深省。我們剛剛接近的書是一部必須被閱讀的真正的作品嗎？或者，它只是作品的表象？其存在只是為了諷刺地隱藏另一種更加困難也更加危險(xiǎn)的嘗試，而我們則推斷出了那一嘗試的影子和抱負(fù)？現(xiàn)在，我們必須重新開始閱讀，但認(rèn)為波朗交出了他的秘密，則是徒勞的想法。只有通過(guò)一個(gè)人感受到的不安和焦慮，我們才被準(zhǔn)許進(jìn)入一場(chǎng)同他研究的偉大難題的對(duì)話，并且，他同意展示的，只是那些難題的缺席。

第一部書，表面的書，致力于檢查一種批評(píng)理論，它必須被稱為“恐怖主義的”（terroriste）。根據(jù)這個(gè)支配了文學(xué)一百五十年的理論，文學(xué)的使命是抵御陳詞濫調(diào)，抵御規(guī)范、法則、形象和統(tǒng)一性的更為廣闊的領(lǐng)域。任何一個(gè)屈服于陳詞濫調(diào)和規(guī)約慣例的作家都迅速地放棄了對(duì)其思想的公正對(duì)待，甚至放棄了對(duì)原始關(guān)聯(lián)，對(duì)作為一切藝術(shù)之目的的世界之新鮮性的找尋；他淪為詞語(yǔ)的犧牲品，成了一個(gè)懶惰遲鈍的靈魂，被一個(gè)個(gè)對(duì)其思想施加可恥權(quán)力的現(xiàn)成公式所捕獲。這一切顯而易見(jiàn)。陳詞濫調(diào)泄露了一種既慵懶又順從的理智：它遲鈍，并被引向、獻(xiàn)給了一種它并不指導(dǎo)的語(yǔ)言。對(duì)一個(gè)毫無(wú)防備地使用“自由”、“民主”、“秩序”等詞語(yǔ)的人，我們?cè)撚枰栽鯓拥淖l責(zé)呢？我們指責(zé)他滿口廢話。這是一個(gè)聽(tīng)命于陳詞濫調(diào)的作家。他是言語(yǔ)的囚徒，不再讓這些言語(yǔ)服從其意義。他患了一種秘密的語(yǔ)言疾病，并且無(wú)能為力，只有屈服而已。

這一批評(píng)觀念——簡(jiǎn)言之就是雨果對(duì)修辭的拒絕，魏爾倫對(duì)雄辯的譴責(zé)，蘭波對(duì)老派詩(shī)學(xué)的逃離——通過(guò)它對(duì)詞語(yǔ)施加的羞恥和它賦予一種本真思想的特權(quán)地位，有趣地調(diào)解了圣伯夫、丹納和超現(xiàn)實(shí)主義，它在波朗那里得到了如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯?，以至于人們懷疑，在波朗賦予了它如此堅(jiān)定的基礎(chǔ)后，又怎么可能動(dòng)搖它呢。但波朗需要的不過(guò)是一些評(píng)論，的確還有一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，其重要性可在隨后得以察覺(jué)。最簡(jiǎn)單的觀察證明了恐怖（Terreur）的錯(cuò)誤。認(rèn)為陳詞濫調(diào)的使用是懶惰更不用說(shuō)是空話連篇的標(biāo)志，這并不正確。不是有一些作家發(fā)明了陳詞濫調(diào)，不是有一些作家不服從它們而是發(fā)現(xiàn)它們并通過(guò)它們表達(dá)了最溫柔的情感和最自發(fā)的想象嗎？不是還有人使用陳詞濫調(diào)，且意識(shí)到自己在使用它們嗎？他們根本不相信自己因此失去了話語(yǔ)的精神，他們使用這樣的語(yǔ)言只是因?yàn)樗^(guò)于陳腐以至于無(wú)法引起注意并阻礙了它必須轉(zhuǎn)述的意義。陳詞濫調(diào)注定不會(huì)引起注意。意象、詞語(yǔ)不再重要了。語(yǔ)言從中勾勒了一具不可見(jiàn)的缺席的身體。

事實(shí)上，對(duì)恐怖的整個(gè)指控取決于一種獨(dú)一的光學(xué)錯(cuò)覺(jué)。一些陳詞濫調(diào)的確能夠包圍詞語(yǔ)的精神，給它強(qiáng)加過(guò)度的憂慮和噪音。但這樣的病痛不在作者身上產(chǎn)生；被它擊中的恰恰是讀者。在每個(gè)陳詞濫調(diào)面前，讀者必須問(wèn)自己：這一表述保持了其天然的力量，其原始的活力嗎？或者，它只是一種陳腔濫調(diào)，一個(gè)花哨之詞？讀者擔(dān)負(fù)著有關(guān)語(yǔ)言的問(wèn)題，陷入了一個(gè)言語(yǔ)的網(wǎng)絡(luò)，那樣的言語(yǔ)不再允許他支配精神，而是滿嘴空話了。但恐怖，能夠如其所做那般，得出這樣的結(jié)論嗎，即缺陷源于作家舍棄詞語(yǔ)的惱人傾向？其實(shí)恰恰相反。如果作者對(duì)語(yǔ)言越是謹(jǐn)慎，那么，讀者就對(duì)語(yǔ)言越不關(guān)心！任何一個(gè)不專注于言語(yǔ)之命運(yùn)的寫作者一定會(huì)讓閱讀者只關(guān)注言語(yǔ)。

如此的錯(cuò)覺(jué)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，波朗就能夠證明不充分性并用他賦予恐怖的完美化來(lái)糾正其過(guò)度，從而輕易地使之返回它的位置。我們指責(zé)陳詞濫調(diào)是因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)樗庠谟诶斫?，因?yàn)樗：磺澹饬x可疑，尚不確定，不被普遍地（communément）理解：簡(jiǎn)言之，因?yàn)樗€不是陳腔濫調(diào)（lieu commun）。這是全部的缺陷。并且它是嚴(yán)重的，因?yàn)檫@些如此普遍的腔調(diào)將自身呈現(xiàn)為完美的交換手段，其實(shí)只是混亂的工具和模糊的怪物。但補(bǔ)救的方法也在那里。因?yàn)槿绻愒~濫調(diào)總是作為陳詞濫調(diào)出現(xiàn)，那么，它們就無(wú)所匱缺。所以，讓陳腔濫調(diào)（lieux communs）變得普遍（communs）并讓種種規(guī)則、符號(hào)及其他所有表現(xiàn)相同功能的慣例返回其實(shí)際的使用，這就夠了。如果作家使用合適的意象、統(tǒng)一性、韻腳，也就是所有反復(fù)更新的修辭手法，那么，他就能發(fā)現(xiàn)他所尋求的無(wú)人稱的清白的語(yǔ)言，那唯一一種允許他是其所是并同事物的全新性發(fā)生接觸的語(yǔ)言。

這大概是波朗的結(jié)論。但到了這一終點(diǎn)，讀者就要在兩個(gè)可能的選項(xiàng)之間作出抉擇。他可以堅(jiān)持這篇他已理解的文本，其重要性足以讓他費(fèi)心?，F(xiàn)在，一切不是清楚了嗎？或者，還有一個(gè)尚未澄清的疑問(wèn)？對(duì)于一個(gè)預(yù)見(jiàn)了一切的作者，人們還能要求什么呢，甚至也沒(méi)什么好要求的了？同一個(gè)專心致志的讀者還會(huì)在作品的結(jié)尾，在他心滿意足的那一刻，發(fā)現(xiàn)一些回縮的詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)讓他心神不安，并迫使他原路返回。所以，他重新閱讀，并逐漸地相信，在他感到滿意的最初的肯定背后，有一個(gè)他必須獲得的秘密；他試著更進(jìn)一步，尋找他為打開這本獻(xiàn)給他的真正之書所需的計(jì)策。他首先想到，要提出一些反駁，以便攻擊，并且，如果可能的話，驅(qū)散那個(gè)牢牢地吸引了其眼球的表面文本。有一個(gè)他無(wú)需冒太大的風(fēng)險(xiǎn)就可以提出的反駁。這樣的恐怖到底是什么呢？它怎么能夠把這么多如此不同且在幾乎一切事情上相互對(duì)立的精神聚到一起呢？乍看之下，人們發(fā)覺(jué)，恐怖分子中間有兩類作家，他們對(duì)語(yǔ)言的看法似乎相距甚遠(yuǎn)。根據(jù)一些人的說(shuō)法，語(yǔ)言的使命乃是正確地表達(dá)思想，是把自身變成思想的忠實(shí)闡釋者，是服從思想如同服從它所承認(rèn)的一位君王。但對(duì)另一些人而言，表達(dá)只是日常語(yǔ)言的平凡命運(yùn)；語(yǔ)言的真正作用不是表達(dá)，而是交流，不是轉(zhuǎn)述，而是存在；并且，從中只看到一個(gè)中介，一個(gè)悲慘的代理，會(huì)是荒謬的：語(yǔ)言擁有一種本然的德能，那恰恰是作家有義務(wù)發(fā)現(xiàn)或恢復(fù)的東西。似乎存在著兩類思想，它們完全陌異于彼此。它們會(huì)有什么共通之處嗎？

這無(wú)疑大大超出了人們最初之所想。讓我們返回古典類型的作家。對(duì)他們而言，寫作就是通過(guò)一種話語(yǔ)表達(dá)思想；這種話語(yǔ)不能壟斷注意力，事實(shí)上，它必須在它出現(xiàn)的那一瞬間消隱，并且，無(wú)論如何不能向它揭示的深刻生活投下任何的影子。因此，藝術(shù)的唯一目的是照亮內(nèi)心世界，讓它遠(yuǎn)離一種不完美的語(yǔ)言用來(lái)遮暗它的那粗糙的一般錯(cuò)覺(jué)。但其他人拒絕要求文學(xué)語(yǔ)言發(fā)揮和實(shí)踐語(yǔ)言一樣的作用，他們欲求什么呢，并且，他們以其他方式來(lái)欲求嗎？同樣，對(duì)他們而言，寫作乃是表達(dá)秘密的、深刻的思想，是從語(yǔ)言中驅(qū)逐一切使之類似于日常語(yǔ)言的東西，也就是說(shuō)，用一種并非表達(dá)工具的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己，并且，在這種語(yǔ)言里，詞語(yǔ)無(wú)法傳達(dá)平庸生活的乏味無(wú)趣的模糊性。所以，在兩種情形里，作家的使命是讓人認(rèn)識(shí)一種本真的思想——真理或秘密——這樣的思想，只會(huì)被注意力相對(duì)于詞語(yǔ)，尤其是日常使用的詞語(yǔ)的那一過(guò)度，置于危殆當(dāng)中。

確認(rèn)了這兩種精神之親緣關(guān)系的，乃是其命運(yùn)的同一性。在其迫切要求的運(yùn)動(dòng)的引領(lǐng)下，兩種精神最終構(gòu)成了語(yǔ)言本身的進(jìn)程和文學(xué)本身的進(jìn)程，并且，如果不被一種持續(xù)的錯(cuò)覺(jué)所拯救，它們就將在沉默中耗盡。讓·波朗清楚地表明了古典類型的作家的命運(yùn)。這些作家想把語(yǔ)言變成理解和明證的理想位置，被迫從語(yǔ)言中撤回了擾亂思想之理解的陳詞濫調(diào)，拋棄了慣用的詞語(yǔ)，最終驅(qū)逐了詞語(yǔ)本身，并且，他們?cè)谝环N說(shuō)出了一切卻什么也不是的語(yǔ)言里徒勞地尋求一種明晰，他們死而無(wú)獲。簡(jiǎn)言之，他們最終消除了一種作為表達(dá)手段的語(yǔ)言，恰恰因?yàn)樗麄円笳Z(yǔ)言只是一種表達(dá)手段。至于后者，他們達(dá)到了同樣的敵意，因?yàn)樗麄兪紫瘸姓J(rèn)，詞語(yǔ)因?yàn)楸磉_(dá)而毫無(wú)價(jià)值，卻因交流而極其有用。他們因此從語(yǔ)言中排除了那些最適合使之類似于一種交換手段或一套精確的替代體系的詞語(yǔ)、形象和轉(zhuǎn)折。但這樣的要求只能是消耗性的。如果它允許馬拉美把一個(gè)事件的價(jià)值恢復(fù)為某些語(yǔ)詞，如果它賦予了馬拉美探索內(nèi)在空間的手段，乃至于他看似真地發(fā)明或發(fā)現(xiàn)了它們，那么，它就迫使后人拒絕這些已然被使用所敗壞的同樣的語(yǔ)詞，拋開這個(gè)被傳統(tǒng)所庸?；S入了粗俗之不純的發(fā)現(xiàn)。

很顯然，在這場(chǎng)對(duì)一個(gè)被單一的運(yùn)用所敗壞的權(quán)力的令人疲憊不堪的找尋中，在這種讓詞語(yǔ)的模糊或平庸消失的努力里，語(yǔ)言恰恰被暴露給了毀滅。并且，一般的文學(xué)，可以說(shuō)，也是如此。陳詞濫調(diào)，一種無(wú)情放逐的對(duì)象，和那些看似被人常用的文學(xué)慣例一樣，并且，那些規(guī)則本身是先前經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，因此，它們?nèi)员囟爱愑谒鼈儽徽J(rèn)為協(xié)助揭示的個(gè)人秘密。因此，作家有義務(wù)同這些慣例決裂，同一種無(wú)比不純的現(xiàn)成的語(yǔ)言決裂。如果可以的話，他必須擺脫習(xí)俗所塑造的一切中介物，并取悅讀者，讓讀者直接地接觸他希望讀者發(fā)現(xiàn)的那個(gè)隱蔽的世界，也就是，一個(gè)形而上的秘密，一種純粹的宗教，對(duì)它們的追尋，就是他真正的命運(yùn)。

在檢查的這一點(diǎn)上，波朗向我們伸出了一只幾乎不可見(jiàn)卻十分堅(jiān)定的援手，我們能夠作出兩個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的評(píng)論。首先，我們剛剛在恐怖的名字下學(xué)到的概念不是任何審美的或批評(píng)的概念；它涵蓋了幾乎整個(gè)的文字領(lǐng)域；它是文學(xué)，或至少是文學(xué)的靈魂。因此，當(dāng)我們審問(wèn)恐怖以反駁它或表明其邏輯的后果時(shí)，恰恰是文學(xué)受到了我們的追問(wèn)并被我們推向了虛無(wú)。進(jìn)而，我們被迫聲稱，除了少數(shù)著名的例外，任何類型的作家，甚至是最嚴(yán)格的作家，最依戀其抱負(fù)的作家，都沒(méi)有棄絕語(yǔ)言或其藝術(shù)的形式。這是事實(shí)；文學(xué)存在。不管內(nèi)在的荒謬如何糾纏它，分割它，使它變得完全地不可思議，它都繼續(xù)存在。在每一位作家心中，都有一個(gè)惡魔，它促使作家擊斃一切文學(xué)的形式，并在他同語(yǔ)言和文學(xué)決裂之際意識(shí)到他身為一個(gè)作家的尊嚴(yán)；簡(jiǎn)言之，以一種難以言表的方式質(zhì)問(wèn)他之所是和所為。在如此的條件下，文學(xué)如何存在？作家，那個(gè)因質(zhì)疑語(yǔ)言有效性這唯一的事實(shí)而顯得與眾不同的人，那個(gè)以阻止一部成文作品的形成為己任的人，最終如何創(chuàng)造出一部文學(xué)作品？文學(xué)如何可能？

為了回答這個(gè)問(wèn)題，也就是，為了看清波朗如何作答，有必要追隨一個(gè)運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)可以通向一種對(duì)恐怖的反駁。我們看到，一些人反抗語(yǔ)言，因?yàn)樗麄儚恼Z(yǔ)言中發(fā)覺(jué)一種不完美的表達(dá)手段，因?yàn)樗麄兿ＭZ(yǔ)言是可理解性的一種徹底的完美化。如此的野心導(dǎo)致了什么？一種語(yǔ)言的發(fā)明：一種沒(méi)有陳腔濫調(diào)（lieux communs）的語(yǔ)言，一種沒(méi)有表面之含糊的語(yǔ)言，其實(shí)就是一種不再提供任何共同尺度（commune mesure）且徹底擺脫了理解的語(yǔ)言。我們還看到，另一些人反抗語(yǔ)言，因?yàn)檎Z(yǔ)言被視為一種過(guò)于徹底或太過(guò)完美的表達(dá)手段，因此不是一種文學(xué)的語(yǔ)言，并且，因?yàn)樗麄兊臒o(wú)情要求，因?yàn)樗麄儗?duì)一種不可通達(dá)的純潔性的關(guān)注，他們最終抓捕種種的慣例、規(guī)則、體裁，直至完全地放逐了文學(xué)，讓他們的秘密在一切文學(xué)的形式之外變得可以察覺(jué)，才善罷甘休。但現(xiàn)在必須補(bǔ)充，這些結(jié)果——對(duì)語(yǔ)言的拒斥，對(duì)文學(xué)的拒斥——不是兩幫人所服從的唯一結(jié)果。他們的反詞語(yǔ)的事業(yè)，他們?yōu)榱俗屗枷胪旰脽o(wú)損而不考慮詞語(yǔ)的決心，他們對(duì)無(wú)差異的固執(zhí)的恐懼，這一切勢(shì)必會(huì)激發(fā)一種對(duì)語(yǔ)言的極端關(guān)注，結(jié)果就是空話連篇。這是一個(gè)既可悲又僥幸的重大命運(yùn)。這無(wú)論如何是一個(gè)事實(shí)。任何一個(gè)想要每時(shí)每刻從詞語(yǔ)中缺席或者只在他重新發(fā)明的詞語(yǔ)面前到場(chǎng)的人，都為詞語(yǔ)而無(wú)盡地忙碌，因此，在所有作者中間，那些最急切地試圖擺脫空話連篇之譴責(zé)的人，恰好也被最徹底地暴露給了這樣的譴責(zé)。逃離了語(yǔ)言，它將追捕你，波朗說(shuō)。追捕語(yǔ)言，它將逃離你。請(qǐng)回想一下雨果，這位淪為了詞語(yǔ)之獵物的完美作家所做的一切恰恰是為了征服修辭，他說(shuō)：“詩(shī)人不應(yīng)該用已經(jīng)寫過(guò)的東西（也就是詞語(yǔ)）來(lái)寫作，而應(yīng)該用他的靈魂和心靈。”

那些經(jīng)由苦行的奇跡而產(chǎn)生了一種遠(yuǎn)離一切文學(xué)之錯(cuò)覺(jué)的人，也是如此。由于想要擺脫慣例或形式，以便直接地觸及他們意圖揭示的秘密的世界和深刻的形而上學(xué)，他們最終滿足于使用這個(gè)世界，這個(gè)秘密，這個(gè)形而上學(xué)，正如他們使用他們沾沾自喜地展示的慣例和形式一樣，那些慣例和形式同時(shí)構(gòu)成了其作品的無(wú)形框架和基礎(chǔ)。對(duì)此，波朗作出了一個(gè)決定性的評(píng)述?！霸浦械某潜ぃ谝估锏墓?，幽靈和夢(mèng)（比如說(shuō)）都是……純粹的慣例，如同押韻和三一律，但在一個(gè)人們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)三一律的語(yǔ)境里，這些慣例被人不可避免地當(dāng)成了夢(mèng)和城堡。”換言之，對(duì)這類作家而言，形而上學(xué)、宗教和情感取代了技巧和語(yǔ)言的位置。它們是一個(gè)表達(dá)的體系，是一種文學(xué)的類別，簡(jiǎn)言之，就是文學(xué)。