一　問題緣起

蔡元培從清朝翰林公到積極投身反清革命，從興辦新學(xué)、游學(xué)歐洲到出任民國首任教育總長、北京大學(xué)校長、中央研究院院長，無論是從聲望、資歷還是從對(duì)教育的實(shí)際影響來衡量，民國教育界中恐怕難有出其右者。比起其他近代教育思想家與實(shí)踐家，蔡元培已經(jīng)超越具體的教育領(lǐng)域而具有思想文化的精神意義。

誠如約翰·杜威(John Dewey)所言：“拿世界各國的大學(xué)校長來比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等等，這些校長中，在某些學(xué)科上，有卓越貢獻(xiàn)的不乏其人；但是，以一個(gè)校長身份，而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代，起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二個(gè)?！?sup>[1]杜威的這段評(píng)價(jià)是經(jīng)常被引用的“名言”。從某種層面上說，無論作為歷史過往的杜威或其他的同時(shí)代者，還是棲身于當(dāng)下的諸多研究者，皆不過只是蔡元培個(gè)人歷史的詮釋者。但是，當(dāng)此后諸多研究者不斷重復(fù)引用杜威的評(píng)價(jià)之時(shí)，杜威詮釋者的角色就已經(jīng)開始逐漸淡去，歷史敘述便成為另一種“歷史”。與其說研究者在不斷引證中達(dá)成了對(duì)蔡元培民國教育實(shí)踐看似一致的理解，毋寧說引證背后也暗含各個(gè)研究者自身的研究立場、歷史觀念與價(jià)值取向。這里并非否定杜威敏銳的觀察和準(zhǔn)確的歷史評(píng)價(jià)，更不是要抹殺蔡元培在民國教育學(xué)術(shù)理論與實(shí)踐中無可替代的貢獻(xiàn)，而是意欲追問：這種不斷追述、疊加的敘述方式是否給對(duì)蔡元培的詮釋帶來了影響？又該如何看待這種影響？

蔡元培與北京大學(xué)是一個(gè)相當(dāng)“熱門”的話題，目前學(xué)界的研究已經(jīng)有了深厚的學(xué)術(shù)積累。^[2]與之相關(guān)的大部分問題，如蔡元培在北大革新的背景、具體過程及后世影響等，學(xué)界都已有了較為一致的判斷和理解?？梢哉f，在某種程度上，這些認(rèn)識(shí)已經(jīng)成為理解和詮釋蔡元培民國教育實(shí)踐的“常識(shí)”。不過，“常識(shí)”有時(shí)也會(huì)有意無意地遮蔽或掩蓋歷史本身應(yīng)有的多姿多彩，某些太過大而化之的寫意描述，反而使蔡元培在“炙手可熱”的研究中缺少了些許人性的光彩。梁漱溟嘗言，蔡元培對(duì)北大的改革“開出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響到全國，收果于后世”。^[3]如何開風(fēng)氣，如何釀潮流，非短期可以預(yù)見，需要在較長時(shí)間的學(xué)術(shù)積累與歷史沉淀之后才能更加彰顯。比如說，蔡元培在長校期間給北大帶來了多大程度的變化？這些變化該以何種標(biāo)準(zhǔn)來衡量？當(dāng)時(shí)的北大教師與學(xué)生以及其他大學(xué)如何看待蔡元培和北大？對(duì)蔡元培的詮釋與時(shí)代主題的變化是否也存在著互動(dòng)？如果這種互動(dòng)存在，它又是怎樣影響對(duì)蔡元培教育理念與實(shí)踐的解讀的？這些都是以往研究關(guān)注不夠、未能盡然解決的問題。

近代中國大學(xué)是在移植西方大學(xué)制度與承襲中國已有的教育學(xué)術(shù)傳統(tǒng)共同作用下建立起來的。蔡元培出長北大期間諸多雜糅中西的思想與制度上的革新，重塑了北大自身的品格和傳統(tǒng)，不僅被視為近代大學(xué)重要的思想資源之一，也逐漸成了近代大學(xué)改革的精神象征。不妨先看三段論述。

1978年5月，香港新亞書院院長金耀基先生參加了蔡元培墓竣工典禮之后感慨地說：“在學(xué)術(shù)‘自由’、‘容忍’與‘尊嚴(yán)’的理念導(dǎo)引下，蔡先生為學(xué)術(shù)建立一個(gè)超越于現(xiàn)實(shí)政治(當(dāng)時(shí)的北洋軍閥)，社會(huì)勢力(當(dāng)時(shí)輿論對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)的北大絕不是沒有批評(píng)的)之外的天地，一個(gè)純凈的、獨(dú)立的學(xué)術(shù)天地。……蔡先生一度建立的具實(shí)的學(xué)術(shù)天地，已成為一象征的學(xué)術(shù)世界。這個(gè)象征的學(xué)術(shù)世界是百家爭鳴、千巖競秀的世界，它是讀書人所永遠(yuǎn)夢寐以求的。以此，蔡先生的象征的存在也必將是永恒的！”^[4]

1998年5月，在蔡元培先生誕辰130周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，南開大學(xué)教授高平叔提交論文《北京大學(xué)的蔡元培時(shí)代》，總結(jié)了蔡元培與北大的關(guān)系。他認(rèn)為，盡管蔡元培長校時(shí)間不長，“但他在北大所奠定的民主與科學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，由此而形成的北大精神，卻一直綿續(xù)下去，垂諸久遠(yuǎn)。而且它的影響極為深廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越北京大學(xué)一校的范圍”。^[5]

2005年4月，北京大學(xué)哲學(xué)系教授韓水法以《世上已無蔡元培》為題，面對(duì)悄然落幕的北大人事改革，感慨道：“時(shí)至今天，就中國大學(xué)的改革和發(fā)展來說，蔡元培依然是一座可望而不可即的高峰。世上已無蔡元培！我們怎么來面對(duì)今天中國的大學(xué)改革？”^[6]

表面看來，列舉相隔近三十年的三則引文有些突兀，不過，無論是曾為蔡元培撰寫口述自傳的高平叔，還是曾為新亞書院院長的金耀基，抑或是當(dāng)下北大燕園一分子的韓水法，表達(dá)出的都是對(duì)蔡元培的歷史地位基本相同的體認(rèn)，即都把蔡元培置于超越個(gè)人層面的思想史上進(jìn)行討論，將其代表的北京大學(xué)的基本品格與傳統(tǒng)作為學(xué)術(shù)獨(dú)立與學(xué)術(shù)自由精神的象征。這種由個(gè)人意義上升到普遍意義的超越，根源于蔡元培在民國教育學(xué)術(shù)界的特殊地位與實(shí)際成就。盡管論者更多是從經(jīng)驗(yàn)層面而非嚴(yán)格學(xué)術(shù)層面強(qiáng)調(diào)蔡元培的象征意義，但其合理性正體現(xiàn)在邏輯與歷史的統(tǒng)一之中。蔡元培獲得的超越個(gè)人意義的解讀正是在歷史與現(xiàn)實(shí)的勾連中實(shí)現(xiàn)的。這種基于經(jīng)驗(yàn)層面的解讀，特別是民國教育學(xué)術(shù)親歷者的體悟，殊為珍貴。不過，若進(jìn)一步追問對(duì)蔡元培的詮釋是如何在歷史與現(xiàn)實(shí)的勾連中形成，如何發(fā)揮作用，進(jìn)而又是如何影響近代中國大學(xué)發(fā)展的，僅限于經(jīng)驗(yàn)層面的描述性判斷則略顯出解釋力的單薄。

伴隨著1998年北大百年校慶掀起的追溯北大歷史的熱潮，蔡元培出長北大期間的歷史也與梳理中國大學(xué)傳統(tǒng)、提煉中國大學(xué)精神、展望21世紀(jì)大學(xué)發(fā)展等一系列討論聯(lián)系到一起。以此為契機(jī)，不少有關(guān)北大歷史與蔡元培思想實(shí)踐的研究成果相繼出現(xiàn)。^[7]與從經(jīng)驗(yàn)層面討論蔡元培的超越意義相比，蔡元培在北大的諸多革新被視作中國大學(xué)精神的象征，且開始以一種學(xué)術(shù)化姿態(tài)呈現(xiàn)。盡管有學(xué)者在研究策略和敘述筆調(diào)上選擇了“第三種筆墨”^[8]，但從學(xué)界整體研究熱點(diǎn)來看，對(duì)蔡元培超越個(gè)人意義的解讀還是在中國大學(xué)精神的內(nèi)涵、特征等結(jié)構(gòu)性框架“規(guī)范”下逐漸走向了抽象化和概念化。^[9]大部分討論大學(xué)精神的著作皆采取了相似的敘述策略。具體來說，更關(guān)注蔡元培任職北大校長的十余年間，尤其是1917～1923年實(shí)際長校期間的歷史，通過對(duì)北大“思想自由，兼容并包”治校方針、教師聘任、課程設(shè)置、學(xué)制改革等方面的考察，對(duì)比蔡元培長校前后北大的變化，特別是五四新文化運(yùn)動(dòng)帶來的新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣開放與政治覺醒，以此證明蔡元培在北大改革中所做出的突出貢獻(xiàn)，進(jìn)而抽象出若干描述性特征作為中國大學(xué)精神的代表。作為一種研究取向，以預(yù)設(shè)的邏輯框架將對(duì)蔡元培的詮釋分割為若干抽象化的概念，固然可以使研究具有一定的深度，但是，抽象化、概念化的框架排斥的正是社會(huì)中感性的、偶然性的因素，反而將復(fù)雜的歷史現(xiàn)象和歷史進(jìn)程簡單化。這種基于抽象層面的討論，不可避免地遇到理解歧義、史實(shí)模糊等諸多問題，反而為理解蔡元培的思想與實(shí)踐帶來混亂。

“北京大學(xué)的蔡元培時(shí)代”(胡適語)之所以被視為近代中國大學(xué)的某種象征，因?yàn)槠洳粌H是停留于思想領(lǐng)域的烏托邦，更重要的在于曾經(jīng)真正嘗試著在實(shí)踐中去推動(dòng)某些變革。但是，無論是從一般經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抑或是抽象討論大學(xué)精神，關(guān)注的都只是抽離于歷史具體情境之后的結(jié)論，放棄的是考察蔡元培及其北大改革如何獲得普遍象征意義的過程。而對(duì)進(jìn)程的忽視，也就同時(shí)丟掉了只有在過程中才能顯現(xiàn)出的某些問題。歷史本身呈現(xiàn)出的復(fù)雜性有時(shí)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的認(rèn)知。蔡元培在北大的諸項(xiàng)革新，并不只是象牙之塔的內(nèi)部活動(dòng)，而是牽涉到晚清民國以來的教育文化傳統(tǒng)，動(dòng)蕩政局影響之下的多重利益關(guān)系，以及不同學(xué)術(shù)派別之間學(xué)術(shù)觀念的此消彼長等諸多因素。而以蔡元培塑造的北大作為效仿的對(duì)象，由認(rèn)同蔡元培在北大的革新，繼而追尋蔡元培的辦學(xué)足跡，更是包含了對(duì)中國大學(xué)發(fā)展之路的理性探索和復(fù)興民族文化學(xué)術(shù)的情感寄托，并進(jìn)而與近代中國大學(xué)重塑自己的傳統(tǒng)和精神聯(lián)系到一起。因此，本書選擇以歷史記憶的視角來描述蔡元培如何被記憶、被重構(gòu)的過程。這既是一個(gè)關(guān)于蔡元培在北大革新的歷史記憶的流變過程，同時(shí)也是中國大學(xué)精神逐漸凝煉形成的過程。

二　記憶史的視角

二戰(zhàn)結(jié)束以來，隨著社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等社會(huì)科學(xué)的大踏步發(fā)展，歷史學(xué)危機(jī)之聲不絕于耳。后現(xiàn)代主義思潮帶來的“敘事的轉(zhuǎn)向”，使歷史學(xué)的客觀性也遭到前所未有的質(zhì)疑。在這場由史學(xué)理論研究者推動(dòng)的變革中，越來越多的研究者開始對(duì)歷史學(xué)的基本定位和假設(shè)進(jìn)行反思，歷史如何書寫與記憶如何存留的問題即是其中討論的熱點(diǎn)之一。

歷史與記憶都是與探討如何看待過去相關(guān)聯(lián)的，學(xué)界也存在著將兩者徑直等同或相互對(duì)立的看法。^[10]與心理學(xué)關(guān)注記憶的心理機(jī)制不同，社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)較早關(guān)注了記憶的社會(huì)性問題。他認(rèn)為，“只要回憶還存在，就沒有必要以文字的形式將其確立下來，甚至根本沒有確立的必要”，歷史只有在回憶無法存留時(shí)才被需要。^[11]1925年，哈布瓦赫在《記憶的社會(huì)框架》中提出了“集體記憶”(collective memory)的概念。作為涂爾干學(xué)派第二代成員的哈布瓦赫，將涂爾干(émile Durkheim)在《宗教生活的基本形式》一書中提出的“集體歡騰”概念，做了進(jìn)一步引申，提出“存在于歡騰時(shí)期和日常時(shí)期之間的明顯空白，事實(shí)上是由集體記憶填充和維持著的”。^[12]以往人們對(duì)記憶的認(rèn)識(shí)，大多只強(qiáng)調(diào)其個(gè)體性，哈布瓦赫認(rèn)為，記憶不是一個(gè)既定的概念，而是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的概念。他區(qū)分了個(gè)體記憶和集體記憶，認(rèn)為“存在一個(gè)所謂的集體記憶和記憶的社會(huì)框架”，使個(gè)體可以將自身置于框架之中來進(jìn)行回憶，同時(shí)集體記憶也是通過個(gè)體記憶來實(shí)現(xiàn)的，并且在個(gè)體記憶中體現(xiàn)自身。所有有關(guān)個(gè)人回憶的討論都需要考慮到親屬、社區(qū)、宗教、政治組織、社會(huì)階級(jí)和民族等社會(huì)制度的影響。特定的群體情境中的個(gè)體，都是利用相應(yīng)的集體記憶才得以凝聚記憶或再現(xiàn)過去。^[13]哈布瓦赫的開創(chuàng)性研究，將記憶研究從心理學(xué)研究中區(qū)分出來，奠定了此后有關(guān)記憶問題研究的基本范圍，如遺忘、紀(jì)念性活動(dòng)或儀式等主題。

在哈布瓦赫的基礎(chǔ)上，美國學(xué)者保羅·康納頓(Paul Connerton)提出了“社會(huì)記憶”(social memory)的概念，探討的是“群體的記憶如何傳送和維持”的問題。他認(rèn)為，“有關(guān)過去的意象和有關(guān)過去的記憶知識(shí)，是通過(或多或少是儀式性的)操演來傳達(dá)和維持的”。^[14]研究記憶的社會(huì)構(gòu)成，就是研究使共同記憶成為可能的傳授行為。他指出，社會(huì)記憶通過紀(jì)念儀式(commemorative ceremonies)和最具操演性的“身體實(shí)踐”(bodily practices)形塑個(gè)體記憶。具體來說，“儀式”是指“受規(guī)則支配的象征性活動(dòng)，它使參加者注意他們認(rèn)為有特殊意義的思想和感情對(duì)象”。儀式是對(duì)過去的重演的一種方式，其重復(fù)性本身就是延續(xù)過去的一種方式。所以，在許多文化中，舉行儀式是“為了紀(jì)念相聯(lián)系的神話，為了回憶一個(gè)據(jù)信在某個(gè)固定的歷史日期或在某個(gè)過去的神話中發(fā)生的事件”。在紀(jì)念儀式中被記憶的，“是個(gè)人和認(rèn)知記憶的集體式變體以外的東西”。儀式對(duì)參加者起到了說服的作用，參加者不能僅僅“在認(rèn)知上有能力完成這樣的操演”，還必須習(xí)慣于這樣的操演。這種習(xí)慣會(huì)表現(xiàn)于“操演的身體基礎(chǔ)上”，即“身體實(shí)踐”。^[15]

在討論記憶的基礎(chǔ)時(shí)，哈布瓦赫和康納頓都強(qiáng)調(diào)的是其社會(huì)層面。哈布瓦赫甚至略帶夸張地表示，在完全與世隔絕的環(huán)境中長大的人沒有任何記憶。但即便是個(gè)體記憶也是以語言和意識(shí)為基礎(chǔ)，同樣具有高度的社會(huì)性，如哈布瓦赫所言，純粹的個(gè)體記憶只是“一個(gè)特殊情況、一個(gè)例外”。^[16]在此基礎(chǔ)上，揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)和阿萊達(dá)·阿斯曼(Aleida Assmann)夫婦將記憶分作三種形式：屬于大腦研究和心理學(xué)維度的個(gè)體記憶、屬于社會(huì)維度的交往記憶和屬于文化維度的文化記憶。^[17]“交往記憶”(communicative memory)是指對(duì)剛剛逝去的過去的回憶，依存于個(gè)體之間，由人與人之間的交往而產(chǎn)生，隨著代際更替而變化和消失，時(shí)間跨度以三四代為限度。從結(jié)構(gòu)上而言，交往記憶頗為接近哈布瓦赫的集體記憶，強(qiáng)調(diào)的都是記憶的社會(huì)維度。“文化記憶”(cultural memory)中的“文化”是指“為了構(gòu)筑各具特色的群體并在生者與死者之間建立聯(lián)系而進(jìn)行的各種活動(dòng)”。^[18]文化記憶在離開承載記憶的主體之后仍能夠存續(xù)，是以象征物的形式被客體化的記憶。^[19]交往記憶與文化記憶有不同的“時(shí)間結(jié)構(gòu)”。交往記憶在三代人之間循環(huán)，因此會(huì)組合為“共時(shí)性的記憶空間”；而文化記憶指向的則是遙遠(yuǎn)的過去，形成的是“歷時(shí)性的時(shí)間軸”。^[20]

文化記憶概念的提出，也是與二人具體的史學(xué)實(shí)踐密不可分的。以揚(yáng)·阿斯曼為例，他在專著《摩西這個(gè)埃及人——西方一神論中對(duì)埃及的記憶》中明確提出和運(yùn)用了“記憶史”(mnemohistory)的概念，旨在建立一個(gè)類似于觀念史、心態(tài)史等的史學(xué)分支。作者以摩西形象的被改造、摩西崇拜的埃及根源以及摩西在近代的被接受情況為中心，集中考察了一神教的文化創(chuàng)造過程及其對(duì)西方文化的長期影響。阿曼斯教授在書中指出，“記憶并非簡單地對(duì)過去事實(shí)的儲(chǔ)存，而是持續(xù)不斷的重構(gòu)想象的工作”，所以，記憶史是“有意識(shí)地淡化所探究的對(duì)象的共時(shí)面向，以突顯回憶之貫時(shí)的或垂直的軸線。它集中于那些意涵或相關(guān)性的面向，這些面向在參照到過去的意義下是回憶的產(chǎn)物，并且唯有在后來的回溯及文獻(xiàn)的光照中才會(huì)站到前景來”。^[21]也就是說，“記憶史”的主要目的并不在于發(fā)掘關(guān)于流傳的可能“真相”，“而在于把流傳當(dāng)作是集體的或文化的記憶的現(xiàn)象來研究”。在此基礎(chǔ)上，阿斯曼提出了“文化記憶”的概念并將“記憶”引入文化學(xué)的研究領(lǐng)域。^[22]隨著阿斯曼夫婦專著簡體中文版的譯介與出版，二人對(duì)記憶問題的深入探討以及研究方法、敘述手法上的成果，也越來越受到中文學(xué)界的關(guān)注。

在史學(xué)實(shí)踐層面，自20世紀(jì)七八十年代開始，越來越多的研究者開始投身記憶的研究。以法國為例，自1970年代起，法國歷史學(xué)家對(duì)“集體記憶”問題的關(guān)注與心態(tài)史研究的多樣化以及“民族回歸”“民族特性的復(fù)歸”等主題相關(guān)。^[23]到了1980年代前后，這股潮流從社會(huì)史轉(zhuǎn)向政治史，重點(diǎn)在于研究法國國民的集體記憶。其中最重要的人物首推法國學(xué)者皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)。他認(rèn)為，歷史與記憶遠(yuǎn)非同義詞，而是相互對(duì)立的。他給出的“集體記憶”的定義是：“如果從最為相近的意思來說，集體記憶就是具有身份認(rèn)同的鮮活群體對(duì)過去的、被賦予神奇化的經(jīng)歷的回憶，或是這些回憶的總和，不論這種回憶是有意識(shí)的還是無意識(shí)的。這一群體的認(rèn)同是通過對(duì)過去的感情整合而形成的?！?sup>[24]此后，他萌發(fā)了撰寫“場所”(les lieux)叢書的計(jì)劃，并先后召集了120位作者，歷時(shí)十年，編纂出版了由135篇論文組成的三部七卷的《記憶之場》(Les Lieux de Mémoire)。^[25]“記憶之場”是指集體記憶的凝聚點(diǎn)，包括空間意義上的地區(qū)、城市、名勝古跡；象征物，如國歌、口號(hào)、諺語等；或是某些機(jī)構(gòu)、出版物、公共節(jié)日和歷史事件等。他表示，從“場所”一詞的三種意義來說，記憶之場是“實(shí)在的、象征性的和功能性的場所”。三層含義同時(shí)存在，差別只在程度不同。他進(jìn)而舉例說，像檔案館這種看起來純粹實(shí)用性的場域，“也只是因?yàn)橄笳餍缘墓猸h(huán)賦予其上而成為記憶的場所”；同時(shí)，像一本教科書、一份遺囑等純粹功能性的場域，“也只是因?yàn)樗鼈兂蔀槟撤N儀式中的對(duì)象才進(jìn)入記憶之場”。^[26]諾拉進(jìn)一步指出，記憶之場是記憶和歷史相互作用和影響。要有歷史、時(shí)間和變遷的發(fā)生，且有“記憶的愿望”，才能形成記憶之場。他繼而解釋道：

場所是混合的場所，是合成的變體，它與生死、與時(shí)間和永恒有著內(nèi)在的聯(lián)系；它置身于集體與個(gè)體、平淡與神圣、靜止與變動(dòng)的螺旋關(guān)系中。這螺旋就像自我盤繞的烏比斯環(huán)一樣。因?yàn)楹茱@然，記憶場所存在的根本理由是讓時(shí)間停滯，是暫時(shí)停止遺忘，是讓事物的狀態(tài)固定下來，讓死者不朽，讓無形的東西有形化，將意義的最大值鎖定在最小的標(biāo)記中，顯然這是要將這些東西變得引人入勝，記憶之場只能來自它們在持續(xù)意義變動(dòng)和不可預(yù)見的枝蔓衍生中的變形能力。^[27]

以《記憶之場》為代表，諾拉也在法國史學(xué)界推動(dòng)了對(duì)歷史學(xué)的反思，使有關(guān)記憶與歷史的關(guān)系問題在研究視角與研究領(lǐng)域方面都獲得了極大的擴(kuò)展。^[28]

從記憶相關(guān)的主題來看，記憶問題的討論是與回憶、紀(jì)念、遺忘等概念聯(lián)系在一起的。在歷史哲學(xué)層面，記憶是構(gòu)成歷史連續(xù)性的前提之一，而遺忘則可能導(dǎo)致歷史解釋鏈條的斷裂，因此有關(guān)記憶的研究也反映出歷史哲學(xué)家對(duì)歷史連續(xù)性與間斷性的反思。保羅·康納頓在《社會(huì)如何記憶》一書中也曾涉及“社會(huì)忘卻”問題。他雖然肯定了儀式的作用，但并不認(rèn)為所有的社會(huì)事件都能成為紀(jì)念儀式，被選中的紀(jì)念儀式也有重要和不重要之分，因此如何做出選擇就關(guān)系到意識(shí)形態(tài)和權(quán)力問題。他指出，“與舊的社會(huì)秩序徹底決裂的企圖，遭遇到一種歷史沉淀，因此有破產(chǎn)的危險(xiǎn)。新政權(quán)的渴望越是堅(jiān)定，它越是專制地尋求引入一個(gè)強(qiáng)迫性忘記的時(shí)代”。^[29]

自1980年代開始，西方歷史哲學(xué)家特別是德國的不少學(xué)者借由對(duì)納粹大屠殺與歷史表現(xiàn)關(guān)系的探討以及相關(guān)的對(duì)歷史創(chuàng)傷的研究，開啟了對(duì)“歷史記憶”問題的持續(xù)關(guān)注。^[30]漢斯·凱爾納(Hans Kellner)指出：“鑒于我們是一個(gè)歷史性的社會(huì)，大屠殺必定由于幸存者對(duì)它的記憶而成為歷史性的。儀式上不變的重復(fù)并不夠，記憶化最終必定有賴于語言。甚至在紀(jì)念物以圖片或博物館藏物品的形式存在時(shí)，它們的意義也有賴于澄清它們的話語。”^[31]凱爾納指出了“歷史記憶”的一個(gè)關(guān)鍵性問題，即“歷史記憶”在根本上是指通過語言而表現(xiàn)的記憶，歷史并不是記憶憑借語言所做的直接描述，而是運(yùn)用作為歷史文本存在的記憶進(jìn)行的重構(gòu)。所以，就某一歷史事件而言，有關(guān)它的認(rèn)識(shí)與理解會(huì)隨著歷史文本的增加而不斷疊加，而由不同表現(xiàn)方式構(gòu)成的歷史意義和價(jià)值取向的差異，也必然使歷史本身呈現(xiàn)出多樣的形態(tài)。

同樣是關(guān)注大屠殺主題，美國學(xué)者羅森菲爾德(Alvin H. Rosenfeld)對(duì)《安妮日記》作者、猶太女孩安妮·弗蘭克自二戰(zhàn)后近60年形象變化的考察，則從史學(xué)實(shí)踐的層面證明了“歷史記憶”的連續(xù)性與斷裂性之間的緊張關(guān)系。他考察了安妮·弗蘭克及《安妮日記》如何通過舞臺(tái)劇、電影、傳記等方式不斷被重新書寫，也不斷被賦予新的意義的過程，進(jìn)而指出，雖然安妮·弗蘭克的名字仍將被記住，但具有“操作性”的“修辭行為”卻逐漸“違背了歷史記憶和對(duì)真理本身的誠實(shí)”，所以，從某種程度上來說，“記住她的方式卻會(huì)有損于記憶納粹屠猶本身的歷史準(zhǔn)確性和道德責(zé)任感”。^[32]

阿萊達(dá)·阿斯曼進(jìn)一步指出，記憶與遺忘都有“破壞和治愈的作用”，何者占據(jù)優(yōu)勢地位取決于具體的歷史語境，“尤其是具體語境中居于支配地位的文化價(jià)值觀和總體形勢”。二戰(zhàn)后，德國選擇走出戰(zhàn)爭，因此選擇“交際性緘默”的遺忘策略，與“復(fù)興的精神和面向未來的情懷聯(lián)系在一起”。1980年代之后，遺忘與記憶的性質(zhì)互換，遺忘開始被認(rèn)定是消極的，是與否認(rèn)、掩蓋聯(lián)系在一起的；而原來意味著固守過去、帶有復(fù)仇等負(fù)面意義的記憶，則被定義為“具有治療作用的倫理責(zé)任”。^[33]

從一定程度上說，正是“回憶的鏈索”將“此時(shí)的過去”和“彼時(shí)的、更遙遠(yuǎn)的過去”連接在一起，^[34]不過，正如約恩·呂森(Jrn Rüsen)教授指出的，“不是每個(gè)記憶自身都是一個(gè)歷史的記憶，只有當(dāng)這個(gè)記憶超越了這個(gè)人或者群體的人生階段的限制，才應(yīng)該說有某種‘歷史的’記憶”。^[35]在具體的史學(xué)實(shí)踐中，以“記憶”的視角介入歷史之中，也成為勾連歷史與現(xiàn)實(shí)的一條路徑。本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)將近代民族-國家理解為一種“想象的共同體”(imagined communities)。他認(rèn)為，通過紀(jì)念場所、紀(jì)念日、紀(jì)念活動(dòng)等文化符碼和行為而得以保存、展示和延續(xù)的共同的“歷史記憶”，正是維系這個(gè)共同體的紐帶。^[36]在塑造民族-國家這個(gè)主題之下，美國學(xué)者巴里·施瓦茨(Barry Schwartz)則分別考察了美國總統(tǒng)華盛頓(George Washington)及林肯(Abraham Lincoln)的形象在幾代美國人心中經(jīng)歷的變化，從另一側(cè)面論證了記憶實(shí)際上是一個(gè)不斷變動(dòng)的建構(gòu)過程(constructive process)；同時(shí)，變化的林肯記憶中也存在某些維續(xù)的層面，所以，“集體記憶既可以看作是對(duì)過去的一種積累性的建構(gòu)，也可以看作是對(duì)過去的一種穿插式(episodic)的建構(gòu)”。^[37]

與西方學(xué)界相比，無論是理論研究還是個(gè)案分析，中文學(xué)界起步都較晚，但也已涌現(xiàn)出不少有分量的成果。較早開始關(guān)注“歷史記憶”問題的是臺(tái)灣學(xué)者王明珂。他提出“根基歷史”(primordial history)的概念，采取了“將史料作為一種社會(huì)記憶遺存”的新態(tài)度。^[38]在分析個(gè)人記憶與社會(huì)記憶之間的關(guān)系時(shí)，他表示：

社會(huì)記憶由人群當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)與過去的歷史、神話、傳說等構(gòu)成，借由文獻(xiàn)、口述、行為儀式(各種慶典、紀(jì)念儀式與討論會(huì))與形象化物體(如名人畫像、塑像，以及與某些記憶相關(guān)聯(lián)的地形、地貌等等)為媒介，這些社會(huì)記憶在一個(gè)社會(huì)中保存、流傳。社會(huì)中的許多次群體，如職業(yè)群體、政治群體、地域群體、血緣與假血緣群體等等，都創(chuàng)造、保存與強(qiáng)化各群體的集體記憶。在一個(gè)社會(huì)中，社會(huì)記憶不斷地被集體創(chuàng)造、修正與遺忘。因此，凝聚一個(gè)社會(huì)(及各次級(jí)社會(huì)群體)的“記憶”是一種相當(dāng)多元的、易變的綜合體。^[39]

圍繞族群認(rèn)同等問題，他通過重新審視特定文化社會(huì)中的“歷史心性”產(chǎn)生的不同歷史記憶，考察了華夏民族的起源與形成過程。^[40]

王明珂還曾對(duì)“集體記憶”、“社會(huì)記憶”與“歷史記憶”進(jìn)行過簡單區(qū)分。相對(duì)來說，“歷史記憶”所指范疇更小，是表示以“歷史”的形式出現(xiàn)在一社會(huì)中的記憶部分，強(qiáng)調(diào)的是與民族、族群或社會(huì)群體的根基性情感聯(lián)系(primordial attachments)。^[41]也就是說，“歷史記憶”同時(shí)也是作為歷史序列中的一環(huán)而參與到歷史過程本身的建構(gòu)之中的。

孫江、黃東蘭、王笛等人分任主編的“新社會(huì)史”叢書已經(jīng)出版了三輯。作為“新社會(huì)史的嘗試”，“記憶”一直是重要的論題之一。其中，潘光哲對(duì)華盛頓神話在晚清中國的創(chuàng)造與傳衍的分析，黃東蘭對(duì)“岳飛廟”創(chuàng)造的公共記憶更替的考察，黃克武對(duì)史可法歷史形象變遷的討論，陳蘊(yùn)茜對(duì)上海外灘公園在形成民族集體記憶之中作用的考察，孫江關(guān)于清末民初歷史教科書中黃帝敘述的分析，皆是在全新的問題意識(shí)引導(dǎo)下的嘗試。他們分別選擇了以往研究較少關(guān)注的層面和較少注意到的史料，可以說是一種對(duì)歷史認(rèn)識(shí)論層面的重新思考。^[42]趙世瑜也從“歷史記憶”的角度，將“傳說”納入討論的史料范圍，集中分析了太陽生日傳說、山西大槐樹傳說等多個(gè)個(gè)案，這些可以看作其一直倡導(dǎo)的社會(huì)史視角的具體實(shí)踐。^[43]盧元偉則通過對(duì)中國近代史教科書幾個(gè)版本的文本分析，考察了不同時(shí)代林則徐形象的差異及造成這些差異的文化歷史因素。不過，文章整體分析略嫌簡略，不免影響了其最終的解釋力。^[44]此外，景軍在其博士論文基礎(chǔ)上修改出版的專著《神堂記憶：一個(gè)中國鄉(xiāng)村的歷史、權(quán)力和道德》也選擇了從“社會(huì)記憶的理論角度”切入，通過細(xì)致而深入的田野調(diào)查，重構(gòu)了甘肅省大川村供奉孔子與當(dāng)?shù)刈嫦葟R宇重建的歷史進(jìn)程，進(jìn)而考察了與廟宇相關(guān)的儀式知識(shí)、族譜寫作、民眾觀念中的村史等具體問題。他關(guān)注的焦點(diǎn)在于，記憶是如何通過以大川孔廟為中心的活動(dòng)被表述和傳達(dá)，以及人們是如何運(yùn)用記憶重構(gòu)各種社會(huì)關(guān)系的。^[45]

另外，潘光哲、李恭忠等人對(duì)“國父”稱謂與孫中山如何關(guān)聯(lián)起來的研究，也可以看作“歷史記憶”視角下的嘗試。潘光哲的專著《華盛頓在中國——制作“國父”》描繪了美國總統(tǒng)華盛頓的形象在近代中國的“接受史”，勾勒出華盛頓的形象在近代中國產(chǎn)生的各式各樣的回響及其政治效果。他重點(diǎn)考察的是晚清以來逐漸形成的“華盛頓神話”對(duì)孫中山走向“國父”圣壇及形成“孫中山崇拜”的影響。^[46]李恭忠在其博士論文基礎(chǔ)上出版的專著《中山陵：一個(gè)現(xiàn)代政治符號(hào)的誕生》，則可看作對(duì)潘光哲已有的“孫中山崇拜”研究的新擴(kuò)展。作者轉(zhuǎn)換了以往孫中山研究的一貫思路，從“生前”推展至“死后”，以孫中山逝世后的葬事操辦為個(gè)案，從墓葬與政治的關(guān)系入手，探討了中山陵作為一個(gè)現(xiàn)代政治符號(hào)的營造過程，剖析了孫中山成為“國父”歷史記憶的形成與民國再造之間的關(guān)系。^[47]

具體到與本書主題相關(guān)的研究，大體集中在對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)歷史記憶的考察，如舒衡哲(Vera Schwarcz)在《中國啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》一書的最后部分以及其他一些論文中，選擇從記憶角度切入論題，重點(diǎn)對(duì)五四以后知識(shí)分子對(duì)“五四”的記憶和闡釋進(jìn)行了討論。^[48]羅志田在《歷史記憶與五四新文化運(yùn)動(dòng)》一文中，則以《世界學(xué)生》雜志1942年的“五四特輯”為個(gè)案，探索了五四新文化運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人在從歷史角度紀(jì)念“五四”時(shí)，如何有意無意地對(duì)歷史進(jìn)行了“再創(chuàng)造”。^[49]

從以上簡短的回顧可以看出，中文學(xué)界的研究基本上圍繞著“歷史記憶”與“族群認(rèn)同”、“民族-國家”建構(gòu)的關(guān)系等主題進(jìn)行討論。盡管在各自的論述中存在著“集體記憶”、“社會(huì)記憶”、“歷史記憶”(history memory)等諸多提法，但大多數(shù)研究者皆能從各自的研究文本出發(fā)，根據(jù)具體的論述需要選取相應(yīng)的中心概念。可以說，研究者對(duì)各式“記憶”的基本內(nèi)涵及其背后的方法論預(yù)設(shè)都有較為一致的認(rèn)識(shí)，差別只是在于所使用的概念外延的大小。^[50]在史學(xué)研究領(lǐng)域，與西方學(xué)界由關(guān)注二戰(zhàn)大屠殺而掀起歷史記憶討論熱潮不同，中文學(xué)界開始關(guān)注記憶問題是在社會(huì)史研究持續(xù)升溫的背景之下而展開的。也正是因?yàn)橛羞@樣的學(xué)術(shù)追求，中文學(xué)界相關(guān)的研究也多少帶有社會(huì)史研究的特點(diǎn)，即自下而上的研究視角以及方法論層面持續(xù)深入的討論。而在研究對(duì)象和主題的選擇上，也大多仍在社會(huì)史或政治史的基本范疇之內(nèi)。在具體的史學(xué)實(shí)踐中，與其說是給冠有各種頭銜的“記憶”披上一種嚴(yán)格學(xué)術(shù)理論的外衣，毋寧說它們更傾向于是一種切入問題的視角，或者說是看待歷史、解釋歷史的一種態(tài)度。

三　史料狀況與研究回顧

蔡元培位尊名顯，歷經(jīng)晚清至民國的社會(huì)巨變，既是歷史的見證者，也是歷史的創(chuàng)造者。由于他在近代教育史上的特殊地位，不僅其論著得以系統(tǒng)收集、整理，與之相關(guān)的其他史料也大部分得到保存。經(jīng)過了幾代人的努力，有關(guān)蔡元培教育思想與實(shí)踐的研究也有了厚重的學(xué)術(shù)積累，涌現(xiàn)出相當(dāng)數(shù)量的專著、論文。

蔡元培在世之時(shí)，除其自行出版或參與編寫的書籍之外，由于其特殊的影響力，相關(guān)生平資料和言論的搜集整理工作很早就已展開，其中以新潮社于1920年9月編輯出版的《蔡孑民先生言行錄》最為典型。此書收錄蔡元培傳略一篇，言論部分分為六大類，分別為關(guān)于最重大普遍的問題，教育問題，有關(guān)北京大學(xué)問題，關(guān)于中西文化溝通的問題，一些普通的問題及范圍較小、關(guān)系較輕的問題，共計(jì)84篇。另有《華工學(xué)校講義》及有關(guān)大學(xué)改制問題三篇作為附錄。^[51]但全書整體編排太過倉促，有不少錯(cuò)訛之處。蔡元培自己就曾親自校閱，發(fā)現(xiàn)排印錯(cuò)誤79處。^[52]1933年，上海廣益書局也以類似的形式出版了《蔡元培言行錄》，分美育、思潮、文化運(yùn)動(dòng)、教育、演說、雜著六部分，共122篇。書前有《敬致讀者諸君》《蔡孑民先生年記》《言行雜記》等。雖然蔡元培生前曾有請高平叔代為搜集整理，自編文集的打算，但因戰(zhàn)亂等一直未能如愿，直到1943年為配合重慶各界為蔡元培逝世三周年舉行的紀(jì)念活動(dòng)，高平叔編輯的《蔡孑民先生傳略》才得以出版。該書收錄了高平叔所記蔡元培口述的《傳略》(下)及所藏幾篇傳記，并由吳稚暉、朱家驊作序，黃炎培撰寫跋語。

蔡元培逝世后，追憶其生前事跡的回憶類文章陸續(xù)發(fā)表。作者多為與蔡元培相識(shí)之人，記錄內(nèi)容也多為對(duì)蔡元培生前往事的回顧，是不可多得的第一手資料。如1941年浙江研究社出版了《蔡孑民先生紀(jì)念集》，選輯悼念和紀(jì)念蔡元培的電文、挽聯(lián)、講話、新聞報(bào)道、回憶文章，從不同側(cè)面或某一片斷反映了蔡元培的生平事跡和思想，對(duì)他一生的思想、學(xué)術(shù)、人格給予了高度評(píng)價(jià)。此外，像《大公報(bào)》《中央日報(bào)》《晨報(bào)》《宇宙風(fēng)·乙刊》等各大報(bào)刊也多有紀(jì)念特輯出版。

蔡尚思的《蔡元培學(xué)術(shù)思想傳記——蔡元培與近代中國學(xué)術(shù)思想界》，完稿于1941年，因戰(zhàn)亂等延至1950年才得以正式出版，是研究蔡元培思想最早一部專著。此書從經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等多個(gè)學(xué)科，分別介紹了蔡元培的貢獻(xiàn)，以此說明蔡元培與近代中國學(xué)術(shù)思想界的緊密關(guān)系。對(duì)于蔡元培在北大的改革，作者認(rèn)為是時(shí)勢與英雄兩者相互配合的結(jié)果，也就是說，蔡元培在北洋軍閥時(shí)代而非清政府或國民政府時(shí)期主持北大，開辟了北大的新局面，正是“時(shí)勢造英雄”的結(jié)果。^[53]此書試圖從多側(cè)面介紹蔡元培的學(xué)術(shù)思想，但所陳條目過多過細(xì)，致使內(nèi)容較為松散，又未能把蔡氏的思想和活動(dòng)結(jié)合起來考察，予人以割裂之感。

此后，臺(tái)灣也出版了幾本關(guān)注蔡元培教育思想的專著，如孫德中的《蔡元培教育學(xué)說》^[54]，是第一本研究蔡氏教育理論的專書；孫常煒的《蔡元培先生的生平及其教育思想》^[55]，附有《蔡孑民先生傳略》，內(nèi)容除討論蔡元培的事跡、學(xué)問、人格和信仰之外，也偏重教育方面的說明；陶英惠編著的《蔡元培年譜》^[56]，具開創(chuàng)之功，可惜只編到1916年，下冊一直未能出版。英文方面，1977年美國學(xué)者戴維翰(William J. Duiker)所著的《蔡元培：現(xiàn)代中國的教育家》(Ts’ai Yuan-p’ei：Educator of Modern China)出版(Pennsylvania State University Press，1977)，這本概說式的傳記，是目力所及的外文中最早的蔡元培研究專著。

1980年至2000年前后，是蔡元培研究的高產(chǎn)期，也是涌現(xiàn)出大批高質(zhì)量的研究作品的時(shí)段。自1979年起，早年即受蔡氏囑托編輯著述的高平叔，在蔡元培家屬的支持下，又開始著手蔡元培文集的整理工作，并于1984年到1988年間由中華書局出版了七卷本的《蔡元培全集》，收錄了蔡元培撰寫的專書、論文、小說、序跋、演講詞、談話錄、書信、電文、宣言、譯文等，為蔡元培研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。^[57]1984年出版的周天度撰寫的《蔡元培傳》，詳細(xì)梳理了蔡氏一生的言論活動(dòng)，因當(dāng)時(shí)《蔡元培全集》尚未結(jié)集，該書多直接引用第一手資料，既使用了當(dāng)時(shí)并未結(jié)集出版的蔡元培手稿，又頗注意搜羅報(bào)紙雜志上的有關(guān)報(bào)道，是為蔡元培研究的必讀之書。作者充分肯定了蔡元培對(duì)北大改革的貢獻(xiàn)，認(rèn)為其“是在高等教育領(lǐng)域內(nèi)發(fā)動(dòng)的一場革命，是教育制度、教育思想以及學(xué)術(shù)思想的一場破舊立新的革命”。^[58]梁柱的《蔡元培與北京大學(xué)》是第一部專門探討蔡元培與北大關(guān)系的著作。作者敘述了蔡氏在北大銳意改革和整頓學(xué)校、廣延積學(xué)與熱心的教員、推動(dòng)學(xué)制改革與課程建設(shè)等的情形，對(duì)他開創(chuàng)學(xué)術(shù)研究和思想、自由的風(fēng)氣，在新舊思潮的激烈沖突中奮起應(yīng)戰(zhàn)，以及反對(duì)軍閥政府摧殘教育等方面也有相當(dāng)多的討論。^[59]2006年，梁柱又出版了《蔡元培教育思想論析》一書，專論蔡氏教育思想。^[60]

進(jìn)入1990年代之后，借《蔡元培全集》(七卷本)出版之東風(fēng)，蔡元培研究又進(jìn)入高產(chǎn)期。1993年張曉唯的《蔡元培評(píng)傳》，被收入百花洲文藝出版社的“國學(xué)大師叢書”。^[61]全書除了敘述蔡氏的學(xué)術(shù)生涯、生平行誼、為學(xué)風(fēng)范、待人接物的態(tài)度以及教育事業(yè)外，還著重說明蔡氏的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，對(duì)其著述做了概括介紹，是為此書的一大特色。^[62]此外，作者還撰寫了《蔡元培與胡適(1917～1937)——中國文化人與自由主義》一書，論述了蔡元培、胡適二人的交誼、文化思想的異同、教育獨(dú)立之夢、紅學(xué)之爭、政治情結(jié)、人際交游與做人風(fēng)范，透過對(duì)比二人的立身行事，更多關(guān)注微觀上心態(tài)的發(fā)展與變化。^[63]

1994年出版的金林祥的《蔡元培教育思想研究》，是遼寧教育出版社“中國近現(xiàn)代教育家系列研究”叢書之一種。^[64]該書在全面回顧蔡元培生平的基礎(chǔ)上，分別以專題形式探討了蔡元培在大學(xué)教育、社會(huì)教育、女子教育、德育、美育等方面的活動(dòng)及主張。2004年，作者又以蔡元培的大學(xué)教育為中心，系統(tǒng)討論了蔡元培對(duì)北京大學(xué)進(jìn)行改革的思想與實(shí)踐。^[65]

蔡建國的《蔡元培與近代中國》分為上、下兩篇。上篇側(cè)重討論蔡元培早期經(jīng)歷，探討了蔡氏如何從士大夫轉(zhuǎn)型為新式的知識(shí)分子，如何走上反清的革命道路，如何受到日本、德國、法國文化的影響，以及如何開展留法勤工儉學(xué)的運(yùn)動(dòng)等課題；下篇主要從思想文化層面分析蔡元培與近代中國思想學(xué)術(shù)界的關(guān)系及其意義。此書把蔡元培放在近代中國歷史的發(fā)展進(jìn)程中，以專題形式做出研究，從橫向和縱向的角度著墨，實(shí)為用功之作。^[66]早在1984年，作者便編寫了《蔡元培先生紀(jì)念集》，搜集、整理了散落在當(dāng)時(shí)各大報(bào)紙上的紀(jì)念性文章，對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛展開的蔡元培研究多有助力。^[67]

1996年，高平叔先生在1980年《蔡元培年譜》(簡編)的基礎(chǔ)上撰著而成的三冊《蔡元培年譜長編》(共四本)由人民教育出版社出版。該年譜共200余萬字，史料翔實(shí)，考辨嚴(yán)謹(jǐn)，是近代名人年譜代表作品。書前有高平叔先生之自序，記載了從六十年前受蔡元培囑托編寫文集，記錄口述自傳，到1980年之后開始整理蔡元培遺著，編寫年譜等諸多前因后果，也是不可多得的對(duì)蔡元培研究史進(jìn)行詳細(xì)梳理的作品。

1997年，為紀(jì)念蔡元培誕辰130 周年，中國蔡元培研究會(huì)在原有基礎(chǔ)上進(jìn)一步搜集整理蔡元培的有關(guān)資料，由浙江教育出版社出版了18卷本的《蔡元培全集》。與中華書局版的《蔡元培全集》相比，它增加了報(bào)刊資料、以前尚未收入的佚文500多篇，還有蔡元培親屬提供的未刊資料，是迄今最為完備的注釋本。^[68]1995年臺(tái)北錦繡出版事業(yè)股份有限公司出版《蔡元培文集》，按專題分為14卷。另外，臺(tái)灣學(xué)者孫常煒先生繼其《蔡元培全集》之后編著了《蔡元培先生全集續(xù)編》。1999年，浙江教育出版社在《蔡元培全集》的基礎(chǔ)上，出版了《蔡元培書信集》。書信集增加了新發(fā)現(xiàn)的信函，共收錄蔡元培信件1671 件，還附錄他人致蔡元培的信函201 件。

以北大百年校慶為契機(jī)，陳平原在《讀書》雜志上連載了有關(guān)北大校史的雜說系列，以及發(fā)表于其他報(bào)章上與北大校慶相關(guān)的文章，分別收錄于《老北大的故事》和《北大精神及其他》兩書之中。作者以“大學(xué)故事”的方式來講北大歷史，筆調(diào)輕快，行文自如，十分引人入勝。陳平原還與夏曉虹合作編輯了《北大舊事》，并與鄭勇選編《追憶蔡元培》等，輯錄了時(shí)人對(duì)北大及蔡元培的評(píng)論、追憶，已經(jīng)成為研究北大與蔡元培的必讀之書。與之相似的資料還有1998年浙江教育出版社編輯的《蔡元培紀(jì)念集》。該書不僅收錄了紀(jì)念蔡元培的文章，也收錄了蔡元培研究會(huì)成立前后的相關(guān)報(bào)道，以及蔡元培逝世后《大公報(bào)》《中央日報(bào)》的相關(guān)報(bào)道，有一定的史料價(jià)值。

陳洪捷的《德國古典大學(xué)觀及其對(duì)中國大學(xué)的影響》(北京大學(xué)出版社，2002)分為兩部分，上篇主要討論德國古典大學(xué)觀的產(chǎn)生經(jīng)過，介紹洪堡、施萊爾馬赫和費(fèi)希特的大學(xué)觀，并說明古典大學(xué)觀在19世紀(jì)的影響；下篇?jiǎng)t以蔡元培在北京大學(xué)的改革為例，探討德國古典大學(xué)觀對(duì)中國的影響，通過討論蔡氏留學(xué)德國的原因和經(jīng)過，解釋其大學(xué)思想與中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)系、接受德國大學(xué)觀的情況，以及他對(duì)中國大學(xué)的影響，借此了解德國大學(xué)觀通過蔡氏對(duì)北京大學(xué)的改革從而使中國學(xué)術(shù)得以轉(zhuǎn)型——確立了學(xué)術(shù)的自主性，產(chǎn)生了新學(xué)術(shù)觀念，并樹立了學(xué)術(shù)平等觀念。

在眾多的研究中，值得一提的還有以“蔡元培研究會(huì)”名義出版的一系列論文集。蔡元培研究會(huì)成立于1986年3月，在組織上掛靠在北京大學(xué)，北大校長丁石孫為首任會(huì)長。1988年5月4日至7日，蔡元培研究會(huì)在北京大學(xué)舉辦“紀(jì)念蔡元培誕辰一百二十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”。會(huì)后主辦者把大部分論文結(jié)集成《論蔡元培》一書。這次討論會(huì)將蔡元培思想研究向前推動(dòng)了一步，不再單單是發(fā)表紀(jì)念性文章，而是從學(xué)術(shù)層面重估蔡元培在近代中國學(xué)術(shù)文化中的地位和貢獻(xiàn)。書中對(duì)蔡元培東西文化交流觀的討論，也反映出當(dāng)時(shí)以“中西文化交流”為熱點(diǎn)的研究動(dòng)態(tài)。此后的1998年及2008年，蔡元培研究會(huì)均在北京大學(xué)舉辦誕辰周年紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會(huì)，主題分別為“蔡元培與二十世紀(jì)的中國”及“蔡元培與現(xiàn)代中國”，會(huì)后均有論文集出版。

從大陸的蔡元培研究和史料輯錄的整體狀況來看，1949年以后，特別是“文化大革命”期間，對(duì)蔡元培的評(píng)價(jià)完全呈一邊倒的趨勢，一改新中國成立前一味稱頌的狀況，把蔡元培劃歸為“資產(chǎn)階級(jí)教育家”，“將教育問題與政治問題混為一談”。^[69]進(jìn)入1980年代之后，對(duì)蔡元培的研究工作得以真正展開，也漸成研究熱點(diǎn)。^[70]研究的規(guī)模和范圍超過了以往任何時(shí)期，主要內(nèi)容除了以往所討論的蔡元培的教育方針、“五育”思想、對(duì)北大改革的理論及實(shí)踐外，還討論了蔡元培的人才思想、高等教育思想、美育思想、教育獨(dú)立論、科學(xué)教育思想、軍國民教育思想及實(shí)踐、教育管理思想等。討論的重點(diǎn)則在于蔡元培的美育思想、兼容并包方針、教授治校、教育獨(dú)立，以及對(duì)蔡元培歷史地位的基本估計(jì)。^[71]近年來，特別是以北大百年校慶為契機(jī)，越來越多的研究者開始重新思考蔡元培思想研究以及校史研究的敘述框架問題，嘗試從蔡元培自身思想發(fā)展的脈絡(luò)以及大學(xué)發(fā)展的內(nèi)在理路來進(jìn)行考察，也取得了一定的成績。

四　研究方法與思路

美國歷史哲學(xué)家阿蘭·梅吉爾(Allan Megill)指出，“歷史記憶”中也包含著體驗(yàn)性的意味，是親歷者將經(jīng)歷復(fù)原和轉(zhuǎn)換為敘事的過程。^[72]可以說，這種“體驗(yàn)性”來源于記憶的各個(gè)主題，是記憶主體立足于現(xiàn)在而對(duì)過去的一種重構(gòu)。具體到本書的論題來說，蔡元培在革新北大的同時(shí)，與北大就已經(jīng)開始作為一種“歷史”或“記憶”存在了。蔡元培革新北大的過程，也是相關(guān)歷史記憶形成的過程。試舉一例。1924年，因“羅文干案”赴歐留學(xué)的蔡元培以個(gè)人學(xué)術(shù)研究難以中斷為理由，婉言拒絕返校的請求。他在回復(fù)傅斯年、羅家倫的信中說：

校中同人往往誤以“天之功”一部分歸諸弟，而視弟之進(jìn)退為有重要之關(guān)系。在弟個(gè)人觀察實(shí)并不如此，就既往歷史而言，六七年前，國內(nèi)除教會(huì)大學(xué)而外，財(cái)力較為雄厚者惟北大一校，且校由國立而住在首都，自然優(yōu)秀之教員、優(yōu)秀之學(xué)生較他校為多，重以時(shí)勢所迫，激刺較多，遂有向各方面發(fā)展之勢力。然弟始終注重在“研究學(xué)術(shù)”方面之提倡，于其他對(duì)外發(fā)展諸端，純?nèi)挥扇舾山虇T與若干學(xué)生隨其個(gè)性所趨而自由申張，弟不過不加以阻力，非有所助力也。即就“研究學(xué)術(shù)”方面而論，弟旁通多，可實(shí)未曾為一種有系統(tǒng)之研究，故亦不能遽有所建設(shè)?，F(xiàn)在如國學(xué)研究所等，稍稍有“研究”之芻形者，仍恃有幾許教員、幾許學(xué)生循其個(gè)性所趨而自由申張，弟亦非有所助力也。^[73]

蔡元培的這段話頗堪玩味。一直以來，他都被視為北京大學(xué)的締造者，而他“個(gè)人觀察實(shí)并不如此”。兩種截然不同的態(tài)度，無疑需要再進(jìn)一步探究。

從某種程度上說，歷史也是一種選擇性記憶和記錄的過程。其中既包括由不斷重復(fù)追憶而保有的連續(xù)性，又包括無意或刻意規(guī)避而呈現(xiàn)出的斷裂性。哈布瓦赫曾言：“我們關(guān)于過去的概念，是受我們用來解決現(xiàn)在問題的心智意象影響的，因此，集體記憶在本質(zhì)上是立足現(xiàn)在而對(duì)過去的一種重構(gòu)?！?sup>[74]客觀地說，作為北大校長，蔡元培并未過多直接參與北大所謂“新舊之爭”，更多的是盡自己做校長的職責(zé)，從北大發(fā)展的大局著眼，營造一種風(fēng)氣與氛圍。開風(fēng)氣之事并非人人皆可為之，非有大見識(shí)、大氣度不可。蔡元培本人的品格與德行也有頗為人所折服之處，他能得到眾人的一致贊譽(yù)并非偶然。自京師大學(xué)堂創(chuàng)辦起，直至五四新文化運(yùn)動(dòng)，北京大學(xué)一直處于學(xué)界獨(dú)尊的特殊地位。這其中有歷史積淀的基礎(chǔ)，也得益于蔡元培的用心營造，還要加上北大之外包括學(xué)界、政界在內(nèi)不斷積累起的對(duì)北大負(fù)擔(dān)起國家民族命運(yùn)的使命感和承擔(dān)意識(shí)的認(rèn)識(shí)。特別是在對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿、民族危機(jī)加劇之后，蔡元培所營造的五四以來北大的學(xué)術(shù)繁榮也就成為近代中國大學(xué)的一種精神上的寄托與追求。可以說，蔡元培在北大的革新，并不僅僅是教育領(lǐng)域內(nèi)的事件。它不斷地被提及、被追憶、被紀(jì)念，皆是親歷者、追慕者或是當(dāng)權(quán)者在各自立場與現(xiàn)實(shí)情境下選擇的結(jié)果，包含著以個(gè)人記憶重構(gòu)社會(huì)記憶的過程。而這個(gè)過程同時(shí)又被賦予接續(xù)北大傳統(tǒng)、重建“北大精神”以及近代中國“大學(xué)精神”的意義。因此，要考察關(guān)于北大校長蔡元培的歷史記憶，不能僅僅以蔡氏生卒年代為限，而是需要以更開闊的視野勾連歷史與當(dāng)下，既能借助后見之明以期更貼近歷史的真實(shí)，同時(shí)也能歷史地看待當(dāng)下問題的形成與發(fā)展。

同樣持有歷史記憶的視角，不同的論述主題和基本史料，都會(huì)帶來具體研究策略和處理方法的差別。相對(duì)于以事件為中心的討論，對(duì)以人物為中心的相關(guān)歷史記憶的考察，因?yàn)橛辛吮挥洃浾叩膮⑴c，從而使整個(gè)建構(gòu)過程呈現(xiàn)出更大的復(fù)雜性。但是，就目前國內(nèi)外已有的以人物為中心的考察來看，如上文提及的施瓦茨對(duì)華盛頓及林肯的考察、黃克武對(duì)史可法的考察、潘光哲等人對(duì)“國父”孫中山的考察，都存在一個(gè)明顯的薄弱之處，即關(guān)注的都是被記憶者離世后其形象如何被重新塑造的過程。而記憶的生成過程，顯然并不是完全以被記憶者的自然生卒年代作為時(shí)間的限定，而是與被記憶者生前身后動(dòng)蕩起伏的人生經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)，同時(shí)也是與被記憶者所存在的具體歷史文化環(huán)境互動(dòng)的社會(huì)過程。甚至可以說，正是因?yàn)橛辛吮挥洃浾呱爸T多超越常人的特質(zhì)，才會(huì)存在其身后不斷被紀(jì)念、被重復(fù)敘述的必要性和可能性。所以，本書對(duì)北大校長蔡元培相關(guān)歷史記憶形成過程的考察，更多地將關(guān)注點(diǎn)置于更具有歷史動(dòng)感和歷史復(fù)雜性的時(shí)限之內(nèi)，更側(cè)重于對(duì)蔡元培生前個(gè)人參與的歷史記憶的建構(gòu)。

本書希望從兩個(gè)層面解讀蔡元培與北大的關(guān)系。首先，考察蔡元培與其直接參與建構(gòu)的北大的關(guān)聯(lián)。這一層面是理解蔡元培何以成為北大精神和中國大學(xué)理念象征的根源。其次，從記憶、想象與認(rèn)同的層面，分析帶有神化色彩的蔡元培與北大是如何形成的，即關(guān)注蔡元培與北大關(guān)系之歷史記憶的形成與再造的過程，關(guān)注如何在不斷地想象同時(shí)又不斷認(rèn)同這樣想象的過程中造就的蔡元培和北大之間的相互關(guān)系。這兩個(gè)層面并非完全割裂，貫穿于其中的是歷史進(jìn)程中的蔡元培與北大，以及“他者”眼中的蔡元培與北大。這兩個(gè)層面的互動(dòng)即形成了歷史真實(shí)與歷史想象之間的解釋空間。因此，本書力圖在重建不同歷史語境的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)時(shí)人與后人如何理解、重述、建構(gòu)這一段歷史，以及又是如何基于此不斷疊加記憶的過程。

按照記憶形成的先后順序，本書圍繞作為北大校長的蔡元培從被懷疑到被認(rèn)同以及其后人們的不斷追憶等關(guān)鍵性環(huán)節(jié)展開。此進(jìn)程同時(shí)也對(duì)應(yīng)著蔡元培從實(shí)際長校到名義上的校長再到與北大脫離實(shí)際關(guān)系的過程。本書想要解決的問題是：首先，在蔡元培實(shí)際長校期間，北大的諸項(xiàng)革新帶來了怎樣的變化？蔡元培如何成為學(xué)界之領(lǐng)袖？其次，在蔡元培名義上擔(dān)任北大校長期間，北大師生圍繞是否請其回校繼續(xù)擔(dān)任校長，有怎樣各異的想法？不同時(shí)局之下，這些請其回校的想法又發(fā)生了怎樣的變化？這些變化該如何解釋？在此期間，蔡元培的聲名、威望和形象是否發(fā)生了變化以及發(fā)生了怎樣的變化？最后，蔡元培去世之后，不同的利益群體如何評(píng)價(jià)蔡元培生前的功過是非？對(duì)蔡元培的形象又產(chǎn)生了怎樣的影響？

羅志田對(duì)民國史“倒放電影”傾向的批評(píng)，以及王汎森對(duì)文本“去熟悉化”的呼吁，強(qiáng)調(diào)的都是要在遵循歷史進(jìn)程的前提下進(jìn)行邏輯推演，而非將研究者自己超越時(shí)代判斷的觀點(diǎn)強(qiáng)加于歷史。^[75]因此，本書的論述希望以立體化的多維度、多層面來考察關(guān)于北大校長蔡元培歷史記憶的變化。這種立體化的展開，既體現(xiàn)在對(duì)時(shí)間維度的古今觀照上，也體現(xiàn)在歷史實(shí)際與文本記錄的互動(dòng)之間。

昆廷·斯金納(Quentin Skinner)通過研究歐洲政治思想史，提出了關(guān)于文本(text)與語境(context)互動(dòng)的理論，認(rèn)為：“要理解某一論斷，我們不僅需要掌握作者言說的意涵，而且同時(shí)要把握這一言說的意欲效應(yīng)(intended force)。也就是說，我們不僅要了解人們的言說(saying)，而且要知道他們在言說時(shí)的行為(doing)?！?sup>[76]這為教育史研究提供了一個(gè)重要的方法論上的啟示，也必然會(huì)帶來史料的極大擴(kuò)展。自創(chuàng)設(shè)之日起，中國教育史學(xué)科就有著自己獨(dú)特的問題意識(shí)，也逐漸形成了自己的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。從以往的研究慣例來看，對(duì)教育家的思想研究屬于教育思想史領(lǐng)域，而對(duì)具體教育實(shí)踐的研究則多歸于教育制度史的范疇。^[77]在具體的研究中，多以整理和詮釋經(jīng)典思想文本與制度文本為主，而較少關(guān)注教育思想或制度生成廣義上的“語境”(context)等問題。而實(shí)際上，教育問題牽涉頗廣，包含思想、文化、社會(huì)、制度等多方面的因素。以文本形式存在的所謂教育思想，只是提供了教育發(fā)展過程中一個(gè)面相的記錄。與活生生的歷史場景相比，教育思想與教育制度的絕對(duì)劃分，無疑割裂了這種必然的聯(lián)系，往往使研究變得僵化，缺少靈動(dòng)。教育思想的提出往往有某些理想化的成分在內(nèi)，由此也很難完全作用于現(xiàn)實(shí)。即使在某些范圍內(nèi)得以實(shí)施，由理想化思想產(chǎn)生的力量亦不免隨著外部條件的限制而被削弱，甚至完全與思想家的初衷相背離。而“歷史記憶”的視角，在一定程度上將原有的教育思想和教育制度都納入一個(gè)新的詮釋體系中，即將研究的目光轉(zhuǎn)移到教育思想在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中復(fù)雜的過程，以一種立體化的動(dòng)態(tài)方式來進(jìn)行分析與考察。這或算是溝通教育思想史與教育制度史的一次嘗試。

[1] 高平叔：《北京大學(xué)的蔡元培時(shí)代》，中國蔡元培研究會(huì)編《蔡元培研究集——紀(jì)念蔡元培先生誕辰130周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》，北京大學(xué)出版社，1999，第122頁。

[2] 相關(guān)代表性論著，可參見蔡尚思《蔡元培學(xué)術(shù)思想傳記——蔡元培與中國學(xué)術(shù)思想界》，上海棠棣出版社，1950；孫常煒《蔡元培先生的生平及其教育思想》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1968；周天度《蔡元培傳》，人民出版社，1984；梁柱《蔡元培與北京大學(xué)》，寧夏人民出版社，1983；張曉唯《蔡元培評(píng)傳》，百花洲文藝出版社，1993；金林祥《蔡元培教育思想研究》，遼寧教育出版社，1994；梁柱《蔡元培與北京大學(xué)》(修訂本)，北京大學(xué)出版社，1996；陳洪捷《德國古典大學(xué)觀及其對(duì)中國大學(xué)的影響》，北京大學(xué)出版社，2002；張曉唯《蔡元培與胡適(1917～1937)——中國文化人與自由主義》，中國人民大學(xué)出版社，2003；金林祥《思想自由 兼容并包——北京大學(xué)校長蔡元培》，山東教育出版社，2004；梁柱《蔡元培教育思想論析》，高等教育出版社，2006；葉雋考釋《蔡元培：大學(xué)的意義》，山東文藝出版社，2006；吳家瑩《校長如何實(shí)踐其治校理念——蔡元培的經(jīng)驗(yàn)》，臺(tái)北：學(xué)富文化事業(yè)有限公司，2008(該書初版名為《蔡元培與北大校務(wù)革新》，由臺(tái)灣花蓮師范學(xué)院人文教育研究中心于1992年出版)；張曉唯《蔡元培》，云南教育出版社，2008。有代表性的論文包括：陶英惠《蔡元培與北京大學(xué)》，載《中國近代現(xiàn)代史論集》第22編，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986，第199～269頁；戴維翰(William J.Duiker)《蔡元培與儒家傳統(tǒng)》、《蔡元培的人文主義與民國的教育改革》，史華慈(B. I. Schwartz)等著《近代中國思想人物論——自由主義》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司，1980；應(yīng)星《塑造中國大學(xué)精神的現(xiàn)代實(shí)踐——以蔡元培1917年～1923年對(duì)北京大學(xué)的改造為中心》，甘陽、李猛編《中國大學(xué)改革之道》，上海人民出版社，2004。其他相關(guān)的學(xué)術(shù)論文，可參見蔡元培研究會(huì)編《論蔡元培——紀(jì)念蔡元培誕辰一百二十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》(旅游教育出版社，1989)、中國蔡元培研究會(huì)編《蔡元培研究集》、蔡元培研究會(huì)編《蔡元培與現(xiàn)代中國：紀(jì)念蔡元培先生誕辰140周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》(北京大學(xué)出版社，2010)以及北京大學(xué)校史館編《北京大學(xué)校史論著目錄索引(1898～2003)》(北京大學(xué)出版社，2004)所列論文目錄。

[3] 梁漱溟：《紀(jì)念蔡元培先生》，陳平原、鄭勇編《追憶蔡元培》，中國廣播電視出版社，1997，第144頁。

[4] 金耀基：《蔡元培先生象征的學(xué)術(shù)世界——蔡元培先生新墓碑落成有感》，《大學(xué)之理念》，三聯(lián)書店，2001，第86頁。

[5] 高平叔：《北京大學(xué)的蔡元培時(shí)代》，《蔡元培研究集》，第122頁。

[6] 韓水法：《世上已無蔡元培》，《讀書》2005年第4期，第3頁。

[7] 1998年北大百年校慶前后，出現(xiàn)了一系列關(guān)于北大歷史和蔡元培的著作，包括：陳平原、鄭勇編《追憶蔡元培》，中國廣播電視出版社，1997；陳平原《老北大的故事》，江蘇文藝出版社，1998；陳平原、夏曉虹編《北大舊事》，三聯(lián)書店，1998；〔美〕魏定熙《北京大學(xué)與中國政治文化(1898～1920)》，金安平、張毅譯，北京大學(xué)出版社，1998；〔美〕魏定熙《權(quán)力源自地位：北京大學(xué)、知識(shí)分子與中國政治文化，1898～1929》，張蒙譯，江蘇人民出版社，2015。

[8] 陳平原：《北大精神及其他》，上海文藝出版社，2000，第372頁。

[9] 相關(guān)著述可參見高天明《近代中國大學(xué)精神研究》，浙江大學(xué)博士后出站報(bào)告，2004年10月；儲(chǔ)朝暉《中國大學(xué)精神的歷史與省思》，山西教育出版社，2006。另外“大學(xué)精神”也以標(biāo)題形式出現(xiàn)在有關(guān)中國大學(xué)問題的歷史文選中，參見楊東平編《大學(xué)精神》，遼海出版社，2000；何光滬等編《大學(xué)精神檔案·當(dāng)代卷》，廣西師范大學(xué)出版社，2004。

[10] 彭剛：《歷史記憶與歷史書寫——史學(xué)理論視野下的“記憶的轉(zhuǎn)向”》，《史學(xué)史研究》2014年第2期，第4～6頁。

[11] 〔法〕莫里斯·哈布瓦赫：《集體記憶與歷史記憶》，〔德〕馮亞琳、阿斯特莉特·埃爾主編《文化記憶理論讀本》，余偉玲等譯，北京大學(xué)出版社，2012，第87頁。

[12] 〔法〕莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社，2002，第44頁。

[13] 〔法〕莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，第68～71頁。

[14] 〔美〕保羅·康納頓：《社會(huì)如何記憶》，納日碧力戈譯，上海人民出版社，2000，第40頁。

[15] 〔美〕保羅·康納頓：《社會(huì)如何記憶》，“導(dǎo)論”第1頁，第49～51、81頁。在對(duì)儀式研究較為深入的人類學(xué)領(lǐng)域，儀式一直被視為詮釋人類情緒、情感以及復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的一種工具。從表述和內(nèi)容方面看，從早期的神話-儀式學(xué)派到后來的功能主義、結(jié)構(gòu)主義、解釋主義，對(duì)儀式問題的關(guān)注有一個(gè)明顯的從“宗教”到“社會(huì)”的內(nèi)在變化。儀式的研究領(lǐng)域也不斷擴(kuò)展，并已經(jīng)形成了相對(duì)成熟的研究范式與方法。對(duì)作為一種歷史記憶的儀式的集中討論，可參見彭兆榮《人類學(xué)儀式的理論與實(shí)踐》，民族出版社，2007。對(duì)于中國具體問題的集中討論，可參見郭于華主編《儀式與社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000。

[16] 〔德〕揚(yáng)·阿斯曼：《什么是“文化記憶”？》，陳國戰(zhàn)譯，《國外理論動(dòng)態(tài)》2016年第6期，第18～19頁。

[17] 〔德〕揚(yáng)·阿斯曼：《“文化記憶”理論的形成和建構(gòu)》，金壽福譯，《光明日報(bào)》2016年3月26日，第11版。

[18] 〔德〕揚(yáng)·阿斯曼：《關(guān)于文化記憶理論》，金壽福譯，陳新、彭剛主編《歷史與思想》第1輯《文化記憶與歷史主義》，浙江大學(xué)出版社，2014，第1頁。

[19] 〔德〕揚(yáng)·阿斯曼：《關(guān)于文化記憶理論》，陳新、彭剛主編《歷史與思想》，第11頁。

[20] 〔德〕揚(yáng)·阿斯曼：《什么是“文化記憶”？》，陳國戰(zhàn)譯，《國外理論動(dòng)態(tài)》2016年第6期，第23頁。

[21] Jan Assmann，Moses the Egyptian：the Memory of Egypt in Western Monotheism (Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1997).湯志杰：《追尋記憶的痕跡——二階觀察的解謎活動(dòng)》，《新史學(xué)》第14卷第3期，2003年9月。

[22] Jan Assmann and John Czaplicka，“Collective Memory and Cultural Identity，” New German Critique，No.65，Cultural History/Cultural Studies (Spring-Summer，1995)，pp.125-133.〔德〕揚(yáng)·阿斯曼：《有文字的和無文字的社會(huì)——對(duì)記憶的記錄及其發(fā)展》，王霄兵譯，《中國海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2004年第6期；〔德〕揚(yáng)·阿斯曼：《文學(xué)的記憶》，曲平梅譯，陳啟能、王學(xué)典、姜芃主編《消解歷史的秩序》，山東大學(xué)出版社，2006，第39～55頁。

[23] 陳啟能主編《二戰(zhàn)后歐美史學(xué)的新發(fā)展》，山東大學(xué)出版社，2005，第443～455頁。相關(guān)的方法論的反思，可以參考Jeffrey K.Olick，Joyce Robbins，“Social Memory Studies：From ‘Collective Memory’to the Historical Sociology of Mnemonic Practices，” Annual Review of Sociology，Volume 24(1998)，pp.105-140。

[24] 沈堅(jiān)：《記憶與歷史的博弈：法國記憶史的建構(gòu)》，《中國社會(huì)科學(xué)》2010年第3期，第209～210頁。

[25] 孫江：《皮埃爾·諾拉及其〈記憶之場〉》，〔法〕皮埃爾·諾拉主編《記憶之場》，黃艷紅等譯，南京大學(xué)出版社，2015，第1～16頁。

[26] 〔法〕皮埃爾·諾拉：《記憶與歷史之間：場所問題》，黃艷紅譯，〔法〕皮埃爾·諾拉主編《記憶之場》，第20頁。

[27] 〔法〕皮埃爾·諾拉：《記憶與歷史之間：場所問題》，黃艷紅譯，〔法〕皮埃爾·諾拉主編《記憶之場》，第21頁。

[28] 沈堅(jiān)：《法國史學(xué)的新發(fā)展》，《史學(xué)理論研究》2000年第3期，第76～89頁。

[29] 〔美〕保羅·康納頓：《社會(huì)如何記憶》，第8～10頁。

[30] 陳新主編《當(dāng)代西方歷史哲學(xué)讀本：1967～2002》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2004，“導(dǎo)論”第17～20頁。

[31] 〔美〕漢斯·凱爾納：《此刻“不再”》，陳新主編《當(dāng)代西方歷史哲學(xué)讀本：1967～2002》，第252頁。

[32] 〔美〕阿爾文·H.羅森菲爾德：《安妮·弗蘭克及納粹屠猶記憶之前景》，梁民政譯，宋立宏校，陳恒、耿相新主編《新史學(xué)》第8輯《納粹屠猶：歷史與記憶》，大象出版社，2007。

[33] 〔德〕阿萊達(dá)·阿斯曼：《記憶還是遺忘：如何走出共同的暴力歷史？》，《國外理論動(dòng)態(tài)》2016年第6期，第30～32頁。

[34] 〔美〕宇文所安：《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，三聯(lián)書店，2004，第21頁。

[35] 〔德〕約恩·呂森：《消解歷史的秩序——現(xiàn)代和后現(xiàn)代交叉處歷史研究的幾個(gè)問題，兼談?dòng)洃浀膯栴}》，張永華譯，陳啟能、王學(xué)典、姜芃主編《消解歷史的秩序》，第7頁。

[36] 〔美〕本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海人民出版社，2005。

[37] Barry Schwartz，“The Reconstruction of Abraham Lincoln，” in David Middleton and Derek Edwards，eds.，Collective Remembering(London：Sage，1990)，pp.81-107.具體論述可參見施瓦茨的兩本專著：George Washington：The Making of an American Symbol (New York：Free Press，1987)；Abraham Lincoln and the Forge of National Memory (Chicago：University of Chicago Press，2000)。

[38] 王明珂：《歷史事實(shí)、歷史記憶與歷史心性》，《歷史研究》2001年第5期，第139頁。

[39] 王明珂：《華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006，第253頁。

[40] 參見王明珂《華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同》；《羌在漢藏之間——川西羌族的歷史人類學(xué)研究》，中華書局，2008；《英雄祖先與弟兄民族：根基歷史的文本與情境》，中華書局，2009。

[41] 王明珂：《歷史事實(shí)、歷史記憶與歷史心性》，《歷史研究》2001年第5期，第138頁。

[42] 參見孫江主編《事件·記憶·敘述》(浙江人民出版社，2004)、黃東蘭主編《身體·心性·權(quán)力》(浙江人民出版社，2005)、王笛主編《時(shí)間·空間·書寫》(浙江人民出版社，2006)收錄的相關(guān)文章。

[43] 趙世瑜：《太陽生日：東南沿海地區(qū)對(duì)崇禎之死的歷史記憶》，氏著《狂歡與日?！髑逡詠淼膹R會(huì)與民間社會(huì)》，三聯(lián)書店，2002，第297～323頁；趙世瑜的《傳說·歷史·歷史記憶》和《祖先記憶、家園象征與族群歷史——山西洪洞大槐樹傳說解析》，均收入《小歷史與大歷史：區(qū)域社會(huì)史的理念、方法與實(shí)踐》(三聯(lián)書店，2006，第73～124頁)。

[44] 盧元偉：《歷史記憶的建構(gòu)及其限制——以林則徐英雄形象的建構(gòu)為例的考察》，《中國圖書評(píng)論》2006年第9期，第65～70頁。

[45] Jun Jing，The Temple of Memories：History，Power，and Morality in a Chinese Village，(Stanford University Press，1998).中譯本為：景軍《神堂記憶：一個(gè)中國鄉(xiāng)村的歷史、權(quán)力與道德》，吳飛譯，福建教育出版社，2013。

[46] 潘光哲：《華盛頓在中國——制作“國父”》，臺(tái)北：三民書局，2006。

[47] 李恭忠：《中山陵：一個(gè)現(xiàn)代政治符號(hào)的誕生》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009。

[48] 〔美〕舒衡哲：《中國啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與“五四”遺產(chǎn)》，劉京建譯，新星出版社，2007。另見〔美〕薇拉·舒衡哲《“五四”：民族記憶之鑒》，中國社會(huì)科學(xué)院科研局、《中國社會(huì)科學(xué)》雜志社編《五四運(yùn)動(dòng)與中國文化建設(shè)——五四運(yùn)動(dòng)七十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選》(上)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1989，第147～174頁。

[49] 羅志田：《歷史記憶與五四新文化運(yùn)動(dòng)》，《近代中國史學(xué)十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003，第144～174頁。還可參見羅志田《歷史記憶中抹去的五四新文化研究》，《讀書》1999年第5期，第37～45頁。

[50] Alon Confino，“Collective Memory and Cultural History，” American Historical Review 5(1997)，pp.1386-1403.

[51] 新潮社編印《蔡孑民先生言行錄》，1920。

[52] 蔡元培：《〈蔡孑民先生言行錄〉正誤》，《蔡元培全集》第4卷，浙江教育出版社，1997，第271頁。

[53] 蔡尚思：《蔡元培學(xué)術(shù)思想傳記——蔡元培與近代中國學(xué)術(shù)思想界》，第20～21頁。

[54] 孫德中：《蔡元培教育學(xué)說》，臺(tái)北：復(fù)興書局，1956。

[55] 孫常煒：《蔡元培先生的生平及其教育思想》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1968。

[56] 陶英惠編著《蔡元培年譜》上冊，臺(tái)北：中研院近代史研究所，1976。

[57] 1959年，中華書局曾出版《蔡元培選集》，收集他1902年至1937年的代表作67篇。這期間臺(tái)灣、香港地區(qū)也曾編選蔡元培的文集，但大都“簡略而草率”，參見高平叔《為了蔡先生的囑托——〈蔡元培年譜長編〉自序》，《蔡元培年譜長編》上冊，第5頁。

[58] 周天度：《蔡元培傳》，人民出版社，1984，第123頁。

[59] 梁柱：《蔡元培與北京大學(xué)》，寧夏人民出版社，1983。

[60] 梁柱：《蔡元培教育思想論析》，高等教育出版社，2006。

[61] 張曉唯：《蔡元培評(píng)傳》，百花洲文藝出版社，1993。

[62] 高平叔：《序》，張曉唯：《蔡元培評(píng)傳》，第2頁。

[63] 張曉唯：《蔡元培與胡適(1917～1937)——中國文化人與自由主義》，中國人民大學(xué)出版社，2003。

[64] 金林祥：《蔡元培教育思想研究》，遼寧教育出版社，1994。

[65] 金林祥：《思想自由 兼容并包——北京大學(xué)校長蔡元培》，山東教育出版社，2004。

[66] 蔡建國：《蔡元培與近代中國》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1997。

[67] 蔡建國編《蔡元培先生紀(jì)念集》，中華書局，1984。

[68] 《蔡元培全集》出版之后，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)新的蔡元培佚文，如桑兵曾考證《潯溪公學(xué)第二次沖突之原因》(見《選報(bào)》第35期，1902年11月20日)為蔡元培所撰，但并未收入《蔡元培全集》，見桑兵《先鋒與本體的沖突——壬寅潯溪公學(xué)第二次風(fēng)潮述論》，《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》，廣西師范大學(xué)出版社，2007，第427頁。陸續(xù)還有學(xué)者發(fā)現(xiàn)了蔡元培題寫的序言等，參見錢斌《蔡元培佚文六篇輯錄并述略》，《圖書館雜志》2008年第6期，第70～74頁；錢斌、宋培基《新發(fā)現(xiàn)蔡元培與北大學(xué)人相關(guān)的六篇佚文》，《北京大學(xué)教育評(píng)論》2008年第3期，第22～35頁；錢斌《新發(fā)現(xiàn)蔡元培七篇序文述略》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2009年第2期，第48～53頁；王麗、錢斌《蔡元培佚文〈張川胡氏宗譜序〉述略》，《浙江檔案》2009年第5期，第 58～60頁；周雷鳴《蔡元培軼函四則考釋》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2008年第1期，第16～19頁；柳和城《蔡元培軼文資料六篇》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第1期，第20～24頁；宮立《蔡元培佚簡兩通》，《關(guān)東學(xué)刊》2016年第7期，第154～156頁；周雷鳴《蔡元培軼文函件五則考釋》，《蔡元培與現(xiàn)代中國》，第329～339頁。

[69] 杜成憲、崔運(yùn)武、王倫信：《中國教育史學(xué)九十年》，華東師范大學(xué)出版社，1998，第68頁。

[70] 具體的研究文獻(xiàn)目錄，可以參考《蔡元培研究集》，第579～593頁；《北京大學(xué)校史論著目錄索引(1898～2003)》。

[71] 杜成憲、崔運(yùn)武、王倫信：《中國教育史學(xué)九十年》，第194頁。

[72] 〔美〕阿蘭·梅吉爾：《記憶與歷史》，趙晗譯，《學(xué)術(shù)研究》2005年第8期，第84～95頁。

[73] 《復(fù)傅斯年羅家倫函》(1924年12月4日)，高平叔、王世儒編注《蔡元培書信集》(上)，浙江教育出版社，2000，第708頁。

[74] 〔美〕劉易斯·科瑟：《導(dǎo)論》，〔法〕莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，第59頁。

[75] 參見羅志田《二十世紀(jì)的中國思想與學(xué)術(shù)掠影》，廣東教育出版社，2001，第270～274頁；王汎森《中國近代思想文化史研究的若干思考》，《新史學(xué)》第14卷第4期，2003，第183頁。

[76] 〔英〕昆廷·斯金納：《觀念史中的意涵與理解》，丁耘、陳新主編《思想史研究》第1卷，廣西師范大學(xué)出版社，2005，第71頁。

[77] 參見杜成憲、鄧明言《教育史學(xué)》，人民教育出版社，2004，第73～75頁。