2

蘇軾年少聰穎，不在話下。但他并不特別聰明。特別聰明的孩子往往難成大器，所以我寧愿說(shuō)：少年時(shí)代的蘇軾心智健全。他家境尚可，家里有園子，有侍女，有一個(gè)叫任采蓮的乳母，蘇軾和他的姐姐八娘都吃過(guò)她的奶。任采蓮在蘇家呆了二十五年，以七十二歲高齡謝世，蘇軾專門為她撰寫墓志銘。早年的蘇軾衣食無(wú)憂，這一點(diǎn)可以肯定，也很重要。窮苦人家的孩子一般都立志早，能發(fā)憤，但心中也會(huì)有陰影，長(zhǎng)時(shí)間揮之不去。窮孩子的發(fā)憤多半就是同這種陰影作斗爭(zhēng)，等他戰(zhàn)勝了陰影，卻發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)了童年。蘇軾不同，他無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)，像一棵樹，既有沃土，又有充足的陽(yáng)光雨露?，F(xiàn)存的資料中，找不到他小時(shí)候有過(guò)任何不愉快的光景記載。不過(guò)，這也是史料的一種弊端。關(guān)于蘇軾，一般都講他如何勤奮，如何才華過(guò)人。我本人對(duì)這些記載并無(wú)興趣。一個(gè)人名氣大了，他的早年生活就會(huì)被人套上莫名其妙的光環(huán)。我崇敬蘇軾，對(duì)他成長(zhǎng)的過(guò)程懷有濃厚的興趣，可我不愿意看到一個(gè)從五歲起就讀得搖頭晃腦，一直搖到二十一歲進(jìn)京應(yīng)試的書呆子。我相信這不是真的。蘇軾可能貪玩，可能調(diào)皮，可能有種種惡作劇，可能對(duì)人言語(yǔ)刻?。ㄖ旃鉂撓壬f(shuō)過(guò)，刻薄是文學(xué)天才的幾大要素之一），總之，什么都可能，就是不可能兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。

蘇軾八歲入鄉(xiāng)塾，老師是個(gè)道士，名喚張易簡(jiǎn)。先生穿著道袍上課，不總講詩(shī)文，有時(shí)也講講雞犬升天的故事。百余學(xué)生中，有個(gè)叫陳太初的，聽得入迷。道家故事，一般學(xué)生聽聽也就罷了，這位陳太初卻能聽出弦外之音。老師講升天，他就會(huì)意地微笑著，一副怡然自得的神情。仿佛老師講的不是別人，正是他陳太初。這陳太初后來(lái)也通過(guò)了科舉，大約也做過(guò)官，到晚年，忽然決定不再食人間煙火。他在自家門前按道家規(guī)矩打坐，不吃不喝。朋友或路人勸他吃點(diǎn)東西，他不予理會(huì)。雖然餓得東歪西倒，臉上卻浮著笑，和童年的表情一般無(wú)二。朋友不知個(gè)中玄妙，不敢再來(lái)相勸，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著他幸福地?fù)u晃。過(guò)了幾天，他終于搖不動(dòng)了，咽下最后一口氣。朋友叫來(lái)下人抬尸體，時(shí)值新年，下人們一面動(dòng)手，一面抱怨：大吉的日子抬尸體，真他媽的晦氣。話音未落，“尸體”忽然開口說(shuō)話：“沒(méi)關(guān)系，我自己走?！闭f(shuō)罷便從地上站起身，朝鄉(xiāng)野走去，在一個(gè)僻靜之所倒下來(lái)，重新變成一具尸體。其時(shí)張易簡(jiǎn)早已作古，不知道自己有這么一個(gè)出類拔萃的弟子。而蘇軾是知道的，他記下了這件事?！笆w”開口說(shuō)話就是他講的，所以很難說(shuō)他不相信有升天這回事。

蘇軾在鄉(xiāng)塾讀了三年書，換句話說(shuō)，他稚嫩的眼睛望著張道士，整整望了三年。他心智正常，受道士的影響也就有限。他后來(lái)回憶，老師器重的學(xué)生，只有他和陳太初。陳太初聽升天的故事聽得怡然自得，而蘇軾是因?yàn)橐痪湓挘尷蠋煶泽@不小。有一天，京城來(lái)了一個(gè)人，名叫劉微之，帶來(lái)了一首詩(shī)。這人重面子，但更重學(xué)問(wèn)，一輩子虛心向?qū)W，哪怕學(xué)習(xí)的對(duì)象是他的學(xué)生。堂堂劉教授，誰(shuí)能讓他失面子？當(dāng)然是蘇軾。蘇軾何以讓教授失面子？因?yàn)樘K軾替教授改詩(shī)。當(dāng)時(shí)，詩(shī)是一種了不起的東西，也很有實(shí)用性——朝廷考舉子，詩(shī)賦是其中之一。劉微之教授是喜歡寫而不輕易公布詩(shī)作的那種人。如果他公布了，那就證明他自己很滿意。如果他在課堂上對(duì)著學(xué)生吟哦，那就不僅滿意，而且得意。他得意的一首詩(shī)叫《鷺鷥?cè)姟罚?shī)中有這樣一句：“漁人忽驚起，雪片逐風(fēng)斜?！彼髟?shī)吟到這一句，不覺停了腦袋搖晃，捋須而笑。所有的學(xué)生都用崇敬的目光望著他，覺得他不讓陶潛，直追李杜。這時(shí)，有個(gè)學(xué)生要求發(fā)言。這學(xué)生身子長(zhǎng)，臉也比較長(zhǎng)，名喚蘇軾。對(duì)蘇軾教授是知道的：歷來(lái)肯用功，腦子也靈活。老師想：蘇軾要稱頌他的詩(shī)作了。一般學(xué)生只不過(guò)瞪著眼睛崇敬，而蘇軾要發(fā)言，說(shuō)出崇敬的理由——這就是蘇軾的與眾不同。教授仍然捋須而笑。他已經(jīng)準(zhǔn)備了謙遜：學(xué)生稱頌老師，老師總不至于哈哈大笑吧。換句話說(shuō)，教授的臉上浮著一種親切的笑容。然而，蘇軾的一句話，將這笑容凝固起來(lái)。蘇軾說(shuō)：那個(gè)句子固然好，但不如改成“漁人忽驚起，雪片落葭。”鷺鷥被漁人驚起，轉(zhuǎn)眼又被風(fēng)卷著，雪片一樣落于葭之上。這一起一落豈不美？再者，可愛的鷺鷥也有個(gè)歸宿，不復(fù)可憐兮兮地“逐風(fēng)斜”。蘇軾坐下了。課堂嘩然。有人對(duì)蘇軾側(cè)目而視：好啊你個(gè)蘇子瞻，竟敢改老師的得意詩(shī)?！爸痫L(fēng)斜”哪點(diǎn)不好？你偏要說(shuō)什么“落葭”。你以為你是誰(shuí)？你用意何在？居然在大庭廣眾之下讓老師“落尷尬”！

很難設(shè)想劉微之教授當(dāng)時(shí)的表情。他大約笑不起來(lái)。有幾分尷尬也在情理中。他細(xì)細(xì)一想，認(rèn)為蘇軾改得有道理，于是當(dāng)眾宣布了將“逐風(fēng)斜”改為“落葭”，并加上一句感嘆：吾非若師矣！此言一出，對(duì)蘇軾側(cè)目而視者立刻轉(zhuǎn)變態(tài)度，對(duì)他青眼有加。其時(shí)蘇軾才十二三歲。我個(gè)人并不認(rèn)為蘇軾改得好。“逐風(fēng)斜”有一種凄婉的美，“落葭”卻是大團(tuán)圓結(jié)局。小孩子喜歡大團(tuán)圓，可以理解；大人們加以附和，則顯得可疑。我疑心當(dāng)時(shí)的情形并不像詮釋者們一口咬定的那樣，劉微之的那句“吾非若師矣”亦可作別解，是一句生氣的話。