3

蘇軾長(zhǎng)到十七八歲，漸漸出落得一表人材。他是那種體形瘦削的男人，眼睛細(xì)長(zhǎng)，鼻子直挺。他走路的姿勢(shì)很像祖父，一陣風(fēng)似地刮來(lái)刮去。他喜歡笑并且笑聲富于感染力，不笑時(shí)則常常沉思。說(shuō)話當(dāng)然是眉山口音，只是書讀多了，詞匯豐富，土語(yǔ)就用得少。我想象中的蘇軾與戲臺(tái)上常見的才子判然有別：面色紅潤(rùn)，決不面如傅粉；走路也不邁方步，除非他暗地里模仿先生；口不擇言，高興了就憑著性子亂說(shuō)一氣，你永遠(yuǎn)聽不到他的娘娘腔。你不得不承認(rèn)，此人的確不凡，年紀(jì)輕輕就魅力十足。

蘇軾除了讀書，自然也干別的。眉山是個(gè)有山有水的地方，山不高，但足以構(gòu)成風(fēng)景。岷江從城邊上流過(guò)，像一首抒情詩(shī)。百里之外，有峨眉山和樂(lè)山大佛。蘇軾可能沒登過(guò)峨眉山，大佛卻不止看過(guò)一回，那兒有他的讀書臺(tái)?！扒屣L(fēng)明月，耳得之而為響，目遇之而成色?！睂?duì)蘇軾這樣的人來(lái)說(shuō)，自然呈現(xiàn)的美感非?？杀取?duì)語(yǔ)言的敏感，說(shuō)到底是對(duì)世界的敏感。前提是非功利；一旦功利，美感就消失了。換成海德格爾的話：一旦功利，世界就遮蔽了。中國(guó)文人對(duì)自然的審美姿態(tài)，在今天看來(lái)非常寶貴。誰(shuí)忽視這一點(diǎn)，誰(shuí)就注定要倒霉。

蘇軾的自家居所，“門前萬(wàn)竿竹”，令人無(wú)比羨慕。今天的城市人，門前有一竿竹已屬奢望，無(wú)論風(fēng)吹還是雨打，竹子發(fā)出的聲音都類似最好的音樂(lè)，沙沙沙響成一片，佳人般地彎下纖腰。竹子，是的，這個(gè)詞本身就有一種詩(shī)意。蘇軾生長(zhǎng)于這樣的環(huán)境，怎不羨山慕水。三月是踏青的時(shí)節(jié)，蘇軾騎在馬背上踏青，手上捧一冊(cè)《詩(shī)經(jīng)》或隨便什么人的集子，字里行間就泛著青草的氣息。夕照，微風(fēng)，小橋流水人家，且能遠(yuǎn)眺峨眉巔。騎牛讀書，騎馬喝酒，有時(shí)干脆醉眠芳草：可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。我很小的時(shí)候讀蘇軾的詞，就心馳神往了。

有一回，蘇軾出城七十里，在一塊山崖上大書“連鰲山”三字，字大如屋宇，用什么寫的不得而知。字跡今猶存，行家評(píng)價(jià)：雄勁飛動(dòng)。蘇軾“幼而好書，老而不倦”，中國(guó)書法幾千年，能與他比肩者，數(shù)人而已?！斑B鰲山”幾個(gè)字是他的少年墨跡，欠火候是自然的。不過(guò)，崇敬他的人，也應(yīng)當(dāng)去看看。

蘇軾善畫。寫字的那枝筆也是畫畫的那枝筆，所謂書畫同源，至少有這層意思。他也下圍棋消遣。他在聲律方面好像不大在行，有人說(shuō)他填詞“多不協(xié)律”。我想，這可能是受了蘇老泉的影響，老子不喜聲律，兒子便也不喜。但老子不填詞，兒子是要填的。蘇軾的詞，除我自己喜歡之外，我知道別人也很喜歡，而這些人遠(yuǎn)不只文人墨客。

蘇軾小時(shí)候常跟老人在一起，“每逢蜀叟談終日，便覺峨眉翠掃空?！笔褊拍軌蛘劷K日，至少表明蘇軾愛聽。老人有許多故事。老人是有著神秘感的，古代的老人尤其如此。眉山有個(gè)姓朱的老尼姑，九十多歲了，尚能記事，口齒清楚。她見過(guò)蜀主孟昶，見過(guò)花蕊夫人。那時(shí)她尚在妙齡，也許有幾分姿色。尼姑不能講姿色，尼姑卻能記下孟昶與花蕊夫人的情事。某日大熱，孟昶攜了色藝雙佳的夫人，納涼于摩訶池上。有點(diǎn)親昵的動(dòng)作當(dāng)是尋常景觀，一旁的小尼姑卻可能看得心驚肉跳。孟昶口占一首《洞仙歌》，講他的風(fēng)流。事過(guò)七八十年，“朱具能記之”，可見她當(dāng)時(shí)的印象何等深刻，一生都在空門中回味。她一字不漏地背給蘇軾聽時(shí)居然有表情：皺紋與皺紋之間，紅潮起伏。蘇軾也一字不漏地記下了。他當(dāng)時(shí)七歲。是詞句還是情事吸引了他，今日殊難分辨。事過(guò)幾十年，蘇軾和了一首《洞仙歌》，開句即是：冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。只九個(gè)字，佳人便呼之欲出了。中間的一句耐人尋味：一點(diǎn)明月窺人，人未寢，倚枕釵橫鬢亂。幾乎是直接的性愛描寫。接下來(lái)筆鋒一轉(zhuǎn)，該抒情了：起來(lái)攜素手，庭戶無(wú)聲，時(shí)見疏星渡河漢。整首詞彌漫的氛圍，同蘇軾聽故事時(shí)的感覺有關(guān)。我的意思是說(shuō)，蘇軾除了讀書、游冶、琴棋書畫，也能諳情事。我無(wú)意表明，蘇軾七歲就有性幻想，但假如有人提出這方面的證據(jù)，我不會(huì)以為怪。蘇軾畢竟是蘇軾，中國(guó)第一文人嘛，心中的風(fēng)流當(dāng)在常人之上。

十七八歲的蘇軾，夜里也曾有過(guò)一回艷遇。他足不出戶，而佳人自動(dòng)送上門來(lái)。事情的原委是這樣：蘇軾有挑燈夜讀的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)讀書是要讀出聲的。如果念的是韻文，聽上去就像唱歌。蘇軾嗓音不錯(cuò)，又長(zhǎng)得像樣，吸引鄰家女郎，真是不足為怪。蘇軾夜夜讀，女郎夜夜聽。隔墻聽著不過(guò)癮，她索性爬到墻上。順便提一句，她是個(gè)富家女，至少不難看，是嬌寵慣了、凡事由著性子的那種少女。她騎到墻上，聽書也觀人。蘇軾讀著讀著搖晃起來(lái)，她也跟著搖晃。由于忘情，搖晃得厲害，一個(gè)跟頭栽下來(lái)也是可能的。時(shí)為深秋，梧桐的葉子掉了，一彎新月掛于疏桐之上。夜深人靜了，蘇軾拋書打呵欠，步入院子。有個(gè)人影在墻頭，一晃就不見了。人耶？鬼耶？蘇軾揉揉眼睛。依稀是個(gè)女子，如果是鬼的話，該是一位女鬼。蘇軾細(xì)聽動(dòng)靜，除了風(fēng)吹竹葉，再無(wú)別的聲音。大約是個(gè)幻覺了，讀書讀出女人的身影，倒是一樁稀奇事。他回房歇了。第二天此景重現(xiàn)，他就留了一份心。到第三天，那騎墻的女郎又覺得不過(guò)癮了。她潛至窗下。不過(guò)她的任性也到此為止，并不敢敲窗入室。蘇軾察覺了，開門出去。女郎一驚之下，拔腿便走。蘇軾站著未動(dòng)，只“喂”了一聲。他無(wú)意驚嚇?biāo)Ｅ陕劼暸ゎ^，兩人的視線就相碰了。借著月光，蘇軾認(rèn)出是鄰家的女兒。對(duì)這位富家女，蘇軾平素有無(wú)好感，不得而知。他邀她進(jìn)屋，大約是真的。女郎一片癡情，總不能讓人家老是呆在墻上。兩人談些什么，同樣不得而知，這類細(xì)節(jié)問(wèn)題，做歷史的永遠(yuǎn)嘆息。后來(lái)女郎又來(lái)過(guò)幾次，她越墻而來(lái)，又越墻而去，身形縹緲，具有詩(shī)意。可她終于不來(lái)了：她以身相許，“蘇軾不納”。蘇軾安慰她說(shuō)，等他功成名就之后，一定回來(lái)迎娶她。少男少女信誓旦旦，可能會(huì)纏綿，身體有接觸。翌日蘇軾照樣讀書，富家女開始約束自己，不復(fù)爬墻。她站在月下傾聽，躺到床上編織夢(mèng)想。蘇軾十九歲娶王弗，對(duì)她的打擊十分沉重。她不死心，父母安排的男人一概不見。十一年后，王弗以二十七歲芳齡去世，蘇軾再娶王弗的堂妹。富家女絕望了，一病不起，郁郁而終。蘇軾在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方聽到死耗，既悲且嘆，不能自已。于是寫下著名的《卜算子？缺月掛疏桐》：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)？縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。結(jié)局悲涼。蘇軾的這首詞，和他悼念亡妻的那首“十年生死兩茫?！币粯佑忻ｇ娗橛谒呐?，終于死掉了。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省——月光下的那一幕，是永遠(yuǎn)地留在記憶中了，而蘇軾復(fù)制記憶的高超方式，使那位早已化作塵土的無(wú)名女郎在一代又一代的中國(guó)人眼中嫵媚而生動(dòng)。