4

蘇軾十九歲娶王弗，二十一歲進京應考。他和王弗的結(jié)合既是一段佳話又是一個悲劇。對今天的人來講，王弗的形象是在那首著名的詞作中凸現(xiàn)的。我個人以為，中國的悼亡詩中，蘇軾的這首“十年生死兩茫?！碑斖频谝弧]有比這更哀婉的聲音了。我想到一個右派的故事，不妨在這兒講一講。右派是成都人，當然是知識分子，由于亂說話，一九五七年被下放到眉山尚義公社，接受農(nóng)民的改造。此人姓陳，我認識的一個知青曾是他鄰居，稱他老陳。老陳的妻子不是右派，卻隨丈夫到了尚義，過著艱辛而屈辱的日子。她隨時可以回成都，可她不走，她守著丈夫。這一守就是八年。八年之后她踏上黃泉路，輪到丈夫來守她了。年年忌日，老陳到她的墳前獻一束花，念一遍“十年生死兩茫?！?，雙淚長流，類似的故事肯定很多，九百多年來，蘇軾的這首悼亡經(jīng)典打動過無數(shù)的中國人。關(guān)于這首詞和這個悲劇，后面還將提及。

我寫蘇軾，大致是一種線性敘述，按時間順序來。嘉元年（1056）三月，蘇洵帶著兩個兒子，遠赴開封。蘇洵年近五十，兩鬢斑白，看上去像個老頭。他寫得一手好文章，做官的念頭卻淡漠了。他不想考試。但蘇軾和蘇轍是要考的，老子功名無望，兒子應當補上。其時蘇轍已成家，老婆姓史。而蘇軾的老婆王弗已生下她一生中唯一的一個兒子蘇邁。有一種說法是，兩兄弟初進京師就帶了老婆，此說不大可信。前途未卜之時，犯不著那樣鋪張。

進京之前，父子三人先到成都拜見張方平。張方平時為成都鎮(zhèn)守，曾與歐陽修同朝為官，因政見不合，關(guān)系并不好。但張方平還是寫了一封薦書，讓蘇洵入京后呈給歐陽修。歐陽修后來看了薦書很高興，全不計較個人恩怨，認為張方平為國家舉薦了三位優(yōu)秀人才。我看了這段史料，對歐陽修的印象就比較好，覺得他像一個真正的大人物，心胸廣闊。當然也包括張方平。兩位大人物實際上是聯(lián)手把三蘇扶上了仕途。

從眉山到開封，路程遙遠，父子三人足足走了兩個月。旅途勞頓自不待言，因是三月，沿途風光亦復可觀。兩兄弟都是第一次出遠門，其狀可想而知。他們經(jīng)閬中出褒斜谷，入陜西地界，過長安，五月到達開封。大多數(shù)時候騎馬，馬累死了，就改騎騾子。餐風宿露時或有之，三個男人卻無諸多不便，說走就走，說停就停，只要不生病，一切都好辦。吟風弄月，尋章摘句，或是開玩笑，講故事，總之，漫長的旅程充滿了令人無法想象的快樂。我在讀西蒙？波瓦的傳記時，驚異于她的徒步旅行，穿過了法國和瑞士。眼下翻檢蘇東坡，不復驚異，只有羨慕——這于我輩是不大可能了。

父子三人進入開封，碰上了大雨。奇怪的雨，一下就是幾十天，蔡河決口，洪水入城，到處都是水。蘇氏父子住在一座寺院中，那兒地勢高，不愁淹沒。兩兄弟加緊溫習，雨聲和讀書聲常常接在一塊兒。這年九月，蘇軾通過了舉人考試。次年正月，又通過禮部考試。這時的主考官是歐陽修。歐陽修是當時的文壇領(lǐng)袖，有一把年紀了，據(jù)說長得難看。關(guān)于此翁有不少趣事，暫且不講。這位難看的大人物是個性情中人，他那篇有名的《醉翁亭記》，連用三十三個“也”，情與態(tài)躍然紙上。他是《五代史》的作者。他善為小詞，曾經(jīng)這樣描繪西湖的雨景：“始覺春空，垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中。”在京城他又是手握大權(quán)的人，一句話可以定任何考生的前途。就是這樣一個人，在讀了蘇軾的幾篇文章后，“不覺汗出”，“驚喜以為異人”。他甚至對別人說：三十年后，無人道著我也。由此觀之，歐陽修確實是個可愛的老頭，獎掖后進也罷了，偏偏又說蘇軾比他強。若非胸襟甚廣者，安能出此語？歐陽修一句話，轟動了京城，年僅二十二歲的蘇軾因之而成為新聞人物。其間有個插曲：歐陽修初讀蘇軾《刑賞忠厚之至論》，以為出自曾鞏之手。曾鞏是他的學生。老師總不能把學生取為第一，于是蘇軾落了個第二?！缎藤p忠厚之至論》是一篇議論文章，文中表明了蘇軾的政治理想：要搞仁政，“以君子長者之道待天下”；要賞罰分明，賞罰拿不穩(wěn)的時候，則宜賞不宜罰。他還講“罪疑惟輕，功疑惟重”，年輕的蘇軾顯然有一副慈悲心腸。難怪歐陽修會喜歡他，因為他們是同一類人。

嘉二年（1057）三月仁宗殿試，蘇軾兄弟同科進士及第。即將做官了，眉山卻傳來噩耗：母親程氏一病歸西。5天下事真是難得美滿，蘇軾得意之時，母親正病入膏肓。程氏原是官宦人家的女兒，嫁給蘇洵，生下三男三女。長子和兩個女兒早歿。另有一女八娘，十六歲嫁給舅舅的兒子程正浦，受虐待，不到兩年就死了。蘇家與程家從此斷了往來。程氏生卒年不詳，以蘇洵的年齡推算，她死的時候不足五十歲。她希望丈夫成器，未能如愿，又把希望寄托在兩個兒子身上。兒子高中，譽滿京城，她卻在眉山永遠閉上了眼睛。蘇家的女人命運都不大好，不知這是怎么回事。蘇家父子三人匆忙歸家，葬程氏于安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里。這兒地勢不錯，山環(huán)水抱。后來蘇洵和蘇轍的一位妻子也葬于此。眉山人俗稱蘇墳山，至今猶存。三個男人外出一年多，家中已是一片破敗。為了應考，為了積攢盤纏，蘇家耗盡了最后一點財力。男人們走了，女人們在老家過著艱難的日子。程氏忽然病故，大約與此有關(guān)。真相如何，史料無載。

按儒家規(guī)矩，蘇軾兄弟當居喪三年?！墩撜Z》上有孔子的一段話，有人問為何居喪要三年，他回答說：母親養(yǎng)育兒子，至少要受三年的苦，所以母親死了，兒子應當守孝三年。這三年當中，不能做官，不可遠游。蘇軾居喪實際上是兩年半，這段時間他大致呆在眉山。這兩年半，蘇軾過得很愉快。這可能是成年之后最輕松的時光，事業(yè)有成，無憂無慮。二十多歲，一切都像是初升的太陽。他躊躇滿志，開始設(shè)想仕途，同時建構(gòu)自己的政治理想?！皧^厲有當世志”，他并不把自己當一個文人看待。他也寫詩，寫很多詩，他旋風般快活的身影往來于眉山和青神。青神有座中巖寺，是個清幽的所在。山上有喚魚池，有蘇軾和王弗聯(lián)姻的佳話。我徘徊于山中時，曾不止一次產(chǎn)生幻覺：蘇東坡正沿著蜿蜒的石板路朝我走來。他是沉思型的、有著書生氣的男人，轉(zhuǎn)眼也會哈哈大笑。他是讓女人傾心，讓男人欽慕的那種罕見的人，用魅力四射來形容，一點不為過。在王弗的娘家瑞草橋，蘇軾喜歡坐在草地上喝酒。同飲的多是王家兄弟。王家是個大家庭，有三十多個兄弟姐妹，若是聚到一處，必定熱鬧非凡。兄弟們圍著蘇軾打轉(zhuǎn)，眾星捧月似的。蘇軾走到青神街上，滿城的后生爭睹風采。曾經(jīng)轟動京城的男人，轟動一個青神豈在話下？王家的姐妹們也紛紛拿青眼瞧他，她們?nèi)剂w慕王弗，嫁了一個不同凡響的郎君。何處覓夫婿？蘇家兩兄弟。其中有個少女，不單拿青眼看蘇軾，她還同蘇軾說話，尋機為這位才子做點什么。如果說她見了蘇軾就臉紅，那實在不足為怪。少女的情懷嘛，原本有些亂，不一定符合規(guī)矩。過了七八年，這位喚做二十七娘的鄉(xiāng)村女子竟做了蘇軾的新娘。歡天喜地，自不待言。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)不大對頭。蘇軾原來不是她所期待的那種男人，所謂幸福，原來是鏡中月水中花——此系后話。