6

嘉四年（1059）十一月，蘇軾服喪期滿，父子三人再次赴京，這次和上次不一樣了，兩兄弟是去做官，而不是去趕考。他們帶了家眷，包括蘇軾的乳娘任采蓮，這位不識(shí)字的善良女人想必很快活，因?yàn)樗闹魅藦牟话阉?dāng)外人看待?，F(xiàn)在她伺候著兩個(gè)小主人——蘇軾和蘇轍的兒子。這回他們走水路，在眉山東門之江家渡上船，沿岷江而下，過嘉州，入長江，出三峽，船停江陵再棄舟北上。水路七百里，陸路五百里，他們整整走了三個(gè)月。蘇軾在《初發(fā)嘉州》中寫道：故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊。錦水細(xì)不見，蠻江清可憐。奔騰過佛腳，曠蕩造平川。

沿途寫詩就像寫日記，記錄景物也記錄心情。有些詩廣為傳誦，有些詩只有學(xué)者光顧。這并不重要，蘇軾寫詩并不是寫給后人看的。描寫風(fēng)景或憑吊古跡，全憑一時(shí)心情，“得于笑談之間”。蘇洵也寫詩，更多的時(shí)候則是發(fā)議論。此去開封，他也有望做官的，朝廷已默許他，不一定非要經(jīng)過考試。即使不做官，長住京城也挺好，結(jié)交名流，高談闊論。他對婚姻生活已失去興趣，無意再娶。兩個(gè)兒子前程無量，他知足了。蘇轍是個(gè)比較奇怪的年輕人。他可以幾個(gè)鐘頭一言不發(fā)。他坐在船頭上，看山，看水，看父兄的臉，傾聽他們的吟哦或高論。他心里有數(shù)，只是不善言辭。他比蘇軾小三歲，性格不同，臉型也不同。他有一張圓臉，而蘇軾有一張長臉——有詩為證：去年一滴相思淚，今春不曾到腮邊。蘇轍才氣不如蘇軾，生育功夫卻在乃兄之上?；楹笕舾赡?，在他和妻子史氏的共同努力下，一大堆子女相繼出世。在古代，生育同樣是一種能力的表現(xiàn)，是成功男人的標(biāo)志之一。蘇轍后來官位比蘇軾高，壽命比蘇軾長，與他沖淡的性情有關(guān)。他是凡事悠著來的那種男人，不容易闖禍，生命的張力卻有限。船上的兩個(gè)少婦看上去很嫻靜，她們的目光不時(shí)停留在丈夫和兒子身上，偶爾抬頭看天，看遠(yuǎn)處的村落。王弗清秀，史氏健壯，兩個(gè)女人的差異也正如蘇軾兄弟的差異，但她們的心情是一致的，幸福的感覺是一致的。她們嫁的男人都出類拔萃。王弗生得纖弱。她嫁給蘇軾好幾年了，眼下卻不過二十出頭。她是情意綿綿的，無論白天還是夜晚。她當(dāng)然不知道，她的生命只剩下幾個(gè)年頭。

一行七八人，走走停停，次年二月抵京師。不久，蘇軾被任命為河南某縣主簿。蘇轍亦為河南另一縣的主簿。主簿是輔佐知縣的小官。兩兄弟文章動(dòng)朝野，卻雙雙落主簿，未免有些失望。他們找到歐陽修，經(jīng)這位恩師舉薦，參加了朝廷的一種特別考試——制科考試。這種考試由皇帝本人任主考，是臨時(shí)性的，通常不重文采，而重在政治眼光。蘇軾準(zhǔn)備了五十篇文章，看來他在眉山居喪的兩年半，并未閑著。蘇軾要做個(gè)政治家，這是顯而易見的。他和屈原、杜甫原屬同一種類型，首先為天下蒼生計(jì)，其次才是展示文學(xué)才華?！爸戮龍蛩础保@是前提，然后才是“語不驚人死不休”。中國古代的文人，屬這種類型的不少，不像近現(xiàn)代，文人漸漸變成了一種職業(yè)。另一面，文人投身政治又是一種悖論，古人未必意識(shí)到這一點(diǎn)，所以才一再碰壁。今天的文人卻是有了太多的體驗(yàn)，他們定位于邊緣，既是不得已，又是一種自覺。