進(jìn)入倫敦

第一次的時(shí)候，我仿佛是坐著火車去倫敦。當(dāng)然也是先飛到蓋特威克機(jī)場(chǎng)，在那里換上去利物浦中央車站的火車，再換另外一趟，直奔郊外，沒在倫敦城里停留，也沒有見到它的樣子。直到第二天，當(dāng)我把行李和其他一些最能顯示出旅客身份的東西，全都留在朋友住處，才一身輕松地，正式踏進(jìn)這座城市。那種體驗(yàn)，和你一下飛機(jī)就用最快捷的方法進(jìn)城、拎著箱子一邊找住處一邊處理驚奇和陌生完全不同。

以至于我最先注意到的，是倫敦的煙囪，郊外大大小小的民居無一例外地頂著磚紅、鵝黃的帽子，經(jīng)年累月，它們大多泛出煙熏過的煤黑色，是往昔工業(yè)革命留在今天生活里的一種沉默的事物。然后火車再次駛?cè)肜锲种醒胲囌?，許多條鐵軌交錯(cuò)，和撕扯的電線、基站一起，逐漸匯成唯一的路，此時(shí)，一種奇妙的物理性的熟悉鎮(zhèn)定著我其實(shí)對(duì)它的一無所知——如果從外面看，這座火車站是一個(gè)磚鐵結(jié)構(gòu)支撐的透明大棚，過去的倫敦從這里開始起搏，從里面看，它不過是一條暗黃色的隧道，埋伏在平靜的田園風(fēng)光的盡頭。進(jìn)站之后，自然光線先消失了一陣子，車?yán)锏臒舭阎車挛锏念伾盏冒党?、混雜、滯重，然后天光再次透過玻璃屋頂照下來，突然就規(guī)矩許多，像接受了指令似的，速度停止，隧道退卻不見，人聲突然鼎沸起來，一切恍如幻覺。這時(shí)候我才理解特納（Joseph Mallord William Turner）畫的氤氳神秘的火車，格里菲斯（D.W.Griffith）電影里令人驚懼的火車，或者回到狄更斯的小說，把自己想象成一個(gè)19世紀(jì)從英國(guó)北方趕了漫長(zhǎng)的路來倫敦謀生的學(xué)徒。

進(jìn)入一座城市的方式有時(shí)比在這座城市里逗留更加重要。在此之后，我好像就沒有太多興趣去描述倫敦的成功或者失敗，這些都太顯而易見了，類似的論述浩如煙海，幾乎所有角度都已經(jīng)被窮盡，并且夸大其詞。

作為現(xiàn)代城市的起源，倫敦當(dāng)然可以輕易滿足你的一切要求。老邁不堪仍然孜孜運(yùn)轉(zhuǎn)的公共交通，多元的種族各自生活在階級(jí)明確的區(qū)域中，禮節(jié)、距離感、最國(guó)際化的語言、永不休止的文化生活——看上去包容和連接了一切，被馴服得很好的草木、公園和公共空間，在人們疲憊和心碎的時(shí)候適時(shí)出現(xiàn)，而涂鴉像匕首一樣在這些整齊的安排中偶爾亮出來，忠實(shí)地扮演一個(gè)不和諧者……這些都是我們今天熟悉的城市生活。不論在歐洲、美洲、亞洲、非洲的大陸上，人們都像被送上了流水線，陸續(xù)進(jìn)入這樣的程序和結(jié)構(gòu)。倫敦不再特別，或者說，在這方面，倫敦只是時(shí)間上提前于它的后來者。

我的旅程也落后于很多人，關(guān)于這個(gè)國(guó)家的“過度”書寫和關(guān)注，可能潛意識(shí)里影響了我。不同于許多后發(fā)的現(xiàn)代國(guó)家和地區(qū)，包括歐洲境內(nèi)相對(duì)滯后的西班牙，外來的旅行者都介入甚至主導(dǎo)了本土文化的發(fā)現(xiàn)，而倫敦的故事主要是由它的自己人書寫的。亨利·詹姆斯（Henry James），這個(gè)移居英國(guó)的美國(guó)佬，也是其中之一，他形容倫敦是一個(gè)“世界寵壞了的孩子”，在清楚地意識(shí)到這里等級(jí)之森嚴(yán)、貧富分化之嚴(yán)重、都市生存之貧乏之后，他依然站在它那邊：

整個(gè)英格蘭都相當(dāng)于倫敦的郊區(qū)……這也許是對(duì)鄉(xiāng)村的破壞，但卻是對(duì)永不滿足的城市的創(chuàng)造。如果有人是一個(gè)不可救藥、厚顏無恥的倫敦佬，那就是他不得不觀看的情景。凡是拓寬人的城市意識(shí)的東西都是情有可原的。多虧有巨大的交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，多虧有人民積極好客的習(xí)俗，多虧有優(yōu)質(zhì)周到的鐵路服務(wù)和火車的頻繁、快捷，最后，當(dāng)然不可不提的是，多虧英格蘭許多最秀麗的風(fēng)景就在倫敦方圓五十英里之內(nèi)這種事實(shí)——多虧這一切，熱愛倫敦的人的門口就有一派美麗如畫的田園風(fēng)光，而且可以把中心和邊緣的分界線搞得無限模糊，凡此種種，就大大助長(zhǎng)了熱愛倫敦的人的城市意識(shí)。他完全可以放心地把聯(lián)合王國(guó)其余的部分，或者整個(gè)大英帝國(guó)，或者如果他是一個(gè)美國(guó)人，甚至把全球所有講英語的疆土都僅僅看作邊緣，看作合身的緊身褡。

這些霸道的、單一的對(duì)城市的崇拜，穿過了整個(gè)19世紀(jì)，穿過了歐洲大陸，至今主導(dǎo)著我們。但這個(gè)歷史階段在今天也難以為繼了，城市的中心危機(jī)四伏，田園夢(mèng)想從未真正為它解圍，帝國(guó)的疆界也逐漸消失。我們這些21世紀(jì)遲遲趕到倫敦的人，應(yīng)該學(xué)會(huì)繞開這些幻覺。畢竟這話也是詹姆斯說的，“它就像大自然本身一樣對(duì)單個(gè)的生命漠不關(guān)心”。

于是我在倫敦繞道、通勤的無心之舉，仿佛打開了另一個(gè)時(shí)空，進(jìn)入了一條偶然的岔路。在這條路上，你會(huì)看到地平線是如何像不平坦的小腹一樣在城鄉(xiāng)之間形成不同形狀的隆起，磚瓦和玻璃如何在空氣中造成不同的光線折射，路障、沙袋、柵欄和廢棄的雜物如何在鐵路兩邊筑成斷壁殘?jiān)?，和?lián)排的倉庫、停車場(chǎng)、廉價(jià)的Lidl超市一起，護(hù)衛(wèi)城市的邊緣，各種商標(biāo)和公司logo，成為它們的旗幟。你會(huì)看到在遠(yuǎn)處的公路上，貨車永遠(yuǎn)比汽車多，而鄉(xiāng)間的近處，只有悠悠騎著自行車的人。你會(huì)看到沿途每個(gè)小的火車站幾乎都一模一樣，是中央車站的微縮版，只有兩排空空的站臺(tái)，英劇《菲利普·狄克的電子夢(mèng)》（Philip K.Dick's Electric Dreams）有一集就設(shè)定在這樣的車站，許多人遇到生命的難關(guān)，都在這一站跳下火車，走向原野和原野之中的小鎮(zhèn)，在這個(gè)地圖上找不到的地方，時(shí)間會(huì)在悲劇發(fā)生前的那一刻停止，讓一切重新來過。

這個(gè)故事也許沒有那么虛假，歷史的確總是重來。新的中心與邊緣，正在醞釀之中，我們這一代人，已經(jīng)需要開始面對(duì)它。倫敦，也包括其他任何超級(jí)大都市，都不再意味著一個(gè)既定的位置，即便非要用中心來形容它們，也只是一些更便捷地去往別處的接駁點(diǎn)，向無數(shù)的方向延伸，甚至它們本身也在出走。這一輯《單讀》就是這樣一趟拐彎抹角的旅程，我們經(jīng)過倫敦，進(jìn)入英國(guó)，帶來了五位尚未被中文翻譯過的當(dāng)代作家。他們的作品像田野里光線的散射，有的向城市的中心逼近，有的在不知名的歐洲邊緣徘徊，有的飛向島嶼，有的回到了自己的出生地亞洲。

今天的語言與文字，在前仆后繼地開掘現(xiàn)代生活的道路上，也走到了某種瓶頸。我們動(dòng)不動(dòng)就只能談?wù)搻矍椤€(gè)人的孤獨(dú)、不知所蹤的意義，最終都陷入一種重復(fù)的內(nèi)核，形式上細(xì)枝末節(jié)的變奏。我們借由英國(guó)同時(shí)代人的創(chuàng)作，重新設(shè)問，到底城市的中心有什么，而除了城市之外，更遠(yuǎn)、更大的空間如何可能。我們所說的“都市一無所有”，顯然不是指它物質(zhì)上的空虛，甚至也不是精神上的空洞，而是所謂的“城市意識(shí)”不再那么現(xiàn)成，不再能被詹姆斯那種后見之明所武斷地概括，原本我們想當(dāng)然地以為這些都是近在咫尺的事，恰恰是越近的事物越難描述。

在寫過倫敦的作家中，我更偏愛查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）。他畢生生活在倫敦城中，對(duì)這座城市的親近溢于言表，但他又時(shí)常游離在這一切之外，像是個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。他說，“長(zhǎng)期以來，我習(xí)慣于不倚靠感性中的事物而追求內(nèi)心的理解，從不滿足于‘愚昧的現(xiàn)今’——正是這一點(diǎn)支持了我?！边@種精神支持著他承擔(dān)起自己小家庭的重?fù)?dān)——患了精神病的姐姐殺死了自己的母親，以及一個(gè)敏感的心靈在倫敦汲汲營(yíng)營(yíng)的小市民生活。“追求內(nèi)心的理解”，也該可以支持我們自己獨(dú)立去走一段路。

倫敦市內(nèi)就有許多無數(shù)的“小路”，和郊區(qū)一樣人跡罕至。比如從東區(qū)的白教堂畫廊出發(fā)，一路往東，走過一段南亞、中東人聚集的地方——這里在歷史上一直是移民區(qū)，歐洲其他國(guó)家的移民最早也住在這里，從而刺激了倫敦的紡織業(yè)，走過幾座小公園、停著船家的河道、現(xiàn)代而廉價(jià)的住宅區(qū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)代畫廊錯(cuò)落其間，有些甚至連門都找不到，進(jìn)去了也沒人理你，一些自言自語的藝術(shù)作品陳列在那里，討論女性的地位、難民問題、監(jiān)獄里光線的構(gòu)造、巴勒斯坦的汽車修理工、美國(guó)知識(shí)分子雜志《Partisan Review》的興衰……

巧合的是，這篇文章是在我又一次飛向倫敦的旅程中完成的。而不斷進(jìn)入又離開的經(jīng)歷告訴我，重復(fù)、循環(huán)、流動(dòng)，同時(shí)也可能是激發(fā)、挑戰(zhàn)、創(chuàng)造的過程。每一次出發(fā)都是無數(shù)次再出發(fā)的開始。對(duì)《單讀》來說更是如此，我們已經(jīng)檢閱過北京、倫敦、澳大利亞，下一次，我們?nèi)ダ溃ヌK格蘭，去愛爾蘭，去非洲。

撰文：吳琦