小說(shuō)

破碎的孩子

他們所知的一切只有父母和祖父母度過(guò)的那些漫長(zhǎng)平靜的時(shí)光；上至太陽(yáng)，下到牛群，在海里養(yǎng)育或者捕獲那些帶著光滑的腮和飛撲的鰭的生物，還有電視來(lái)滿足海無(wú)法滿足的欲望。

撰文 簡(jiǎn)·卡森（Jan Carson）

譯者 馬力

蛋

你生來(lái)手里藏著一個(gè)鳥(niǎo)蛋。

它看起來(lái)是一只椋鳥(niǎo)的蛋，但也很可能是羅賓蛋。它們色澤近似。你的眼睛也是一樣高遠(yuǎn)的純正秋天的藍(lán)。你也有一點(diǎn)點(diǎn)雀斑。

一開(kāi)始我沒(méi)有注意到這個(gè)蛋。我在那一刻就醉在了你初誕的氣味里。你可以彎折的雙臂、你的耳朵和腳。你的腳就像成人的一樣，不過(guò)急遽縮小了。因?yàn)樗械耐坪蛿D我已經(jīng)精疲力竭。然后，你突然地沖入這個(gè)世界，出現(xiàn)在最后的洪流里。

“真的來(lái)了?！蹦愕母赣H說(shuō)，就像這一切已經(jīng)結(jié)束了一樣。

以拳為首，你像閃電一樣沖出我的身體。手指蜷曲在拇指周?chē)?，緊得像核桃殼。在你的手臂之后，是你的頭，第二條手臂，身體和像煎餅一樣平坦的臀部，以及兩條腿連帶著腳——就像兩個(gè)句子結(jié)尾處吵鬧著的句點(diǎn)。你整個(gè)，都在那里。每個(gè)微小的局部，每一個(gè)，都在應(yīng)當(dāng)?shù)奈恢谜５毓ぷ鳎四愕淖笫?，頑固地舉著，持續(xù)幾乎一周的時(shí)間。

“他早就準(zhǔn)備好了和每個(gè)擋他路的人打架?！蹦愕母赣H說(shuō)，好像這是件好事似的。我不覺(jué)得。作為一個(gè)全新的人，你看起來(lái)太憤怒了?！斑@正常嗎？”我問(wèn)。這不正常。接生婆從沒(méi)接生過(guò)一個(gè)拳頭先出來(lái)的孩子。

“不要慌張，”她說(shuō)，“他看起來(lái)沒(méi)事。我?guī)麢z查確認(rèn)一下?！?/p>

于是她飛奔著帶你量了體重和身長(zhǎng)，你在一條白凈的毛毯里搖晃著。當(dāng)你回來(lái)的時(shí)候，看起來(lái)就像嬰兒本該有的樣子。撲眨著眼睛，鮮嫩的粉色。假使我好好抱著你的話，我甚至看不到你奇怪的胳膊從毛毯下豎起。

“他是不是很完美？”我說(shuō)。

你的父親沒(méi)有回答，他慢慢解開(kāi)毛毯，檢查你蜷曲的拳頭。

“沒(méi)事的。”我說(shuō)，“嬰兒需要一定的時(shí)間放松開(kāi)。他在我肚子里縮成一團(tuán)九個(gè)月了，怪不得生得有點(diǎn)奇怪。”

“我覺(jué)得他握著什么東西?！蹦愕母赣H說(shuō)。他可以看到蛋的白色從你指尖透出。

我握起你小小一團(tuán)的手，開(kāi)始慢慢打開(kāi)你的手指。緩慢地，輕柔地，就像在冰面上的一小步一小步。嬰兒的手指像鳥(niǎo)足一樣脆，我不想把你折斷?；艘环昼?，或者九十秒才撬開(kāi)。你的父親和接生婆從我頭頂觀察，噤聲斂氣，似乎最稀薄的一呼氣都會(huì)擊碎你。那一刻我看到了蛋的一部分，但是直到它整個(gè)裸露出來(lái)前，我都沒(méi)有說(shuō)任何話。

“這是個(gè)蛋，”我說(shuō)，“孩子出生的時(shí)候握著一個(gè)蛋?！?/p>

沒(méi)有人說(shuō)話。連你都沒(méi)有發(fā)出任何一點(diǎn)聲音。

我舉起這個(gè)蛋，握住它，很輕柔地，握在手指之間。幾乎是托著空氣。太輕了。太容易被摧毀。

“這東西之前在我身體里，”我說(shuō)?！八趺磿?huì)進(jìn)到那里的？”我自己的聲音從我身旁漂游而去。我感覺(jué)要暈厥了。

“你吞下去的嗎？”接生婆問(wèn)?！安唬@沒(méi)道理。孩子怎么拿到它的？”

你的父親臉上呈現(xiàn)出一種滑稽的灰色。像一個(gè)曾經(jīng)是白色卻被洗刷太多次的東西。他支在床沿，要看那個(gè)蛋。我試著把它直接放他手里，但他堅(jiān)持要墊一張紙巾。他不和我對(duì)視。

“你覺(jué)得這里面會(huì)不會(huì)有另一個(gè)小孩？”他問(wèn)。

“這是個(gè)鳥(niǎo)蛋，”接生婆說(shuō)，“很可能是只椋鳥(niǎo)。嬰兒可不是從蛋里生出來(lái)的?！?/p>

“一只椋鳥(niǎo)?！蹦愕母赣H輕聲重復(fù)著。他把這只蛋舉到耳旁——舉起貝殼去聽(tīng)海浪的聲音的那個(gè)姿勢(shì)。蛋沒(méi)有發(fā)出聲音。他看起來(lái)很失望。然后他略微用力地晃了晃蛋。

“不要！”我尖叫，“你會(huì)殺死它的?！?/p>

“這只是只椋鳥(niǎo)啊。在路那邊的電線上還有幾百只?！?/p>

“它曾經(jīng)在我的身體里。它是我的。我想看看會(huì)生出來(lái)什么?！?/p>

回溯這些事情的時(shí)候，我意識(shí)到這就是我開(kāi)始愛(ài)這個(gè)蛋的決定瞬間。

我們從沒(méi)期待過(guò)一只蛋的到來(lái)。它從未出現(xiàn)在任何你的超聲波掃描報(bào)告里。我們會(huì)把所有報(bào)告都打印出來(lái)貼在冰箱門(mén)上，我們的朋友就會(huì)看到，知道你終于是真實(shí)存在的，不再是癡心妄想或者十指交叉期盼著成功的一次嘗試。你的掃描圖還在那里，就在購(gòu)物清單和外賣(mài)菜單邊上?？拷暗奈鍤q生日照片。蘋(píng)果大小的你，自己蜷縮進(jìn)自己的身體里面，像一條被整整齊齊系上的蕾絲。香蕉大小的你，腳拭碰著我腹腔的頂端。最后，你，腫脹到一個(gè)巨大的蘿卜的大小，直直地看向我們，好似在說(shuō)：“我準(zhǔn)備好出來(lái)了?！焙髞?lái)，你的父親會(huì)在冰箱前面一站站上幾個(gè)小時(shí)，盯著這些粗粒的圖像，忘記了他為什么一開(kāi)始會(huì)來(lái)到這里。我會(huì)在那里找到他，他就那么站著，手里拿著一個(gè)玻璃杯或者一個(gè)空碗，眼睛像顯微鏡一樣掃過(guò)冰箱，就像他在努力去看清蛋殼在你攥緊的拳頭間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

這對(duì)他來(lái)說(shuō)更難。他從未孕育過(guò)你。對(duì)于蛋也一樣。

沒(méi)有人期待過(guò)一只蛋的到來(lái)。這不正常。會(huì)診醫(yī)師來(lái)的時(shí)候，幾乎無(wú)法控制自己的震驚。他緊捂著嘴不流露出一點(diǎn)點(diǎn)惡心，說(shuō)這是一種畸形。他把這樣一個(gè)污穢的詞語(yǔ)帶進(jìn)這個(gè)房間，我本可以因此用手抓破他的臉。我張開(kāi)嘴嘶嚎，無(wú)法停止。

“你已經(jīng)搞得我妻子不開(kāi)心了，”你父親說(shuō)，“你一定要在她面前說(shuō)這種話嗎？要我說(shuō)這絕不是畸形，只是一件怪事?！?/p>

說(shuō)是怪事也并沒(méi)有好多少，這是我們用來(lái)形容你大姑婆莉莉的詞。她從不洗東西，不和除了最親的親人之外的任何人說(shuō)話，我們也說(shuō)這是件怪事。不久之后你的父親改變了想法。那時(shí)他開(kāi)始叫這個(gè)蛋一個(gè)“奇跡”，考慮著要不要叫來(lái)報(bào)社拍個(gè)照，覺(jué)得這樣能賺到錢(qián)。他提起這條街上的一戶人家，他們?cè)谧约杭彝仆翙C(jī)擋風(fēng)玻璃的污泥上發(fā)現(xiàn)了圣母瑪麗隱隱顯現(xiàn)的臉。他們不就是通過(guò)把這個(gè)故事賣(mài)給報(bào)社而大發(fā)橫財(cái)？這筆錢(qián)都足夠建一個(gè)儲(chǔ)藏室了。所以故事馬上傳遍鄰里。

“畸形”一詞酸澀的存在依舊沒(méi)有消滅。會(huì)診醫(yī)師用小推車(chē)推著你穿過(guò)走廊到一個(gè)房間里檢查你身體的其他部位。翅膀，角，光環(huán)，你胸腔之下低語(yǔ)著另一顆心臟的可能性。當(dāng)然，他們什么都沒(méi)找到。你不過(guò)是一個(gè)普通的嬰兒，同一顆鳥(niǎo)的蛋一起出生。沒(méi)有人知道它是怎么到那里的，或者它為何沒(méi)有在你手指的重壓和誕生的巨力下粉碎。

一周之后他們讓我們領(lǐng)你回家，帶上蛋一起。我知道你希望我們?nèi)酉滤Ｄ愕母赣H也這么希望。他只想把它扔進(jìn)垃圾桶。

“沒(méi)有東西會(huì)從蛋里出來(lái)的，”他說(shuō)，“我們回家安頓好孩子吧?！?/p>

但是，我需要同時(shí)照顧你們兩個(gè)，我不能擺脫這種感覺(jué)。

你的父親看到我連下巴都在緊張用力。一根微小的神經(jīng)在皮膚下震顫。不可能說(shuō)服我的，絕不，特別是當(dāng)我用盡全力的時(shí)候。我們帶著蛋回了家，為它搭了一個(gè)孵化器。一個(gè)鞋盒，鋪上了錫紙、一些法蘭絨，上面一盞臺(tái)燈像垂落的郁金香一樣斜壓下來(lái)。我希望它發(fā)出的熱量能讓一切盡快發(fā)生。

“我會(huì)把它安置在雜物間的?！蹦愕母赣H說(shuō)。但我堅(jiān)持要在育兒室。我希望你們兩個(gè)在同一個(gè)房間。同處，平等。任何一個(gè)孩子都不會(huì)被偏愛(ài)。我在你們之間拉來(lái)一張老舊的扶手椅，為了不偏差中點(diǎn)一厘米而精密計(jì)算距離。時(shí)而小睡，醒來(lái)哺育你，給你洗浴換衣。我告訴你，你是全世界最珍貴的男孩，而且我真的這樣認(rèn)為。請(qǐng)你謹(jǐn)記。我醒來(lái)給那顆蛋翻身，從反面到正面再翻回反面，讓熱量在蛋殼周邊迭覆。我傾身靠近孵化器，呢喃著輕柔的誘導(dǎo)性的話語(yǔ)：“現(xiàn)在就出來(lái)吧，我們等不及要見(jiàn)你了。”我是認(rèn)真的，在每個(gè)呵聲說(shuō)出的詞語(yǔ)里認(rèn)真著。

當(dāng)我做夢(mèng)，夢(mèng)境總是關(guān)于這個(gè)蛋。比如某一天它裂成兩半的樣子，一條一條地碎裂剝離，露出里面一個(gè)小小的生物，某種需要關(guān)懷的東西。有時(shí)候這個(gè)生物是一只鳥(niǎo)，有時(shí)候是一個(gè)很小很小比瓶嘴還小的孩子。大部分時(shí)候，它是一個(gè)溫暖的、不確定的印象，也不是鬼魂，但很接近。在我醒來(lái)之后，這個(gè)生物也和鬼魂一樣幾乎難以描述。早年間我和你的父親說(shuō)過(guò)這些夢(mèng)，細(xì)細(xì)地解釋了每一個(gè)。后來(lái)我就不說(shuō)了。你的父親對(duì)這個(gè)蛋并不感興趣，也從未有過(guò)興趣。對(duì)他而言，這不過(guò)是一件怪事，他聽(tīng)我說(shuō)這些僅僅是為了遷就我而已。

你生長(zhǎng)得極快。你整晚整晚地睡覺(jué)。你坐起來(lái)，挪動(dòng)到可靠的地方，邁出最初的搖搖晃晃的步子。你發(fā)出一些聲音，繼而組成詞匯。而蛋維持著原樣。它沒(méi)有長(zhǎng)大也沒(méi)有縮小，躺在法蘭絨上，當(dāng)大卡車(chē)駛過(guò)房子周?chē)臅r(shí)候偶爾晃動(dòng)一下。但我無(wú)法勸說(shuō)自己就這樣放棄它，連續(xù)幾個(gè)月地堅(jiān)持給它每小時(shí)翻四次身。緊接著月變成了年。我伸長(zhǎng)脊背俯向孵化器，輕聲講著故事，唱著快樂(lè)的歌；在生日和圣誕的時(shí)候我給你們一起拍照，把鞋盒包在圣誕裝飾彩箔或者生日橫幅里搖蹭作響，讓它知道我們?cè)趹c祝，也能夠從中得到一些快樂(lè)。假期我也不出門(mén)了。“沒(méi)辦法帶上蛋啊。”我說(shuō)，“我們不能把它獨(dú)自留在這里，要是它突孵出來(lái)了怎么辦？”

“它永遠(yuǎn)不會(huì)的?！蹦愕母赣H說(shuō)。當(dāng)你長(zhǎng)大到可以享受游玩的樂(lè)趣時(shí)，他帶你去歐洲迪士尼樂(lè)園。一整個(gè)漫長(zhǎng)的周末，只有你們兩個(gè)人。

我和蛋一起待在家里?？磿?shū)，睡覺(jué)，希冀著你們不在的時(shí)候它會(huì)孵化，證明我不是隨隨便便拋下你們的。蛋沒(méi)有孵化，我也從未出現(xiàn)在任何你最早的出游照片里。后來(lái)我同樣地，缺席你無(wú)數(shù)記憶，運(yùn)動(dòng)節(jié)、愛(ài)丁堡旅行、樂(lè)高樂(lè)園、新學(xué)校家長(zhǎng)之夜。沒(méi)有別人會(huì)陪著那顆蛋。

你慢慢長(zhǎng)大到可以組織出自己想說(shuō)的句子。

“這不公平?！蹦阋淮斡忠淮蔚卣f(shuō)，“比起愛(ài)我你更愛(ài)那個(gè)蛋?！?/p>

“我沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“它不過(guò)是更需要我罷了。它什么事都不會(huì)做?！?/p>

“我也需要你啊。”你說(shuō)，但事實(shí)是，你并不需要。你幾乎學(xué)會(huì)了自己做任何事情。至于其他的，你的父親會(huì)幫你：系鞋帶、約醫(yī)生，諸如此類。一有問(wèn)題你首先找他?？吹侥阌猛滤緳C(jī)，自己洗制服，甚至有時(shí)候給我們做晚飯，我很驕傲，同時(shí)全心地感到羞恥。

你那時(shí)才六歲，已經(jīng)開(kāi)始拒絕在拍照的時(shí)候站在蛋的旁邊。

“它只是一個(gè)蛋?！蹦阏f(shuō)，“不是一個(gè)真正的人?！北M管我告訴過(guò)你，你如何出生的故事：那時(shí)你的左手，溫柔地抓著它。但你似乎并沒(méi)有看到其中的奇跡，只看到怪異。

“求你了，”你會(huì)說(shuō)，“求你能不能扔了它？”你的父親也會(huì)在那兒看著我，好像我是個(gè)肥皂劇里的人物。那種人物總是說(shuō)著“我沒(méi)有問(wèn)題，我隨時(shí)可以停下的”，而確確實(shí)實(shí)地對(duì)酒精、海洛因或者外賣(mài)食品上癮。

在最后，這顆蛋碎掉了。這并不算你的錯(cuò)。至少你父親已經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)太多次，我都數(shù)不清了。你不過(guò)是在你的房間里玩，像平常男孩一樣玩得越來(lái)越興奮——你撞到了盒子，蛋掉出來(lái)在地上摔碎了。你并沒(méi)有馬上告訴我，而是等到我們都坐下準(zhǔn)備吃晚飯的時(shí)候。

“媽媽對(duì)不起?！蹦阏f(shuō)，“我把蛋打碎了，里面什么都沒(méi)有?！?/p>

我盡力不在你面前哭出來(lái)。

你的父親不讓我懲罰你。罰你不能吃晚飯都不行。

“這是個(gè)意外?！彼f(shuō)。我看得出，他想笑。

過(guò)后，我去清理的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，蛋里面并不是完全空的。在白色的當(dāng)中，有那么一個(gè)紅色的小斑點(diǎn)，像過(guò)曝照片里的一只眼睛，向上端詳著我。那時(shí)我想到了你，被塞在我的體內(nèi)，手里是一個(gè)蛋，蛋里是一只眼睛。一件寶貴的事物藏在另一件里面，就像俄羅斯套娃，就像我們所有人一樣，隱秘地嵌套。

湯

在別的城鎮(zhèn)，別的時(shí)候，我的外祖母可能會(huì)被當(dāng)成一個(gè)女巫。但在現(xiàn)在的貝爾法特東部就不會(huì)。所有的老婦人都在廚房里操練煉金術(shù)，將自己精妙的魔法攪拌進(jìn)水果長(zhǎng)面包、煎餅以及表面零星散落著面粉的蘇打面包里。

她們用友善的話語(yǔ)吸引受害者?！罢孀屓穗y過(guò)?！彼齻冋f(shuō)著，還會(huì)說(shuō)：“你一定感覺(jué)很不好。”當(dāng)悲劇一件接一件地發(fā)生的時(shí)候：“當(dāng)然啦，屋漏偏逢連夜雨?！彼齻冋f(shuō)出來(lái)的每個(gè)詞都如此溫柔，像包裹了滑石粉。但這些老人就是知道如何引誘你們的魂。大部分時(shí)候她們給人打電話，但有時(shí)候也會(huì)把一些行人直接逼到墻角：在樂(lè)購(gòu)超市外面，在巴士站，在學(xué)校大門(mén)前——常常有一個(gè)孩子在旁邊顫抖著哭嚎。他們對(duì)于軟弱的人有極為精巧的判斷力。

“哎呀就現(xiàn)在，”她們看到淚光開(kāi)始泛出的時(shí)候會(huì)這么說(shuō)，“快來(lái)，快進(jìn)來(lái)。坐下呀。水壺?zé)?，剛剛烤的東西快好了。別介意沒(méi)什么好東西，但是上帝他老人家吃茶的時(shí)候也喜歡有點(diǎn)甜的東西?！?/p>

于是，特百惠牌和家園牌的餅干罐頭就會(huì)被端進(jìn)來(lái)，罐頭里鋪上了沒(méi)有實(shí)際用處的紙質(zhì)小墊布和圣誕餐巾；被壓扁的紙墊著薄片餅干和擺成圓形的黃油餅干，以及蝴蝶小面包——它們那細(xì)小的、烤餅做成的翅膀從黃油乳酪中高聳起來(lái)，就像是真的昆蟲(chóng)準(zhǔn)備起飛的姿態(tài)。

“多吃點(diǎn)?！彼齻兌酥鴦倓倰伖膺^(guò)的茶壺從黑暗的門(mén)口現(xiàn)身的時(shí)候，會(huì)這么說(shuō)。于是這個(gè)哭泣的可憐蟲(chóng)會(huì)開(kāi)始吃，吃完再拿一次，甚至吃第三輪。在此之后她不會(huì)那么想哭了。她的嘴里塞太多東西了，根本沒(méi)地兒可以哭。她的腦袋會(huì)因?yàn)橥蝗粩z入精制的糖而開(kāi)始快速、精密地運(yùn)轉(zhuǎn)。

“感覺(jué)好點(diǎn)沒(méi)？”她們會(huì)問(wèn)，于是她會(huì)緩緩點(diǎn)頭，盡量小心不在地毯上灑上餅干碎和椰子粉。接著她會(huì)站起來(lái)，跌跌撞撞地回家，手里攥著一盒傾注了善意的油酥點(diǎn)心。當(dāng)悲傷再次襲來(lái)的時(shí)候，她就可以把自己浸沒(méi)進(jìn)去。

整個(gè)東部的存在都倚靠這些女人。每一個(gè)，都是某一類型的專家。這個(gè)老年女人的小麥制品能治愈悲傷。烘烤后融化欲滴的黃油可以削弱任何東西，包括真正的死亡的戾氣。下一個(gè)女人的蘋(píng)果撻對(duì)于孤獨(dú)有奇效。在理想狀態(tài)下，這撻應(yīng)該是滾燙的，而且得浸泡在新鮮攪打出來(lái)的奶油里。另一個(gè)女人則會(huì)做一人份或者一家人分量的燉菜，她根據(jù)問(wèn)題確實(shí)的大小程度來(lái)精密修改分量大小。燉菜真的非常好，濃且厚，還有著恰到好處的流動(dòng)性。這樣的一勺踏踏實(shí)實(shí)地停留在你的舌尖，只會(huì)讓你感受到被溫柔地愛(ài)著，沒(méi)有其他。你甚至?xí)杏X(jué)到心燒，但這種感受只在燉肉的滋味從你齒間逃走之后，才會(huì)出現(xiàn)。

懷疑與憂郁，沒(méi)能擁有的孩子，拈花惹草的丈夫，這些問(wèn)題都能被直接解決，假使不能至少也能被緩解。就靠著用正確的方式攝入正確的食物（而且攝入越多絕對(duì)越好）。

這些來(lái)自東部的老婦人們，默默地承擔(dān)起治療當(dāng)?shù)厝怂屑膊⊥纯嗟呢?zé)任。她們?cè)\斷，開(kāi)藥。假如需要介入，她們會(huì)挨門(mén)挨戶地去拜訪。這是她們的使命，從一個(gè)伊麗莎白/瑪格麗特/蘇珊，傳到下一個(gè)。她們像是從同樣的堅(jiān)硬布料里剪出來(lái)的：圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，臀部肥大，能夠用一個(gè)幾乎空掉的食品柜奇跡般地制作出食物。她們?cè)诤衲逃蜕先苯锷賰蓡?？絕不敢！就算只是做一個(gè)蛋奶凍完全可以替代厚奶油的小松糕，也肯定不會(huì)發(fā)生這種事。她們對(duì)家庭烘焙的虔誠(chéng)近乎宗教信仰，誰(shuí)會(huì)明知故犯地偷工減料呢？

我的外祖母是她們所有人的女王。她專長(zhǎng)做湯。她的冰柜又硬又滿，幾乎成了一整堵磚墻，里面全是灌了湯的小桶，它們本來(lái)是裝人造奶油的。假如湯從這些塑料包裝中傾倒出來(lái)，就會(huì)形成巨大的冰塊，從橙色、綠色到泛泥色的米黃，匯集了蔬菜可能存在的各種顏色。在她的冰柜里除了湯沒(méi)有其他任何東西，剩下的空間大不過(guò)夏天的一塊樹(shù)莓冰淇淋。這是由需求導(dǎo)向的。她早已準(zhǔn)備好在東部的緊急事態(tài)——用湯可以解決的那種事態(tài)中盡好自己的職責(zé)了。她主要能夠預(yù)見(jiàn)葬禮，但是預(yù)測(cè)一個(gè)小地震也不會(huì)超越她的應(yīng)對(duì)范疇。

“能在朋友有需要的時(shí)候幫上他們是件好事?！彼龝?huì)說(shuō)。這是非常善良的一種念頭。多數(shù)還算正派的人將會(huì)回應(yīng)：“確實(shí)是啊，凱瑟琳。這確實(shí)是啊?！秉c(diǎn)著頭生怕別人聽(tīng)不到他們同意的聲音。只要朋友有點(diǎn)事兒，我的外祖母就會(huì)忙得停不下來(lái)。她做的湯足夠喂飽貝爾法特所有悲傷的靈魂。

“這是我最起碼能做的事情了。”她會(huì)說(shuō)，然后我就想回答：“不對(duì)，外婆，這不是。你最起碼可以什么都不做啊，然后在圣誕的時(shí)候捐十美元給慈善協(xié)會(huì)就行了。”但我并沒(méi)有這么說(shuō)。我知道在湯這件事情上，外祖母根本控制不住自己。

她為受苦的朋友們特別制作一罐罐湯，指派我祖父載著滿后備廂的蘿卜香菜或者舊式湯來(lái)來(lái)去去。（守靈要濃湯，病痛要雞湯，悲傷的人則需要顏色鮮亮快活的湯。我的外祖母有自己的規(guī)矩，她堅(jiān)守著它們，除了湯，她從沒(méi)有片刻地考慮過(guò)從那些罐頭里倒出別的什么東西。）“小心開(kāi)車(chē)?！彼龝?huì)對(duì)外公說(shuō)，“轉(zhuǎn)彎的時(shí)候慢點(diǎn)兒開(kāi)?！睖苋菀诪R出來(lái)，而且它們的氣味在車(chē)?yán)锖茈y消散。幾天之后，空空的容器就回來(lái)了，干凈如新，還經(jīng)常帶著一張紙條或者代表“謝謝”的糖果。外祖母從不給容器貼上自己名字“凱瑟琳·里奇”的標(biāo)簽，盡管在東部這很常見(jiàn)。“當(dāng)然啊，這不過(guò)是一個(gè)小塑料盒子?！彼龝?huì)說(shuō)，“假如它回得來(lái)，它就會(huì)回來(lái)。假如它回不來(lái)，那么也會(huì)有別人因它受益。”

她離開(kāi)家的時(shí)候，從不會(huì)忘記在手包里塞上一整個(gè)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒崴?。那是個(gè)很大的手包，更像是一個(gè)大麻布袋，剛擦拭過(guò)一樣干凈，里面縫著為了讓湯不倒出來(lái)的特制口袋。她會(huì)做極好的番茄奶油，還有極好的蘑菇奶油，小蔥和土豆，西蘭花和斯提爾頓干酪的也有（這算是她比較高級(jí)的食譜之一了，是從《女性領(lǐng)地》雜志上剪下來(lái)的。蒼白加上薄荷綠的顏色，里面分布著更深的綠色顆粒物，聞起來(lái)像是在爐盤(pán)上烤了太久的人腳）。祖母每個(gè)工作日都會(huì)準(zhǔn)備不同的湯，周末的話就做一整鍋蔬菜濃湯，一整只雞骨架在表面上下浮動(dòng)，就像可憐動(dòng)物的殘肢漂浮在酸水里。

有時(shí)候她會(huì)攪拌，有時(shí)候她忍住不攪拌。

每個(gè)呷啜外祖母這一碗湯的人都會(huì)感受到不同的黏稠度。決定因素包括年齡、性別、消化不良的程度和有沒(méi)有假牙，收受者有沒(méi)有說(shuō)過(guò)喜歡牙齒和胡蘿卜硬碰硬的感覺(jué)（或者從未提到過(guò)這種惡心的事情），季節(jié)、天氣以及是直接從馬克杯里喝還是從一個(gè)普通的碗里舀出來(lái)喝，民族、社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景和婚姻狀況。

有時(shí)候她會(huì)攪拌。有時(shí)候她的湯里面還有很多塊狀物，因?yàn)閿嚢铏C(jī)里面那塊塑料小東西還在洗碗機(jī)里，而她根本懶得去把它撈出來(lái)。

外祖母分發(fā)她的湯時(shí)幾乎是無(wú)法想象的慷慨。她會(huì)停下腳步和面露悲戚的陌生人說(shuō)話，無(wú)論他們是在郵局排隊(duì)還是只想在路堤上安安靜靜地遛狗。她太精明了，我的祖母，她不會(huì)傻傻地直接給人湯或者問(wèn)一些明顯的問(wèn)題，例如“你看起來(lái)不開(kāi)心啊。有什么我能幫上忙的嗎？”而會(huì)說(shuō)“天氣真好呀”，或者“天氣好差”，或者“這小狗狗什么品種呀？”她說(shuō)話的那種感覺(jué)像是有個(gè)肩膀溫柔地推著門(mén)，于是那個(gè)悲傷的人會(huì)說(shuō)：“過(guò)會(huì)兒會(huì)下雨”，或者“午飯之前會(huì)放晴”，或者“這是只杰克羅素梗犬，對(duì)的。性格很可愛(ài)的小東西”。于是他們覺(jué)得必須停下腳步開(kāi)始談話。十分鐘之后，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己坐在長(zhǎng)椅上或者其他公共休息區(qū)，和我的祖母傾訴著他們不知道在現(xiàn)在這樣一切都令人絕望的情況下，該如何繼續(xù)一天天地起床面對(duì)，此時(shí)的他們往往淚水漣漣。

“你不懂?！彼麄儠?huì)說(shuō)，“就是太難了?！?/p>

我的外祖母總會(huì)這樣回答：“你是對(duì)的。我不懂的?！币?yàn)樗娴牟焕斫狻?/p>

外祖母是那種生下來(lái)就站得穩(wěn)的女人。她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何大的病痛，或者失去過(guò)任何特別重要的東西，也從未缺過(guò)食物或錢(qián)。她的雙眼由于微笑太多而永遠(yuǎn)和六角手風(fēng)琴一樣褶皺著。每過(guò)一段時(shí)間外祖父都會(huì)說(shuō)：“她睡著的時(shí)候笑得像個(gè)傻子。”他暗示這跟在公共場(chǎng)合放屁一樣是個(gè)惡劣的習(xí)慣。但他不過(guò)是在找茬。其實(shí)外祖母隨時(shí)隨地都討人喜歡。外公完全知道。他每次想起住在那些隔壁或者對(duì)門(mén)的苦瓜臉老東西的時(shí)候，都會(huì)意識(shí)到自己太幸運(yùn)了。“你外婆不是一般女人，”他會(huì)對(duì)我說(shuō)，“她會(huì)做全東部最好的番茄湯。”這已是他浪漫的極限了。出生在那個(gè)特定的時(shí)代，他完全不會(huì)油嘴滑舌也不會(huì)送花，從未將外祖母攬到懷里說(shuō)：“凱瑟琳，你萬(wàn)里挑一。”每周五晚上他會(huì)為她帶回一個(gè)特里牌香橙巧克力和一瓶檸檬紅茶，假定這些東西能夠代替他說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)。

我的外祖母無(wú)可抱怨。所以她是快樂(lè)的。

她無(wú)法對(duì)那些在郵局排隊(duì)和在路堤上拖著自己的西高地小獵犬走路的悲傷靈魂感同身受，但是，她的確有同情心和大量的湯?！坝H愛(ài)的，哦親愛(ài)的”，她會(huì)說(shuō)，“一切都好糟糕啊”，或者“我的心和你在一起”。對(duì)于那種處于特定年齡段的憂傷女性，她會(huì)像年長(zhǎng)的牧師施與祝福那樣，緩慢、溫柔地上下輕拍她的手。但是對(duì)待年輕人或者男性時(shí)，她會(huì)謹(jǐn)慎一些，因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)容易讓他們產(chǎn)生誤會(huì)?！拔腋静桓蚁胂竽愕降资裁锤杏X(jué)，”她會(huì)說(shuō)，“但你一定要堅(jiān)持下去?！苯又蜁?huì)在手包里翻找那瓶湯。

有時(shí)候陌生人拒絕她的湯（常常十分禮貌地用合適的借口），在其他時(shí)候，他們會(huì)拿起熱水瓶離開(kāi)，把它已經(jīng)緩和下來(lái)的熱量貼近胸口，像抓緊一個(gè)裝滿滾熱的水的瓶子。常識(shí)讓他們不去猜想里面的東西，但是當(dāng)溫暖悄悄蔓延過(guò)他或她的襯衫，他們的肉體微微滲出汗水，這已經(jīng)足夠令人安慰了。這些人，雖然從沒(méi)有完整地感受到外祖母的湯全部的好，卻也留住了一些余味——他們意識(shí)到，原來(lái)自己還能接觸到一些小小的、在可控范圍內(nèi)的善意。

有時(shí)，這個(gè)人太餓了，直接在公園長(zhǎng)椅上或者公共場(chǎng)合的座椅上就打開(kāi)了外祖母的熱水瓶——蓋子就像熱水瓶口上的帽子，拿下來(lái)就是小小的白色馬克杯——把里面柔滑的液體倒進(jìn)去。蒸汽升騰，一團(tuán)團(tuán)如花椰菜的霧氣。于是他們會(huì)想起童年時(shí)候那些簡(jiǎn)單的湯，雞肉、番茄、蘑菇，在沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，他們已經(jīng)開(kāi)始向著杯口吹涼氣了。光是這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，已經(jīng)能夠讓他們逃離現(xiàn)在所處的境地半英尺遠(yuǎn)，甚至兩英尺。他們會(huì)把杯子舉到唇邊，感受湯水靈活滑過(guò)齒間和舌上，落入他們焦躁的咽喉后方，直至等候已久的腹腔。等太久了，為了那一點(diǎn)點(diǎn)的安慰。過(guò)后他們會(huì)覺(jué)得勇敢一點(diǎn)，但只有大約半個(gè)小時(shí)的效用，就是他們?nèi)栽谕庾婺附o予他們的善意之湯的宇宙里徜徉的那段時(shí)間。他們將會(huì)得到從公共座椅站起來(lái)的力量，沿著卡斯?fàn)柪捉滞伦呋氐阶约旱拈T(mén)前——所有的煩惱都在那里等待著。

外祖母的名字是凱瑟琳。大部分東貝爾法特的人都認(rèn)她為那個(gè)“湯女士”。在街上偶遇的時(shí)候，他們絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)她。

去年春天，我的外祖父因?yàn)樾墓Ｍ蝗凰廊ァＭ高^(guò)廚房的窗子，外祖母看著他慢慢滑倒在割草機(jī)的后面，躺在草坪上。靜止了，他整個(gè)人靜止了，甚至都沒(méi)有一根手指在抽動(dòng)。她不必前去查看，她知道他死了。她沒(méi)有哭，或者發(fā)出任何瘋狂的悲慟的聲音，而是像膝頭上臥著的貓一樣持續(xù)著自己的安靜。她禱告。不出聲地坐在客廳的角落，快速一頁(yè)又一頁(yè)地翻過(guò)家里的圣經(jīng)，直到自己學(xué)會(huì)怎樣像一個(gè)喪偶的女人一樣閉嘴不語(yǔ)。這一切花了大約一個(gè)月的時(shí)間，而這中間她沒(méi)再做湯。我們拼命催促、乞求，指向她那充滿了所有可想象到的味道的冰柜，可她也絕不喝哪怕是一茶匙大小的一口。那一整個(gè)月，我的外祖母就靠著白味的餅干和洗碗水一樣的茶活下來(lái)。她聲稱自己對(duì)任何味道更濃烈的東西都毫無(wú)胃口。

其他的女人帶來(lái)很多食物：砂鍋菜，水果長(zhǎng)面包，還有新鮮出爐的、仍舊溫?zé)岬奈繂?wèn)煎餅。我的外祖母禮貌地道謝。她等到這些好心人都離開(kāi)，把禮物轉(zhuǎn)贈(zèng)給前來(lái)拜訪的親戚，或者儲(chǔ)存在冷藏庫(kù)里，等候著更饑餓的時(shí)光的到來(lái)。

第二個(gè)月的第一個(gè)早晨，她從自己用來(lái)悲傷的椅子上站起來(lái)去做湯。蔬菜濃湯，雞肉奶油，番茄，小蔥和大塊的馬鈴薯，每個(gè)都是徒手削的皮。她的爐臺(tái)上擠滿了長(zhǎng)柄湯鍋，一個(gè)個(gè)冒著氣泡，迸濺液體，像迸發(fā)的火山口。氣味從這些湯鍋里溢出，神圣的氣息，像熏香一樣，向著屋頂和更遠(yuǎn)的天空升騰。凝結(jié)的水汽讓窗戶起了霧，又在窗臺(tái)上形成小水池。廚房工作臺(tái)那厚達(dá)一英寸的外表層也崩裂開(kāi)，水滴滴落到亞麻油地氈上。我的外祖母站在漫過(guò)拖鞋那么深的混亂當(dāng)中，像耶穌在他的船里平息風(fēng)浪一樣舉起右手，把所有的悲痛都攪進(jìn)湯里。她用的是一把木制的湯勺。每個(gè)湯鍋都有一把自己的湯勺。

悲慟會(huì)讓一個(gè)好的東西變得苦澀，但是，在外祖母最后做的那些湯里，并不是苦澀在吵鬧著爭(zhēng)奪舌頭的注意力。最上面一點(diǎn)是酸的番茄，下面柔滑的奶油和黃油煎過(guò)的蘑菇構(gòu)成更溫柔的味覺(jué)，等著接管一切。就像是兩個(gè)時(shí)常歌唱的聲線慢慢響起和聲。像一只手溫柔地滑進(jìn)另一只，或者一種理解，或者接收者特別渴望的某些東西。這些湯由最原始和真誠(chéng)的材料而來(lái)，是我的外祖母做過(guò)的最好的湯。

孩子們的孩子

他們依照安排在石頭旁邊相見(jiàn)，石頭從一邊看像一只兔子，而另一邊像帝國(guó)大廈。她從未冒險(xiǎn)踏入過(guò)北方的土地，只知道它像兔子。他對(duì)南方一無(wú)所知，自他有記憶起這塊石頭就是一座高樓。

她是最后一個(gè)，他也是。所有其他的年輕人都抱著成為美容師或者博士的念想去了大陸。他們兩個(gè)是被留下的孩子，過(guò)于肥胖和虔誠(chéng)以至于無(wú)法離開(kāi)。他們不夢(mèng)想著記住夢(mèng)想，也不在野心中沉溺。假使有一天沒(méi)有見(jiàn)到海洋他們就會(huì)感到自己的身體病了。他們所知的一切只有父母和祖父母度過(guò)的那些漫長(zhǎng)平靜的時(shí)光；上至太陽(yáng)，下到牛群，在海里養(yǎng)育或者捕獲那些帶著光滑的腮和飛撲的鰭的生物，還有電視來(lái)滿足海無(wú)法滿足的欲望。

他們是被留下的孩子，在這樣的時(shí)候被拋到一邊。為了從北到南的整個(gè)島嶼，他們明天就會(huì)結(jié)婚。他們明白這件事的意義，能夠想象明天晚上，音樂(lè)聲中穿著華麗衣服的自己。但是當(dāng)他們?cè)囅胍粋€(gè)月后，一起喝茶，為一個(gè)陌生人鋪床，能確認(rèn)的不過(guò)是一些細(xì)節(jié)：鞋帶、陶具，以及一個(gè)不熟悉的水池中救生圈牌肥皂的腐蝕性氣味。

他們完全理解事態(tài)，但沒(méi)有任何選擇。這個(gè)安排不過(guò)是一個(gè)數(shù)學(xué)等式的結(jié)果；如果沒(méi)有足夠多的嬰兒出生，很快島上就沒(méi)有人了，島也不復(fù)存在。他們?yōu)榱怂腥税ㄗ约憾Y(jié)婚。結(jié)婚之后會(huì)發(fā)生什么，幾乎沒(méi)有人想過(guò)。比如，他們要安頓在島的哪一邊，他們的孩子會(huì)和誰(shuí)結(jié)婚，當(dāng)每年圣誕準(zhǔn)時(shí)降臨之時(shí)，他們會(huì)在哪里吃圣誕晚餐。這些問(wèn)題都沒(méi)被考慮過(guò)。

這塊石頭標(biāo)志著島嶼的正中，距離北岸大約是七英里的森林，到另一邊則是七英里空地。島長(zhǎng)而褶皺，像一段剛剛被展開(kāi)的小腸。冬天的時(shí)候，整個(gè)島都被淹沒(méi)，直到由夏入秋的時(shí)候才勉強(qiáng)干燥起來(lái)。每年它都要輕上十到二十英石，因?yàn)橐粋€(gè)接一個(gè)，有時(shí)一對(duì)接一對(duì)的年輕人都趕上渡船去了大陸再也沒(méi)有回來(lái)。日新的輕盈讓?shí)u嶼的潮汐線在過(guò)去的十二年內(nèi)上漲了三厘米。人們之前總把這多出來(lái)的礫石覆蓋的沙灘歸因于全球變暖。島民們心情輕松，堅(jiān)信在極地冰蓋崩潰和整個(gè)世界下沉的時(shí)候，他們，也只有他們，在高處漂浮著。

島民們是一個(gè)忠厚而壯實(shí)的種族，頭發(fā)硬而翹，非常英俊。每個(gè)月中的一個(gè)周三，島上會(huì)來(lái)一艘書(shū)船，給人們短期借閱名著經(jīng)典，養(yǎng)育他們。他們居住在北邊或者南邊，就算是那些流離盤(pán)桓在中部的人們，比如還會(huì)用腳趾在篝火邊試探的孩子們，都確切知曉自己把頭枕在了中線的哪一邊。在島上你不是北方的就是南方的，不然的話你就算是已經(jīng)離開(kāi)這里去向了大陸。東方和西方從不在認(rèn)知范圍之內(nèi)。在談及地理的時(shí)候，這兩個(gè)概念才會(huì)姍姍來(lái)遲，像兩個(gè)左方括號(hào)一樣不合邏輯。20世紀(jì)70年代，有一次，東部海岸的半英里自己斷裂開(kāi)，漂去了蘭薩羅特島或者其他陽(yáng)光燦爛的地方。沒(méi)有人注意或者特別關(guān)心這件事，因?yàn)橹灰辈窟€是北部，南部最遠(yuǎn)處也還在島民們的掌控范圍內(nèi)，其他方位的邊緣根本不重要。

島嶼所有的孩子都是從同樣的砂質(zhì)泥土里長(zhǎng)成的，每年抽芽，朝著同樣一片樹(shù)汁般灰色的天空成米成米地生長(zhǎng)。他們說(shuō)著同樣的話，性情陰沉，醉心于那條緩慢流淌的河流，它始于北部，然后笨拙地穿過(guò)南部的田野和森林，追尋著沒(méi)有母親的海洋。下雨的時(shí)候——每天下雨——同樣苦悶的云停留在他們尖尖的屋頂上、秋千架上和越野車(chē)上；也是同樣的雨從島嶼淤泥厚布的腹部將懶了太久的蘿卜誘騙出來(lái)，投入島民的湯鍋中。

人們一模一樣，就像島嶼兩頭最平凡的鐵鍬一樣齊整。對(duì)于現(xiàn)在還生活在這里的島民來(lái)說(shuō)，這些相似點(diǎn)聞所未聞、不可能存在。1973年，一個(gè)年輕人來(lái)這里拍紀(jì)錄片，差點(diǎn)被憤怒的島民踩死。他一封接一封地寄信回家，聲稱生活在兩邊的人完全相同，而將島嶼分成兩半，這樣根本是太愚蠢了。島民們?nèi)バ∷粗姓找幌戮蜁?huì)意識(shí)到自己和住在另一邊的人區(qū)別有多小，但就算是這樣，他們也做不到。對(duì)于自己多種多樣的眉毛、獨(dú)家的菜肴和專屬自家后院的運(yùn)動(dòng)活動(dòng)，他們太自豪了。光是一個(gè)來(lái)參觀的大陸人隨意說(shuō)一句話，例如“你們島上的人是不是都有這么好看的頭發(fā)??？”或者“你們島上的用那種老方法造船都很厲害，是不是？”，都會(huì)讓一個(gè)島民因?yàn)檫^(guò)于憤慨而面色紫青。真正的南方人決不想被當(dāng)成一個(gè)北方來(lái)的傻子，同樣地，北方人也決不要展示出任何和南方有關(guān)的習(xí)慣甚至發(fā)型。

當(dāng)她走近石頭的時(shí)候她認(rèn)出了他。他比照片里看起來(lái)矮一些，但是胡子，以及那對(duì)同樣狂怒的眉毛是一樣的。假使她沒(méi)有記錯(cuò)，他穿著的這件褪色的馬球衫，和照片上的是同一件。

在這之前他從未見(jiàn)過(guò)她，本人或是照片。但她站立在布滿樹(shù)木、石頭和顫抖的綿羊的田野間，只有這一個(gè)女人，所以他理所當(dāng)然地假定這就是他的妻子。

“你是她嗎？”他問(wèn)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的帽子在額頭上略微向上爬了一點(diǎn)，像一團(tuán)奶油停留在皇冠的頂部。她已經(jīng)夠好看了，像當(dāng)?shù)仉娨暽系呐耍贿^(guò)不是會(huì)出現(xiàn)在電影里的那種。

“你是他嗎？”她問(wèn)。

“我當(dāng)然是?！彼鸬?。他的聲音全從鼻子里壓濾出來(lái)，聽(tīng)起來(lái)和他的米奇叔叔完全一樣。在她奶奶的葬禮上，她還是個(gè)孩子時(shí)候，曾在電話里聽(tīng)過(guò)這個(gè)聲音一次。

“我買(mǎi)了三明治?！彼f(shuō)。他思忖著在島的另一邊，他們是不是也往三明治里面加一樣的東西。

他曾聽(tīng)他的兄弟保羅——他現(xiàn)在住在大陸了——說(shuō)在南部人們會(huì)用蛋黃醬涂滿三明治吐司。不過(guò)這可能只是人們的謠傳。自從島嶼一分為二，像兩頁(yè)書(shū)分開(kāi)，各種故事在界線來(lái)回潛爬：北部人把家里的老人和雞群養(yǎng)在一起，南部的人們不相信牙醫(yī)或者牙刷的作用，以及北部至今沒(méi)有衛(wèi)星電視甚至微波爐。他們都是孩子的時(shí)候，就悄悄在中心空地上傳遞著這些謠言，捂嘴低聲交頭接耳。上學(xué)之后，他們不再在乎這些鬼話。學(xué)校在中心空地的一角，是一個(gè)活動(dòng)房屋，帶不大不小的廁所以及書(shū)架最頂上的一整套百科全書(shū)，皮制封面下不斷鼓吹著理性。考慮到類似馬丁·路德·金、黑廷斯戰(zhàn)役以及猶太大屠殺這樣的確切歷史事實(shí)，人們現(xiàn)在居然相信那樣毫無(wú)意義的推測(cè)，簡(jiǎn)直是荒謬。但這些謠言實(shí)在太有趣了，真的無(wú)法完全放任不聽(tīng)。

“給，”她說(shuō)，“吃點(diǎn)火腿三明治?！彼秊樗麆冮_(kāi)錫紙，把裸露出來(lái)的三明治遞過(guò)界線。他們坐到草上。她在她這邊；他在他那邊。他把兩片面包壓緊，蛋黃醬從吐司的硬邊中滲出。

“三明治里有蛋黃醬?！彼蠼?，“你們南邊的是不是瘋了？”

“你們光會(huì)說(shuō)沒(méi)用的，然后你們?cè)诓枥锛蛹t醬。這是我聽(tīng)過(guò)最惡心的事了?！?/p>

“我們不這樣?！钡菦](méi)有茶壺，他并無(wú)法證實(shí)自己的說(shuō)法。

他們靜靜地吃三明治。蛋黃醬讓他似乎要嘔吐，但他不想在結(jié)婚之前就讓她反感。她看著他吃。唾液沾在他的嘴角，像是布谷鳥(niǎo)吐出的泡沫，隨著他每次咬下的動(dòng)作鋪展開(kāi)，這讓她反胃。她對(duì)于帶著如此動(dòng)物性熱情進(jìn)食的人并不習(xí)慣，但是她努力不盯著看。結(jié)婚之后她會(huì)慢慢習(xí)慣他的行為方式，開(kāi)始教他文明人是怎樣處理餐桌禮儀的。

“那么，你真打算好這么做了？”他問(wèn)。

“我覺(jué)得是吧。”

“對(duì)以后怎么樣算是滿意？”

“我相信你和我是一樣的情況。我一直就打算著找一個(gè)島民結(jié)婚?！?/p>

“沒(méi)得選了吧現(xiàn)在？”

“你在說(shuō)我丑嗎？”

“當(dāng)然沒(méi)有啊寶貝。你當(dāng)然不是島上最丑的女人。只是，我覺(jué)得假如不是我們自己那邊沒(méi)人可選了，我們也不會(huì)這么做。”

“……根本沒(méi)有別人了?！?/p>

“這還是為我們的島好是不是？我們還是得為老一輩做那么一點(diǎn)點(diǎn)犧牲吧?！?/p>

“是啊，他們不就是總把我們放在第一位嗎？”

他們滔滔不絕地談了起來(lái)，先是他，接著是她，知無(wú)不盡地描述許許多多發(fā)生在他們各自那邊的新奇事：北部高聳的樹(shù)木和南部有七個(gè)手指的男人，她那邊五種不同的麥芽啤酒和他那邊完全不同但一樣烈的五種生啤。

他的聲音就像是一場(chǎng)能夠?qū)篃o(wú)聊的陸地上的慶典。她發(fā)現(xiàn)自己的前臂起了一層雞皮疙瘩，恐慌不安又激動(dòng)不已。

而她的聲音像一聲槍響，遙遠(yuǎn)縹緲，沒(méi)有什么威脅性。

正當(dāng)他們幾乎已經(jīng)準(zhǔn)備好跨越界線，跳過(guò)牧師教堂那一套，直接步入婚姻的種種美好之時(shí)，未知的未來(lái)像個(gè)悶屁一樣溜了進(jìn)來(lái)。

“今后我們住在你那邊還是我這邊？”他問(wèn)道。她扮出一副施恩的姿態(tài)，為了她丈夫的血統(tǒng)，主動(dòng)要求去北方。（這多少是個(gè)謊言，以甜蜜的方式說(shuō)出，卻掩蓋了她自己的欲望，她生平第一次渴望生活在樹(shù)下，身邊跑竄著狐貍、陪伴著歌唱的人們。）而他則以自己的謊言去應(yīng)對(duì)她的。他聲稱愿意搬到南部去，首先是為了他妻子好，其次是為了那空曠的土地、新鮮的牛奶和充足的晨光。

他們無(wú)法決定到底去哪邊，因?yàn)橹灰腥颂と胍贿叄恋鼐蜁?huì)改變形狀。距離舉辦婚禮的日子還有十分鐘時(shí)，他們意識(shí)到，小島向他們索求的已遠(yuǎn)超過(guò)他們的掌控。

“如果同時(shí)搬到北部，我們就會(huì)打破平衡，讓整個(gè)島傾覆到海里”，在邊界線上，他冷漠地握著她的小手，這樣解釋道。

“但如果我們都在南部定居，小島就會(huì)向另一邊傾倒”，她哭道，“更別說(shuō)等我們有了孩子之后了?！?/p>

“我們加起來(lái)的重量將會(huì)毀掉一切?！?/p>

他們松開(kāi)相握的手，就像一條老舊項(xiàng)鏈的兩端，斷開(kāi)了。她盤(pán)腿坐在南部，而他則凝視著熹微晨光降落在大石頭的北面。他們沒(méi)入一片虔敬的靜默里，思忖著自己是否足夠熱愛(ài)這片島嶼，以至于可以既不去北邊也不去南邊，既不做異鄉(xiāng)客也不做故鄉(xiāng)人，而是勇敢地開(kāi)拓一個(gè)全新的方向，在一切的中間，達(dá)成一個(gè)如發(fā)絲狀裂縫一樣微妙的平衡。

游戲機(jī)

她感受到它急迫的牽引，一路唱著歌爬向高處的抓手，扎進(jìn)不同的電線，通過(guò)機(jī)器的電路，降落到她的臂彎，再進(jìn)入她凹陷的腹部。在那里，她等待著這樣的歌唱，經(jīng)年累月。

撰文 凱麗·哈德森（Kerry Hudson）

譯者 余烈

“你要這個(gè)還是那個(gè)？”他問(wèn)道。

她抬手指向那個(gè)游戲機(jī)箱，里面盡是些看起來(lái)像兒童電影角色的軟綿綿的玩具。

“那個(gè)?！彼f(shuō)，盡管她根本不在乎他們到底在玩哪一臺(tái)游戲機(jī)，只要夠嘈雜，只要能讓他閉嘴。

娛樂(lè)場(chǎng)的天頂覆蓋了他們的聲音，這里類似一個(gè)大教堂，一個(gè)充滿了色彩、光線和閃爍光芒的神圣的所在，那種五顏六色的光芒。這里有全部的幸福。有年輕人活動(dòng)發(fā)出的噪音和投幣機(jī)器發(fā)出的“鏗鏘”聲，迪斯科音樂(lè)的鼓點(diǎn)，旋轉(zhuǎn)木馬“嘎吱”作響，還有時(shí)不時(shí)的廣播通知，含混不清，仿佛是從水底傳來(lái)的聲音。她的鼻腔里還留存著爆米花、焦糖、帶鹽味的空氣和衣帽間汗水的味道。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，每一種高分貝的噪聲都儼然一種劇烈的壓力。音樂(lè)。小眼睛般閃爍的燈光。所有這些用之不竭的光鮮。她感到疲憊不堪。

“確定你想玩那個(gè)，莎拉？”他問(wèn)道，“玩這個(gè)獎(jiǎng)品豐厚?！?/p>

“不一樣的泰迪熊嗎？”她問(wèn)。

“不，是手表和電子產(chǎn)品。自己看看。我想那邊應(yīng)該是有一臺(tái)游戲機(jī)。”

她走過(guò)去，臉龐抵住游戲機(jī)的玻璃。玻璃不冷也不熱，盡管她已經(jīng)做好了觸“冰”的心理準(zhǔn)備。他站在她身旁，就像一個(gè)丈夫應(yīng)該有的樣子，手臂環(huán)繞著她的雙肩。手就那樣掛著，沉重得像一塊生肉。這個(gè)姿勢(shì)看不出任何意圖，同樣也缺乏耐心。

“看，”他說(shuō)著，用空出來(lái)的那只手敲了敲玻璃，“我可以給你贏一個(gè)回來(lái)。你喜歡那個(gè)嗎，親愛(ài)的？”他總是想要給她點(diǎn)什么：咖啡，背部按摩，港口的周末度假。她則把這理解為一種道歉的方式。

越過(guò)他敲玻璃的手，再越過(guò)玻璃和閃爍的燈光，她看了過(guò)去。機(jī)器里面是成堆的iPod，亞馬遜禮品卡，還有毛茸茸的、腰部用彈力帶綁著一張二十鎊紙幣的泰迪熊。這個(gè)機(jī)器里的東西普通人都渴望擁有。她見(jiàn)過(guò)，在電視廣告里和診所的雜志上。她一個(gè)也不想要。

“我們就盯住第一臺(tái)吧，”她說(shuō)，“我真的什么玩意兒都不需要?！?/p>

他嘆了口氣，刻意想讓她聽(tīng)見(jiàn)。他的胳膊從她的肩膀滑落，掛在了他自己的腰帶環(huán)扣上。他把身體斜向一邊。每當(dāng)他不想待在一個(gè)地方但是又無(wú)法離開(kāi)的時(shí)候，他就會(huì)這樣站著：在高檔精品店，在教堂，圣誕節(jié)在她妹妹家的客廳。他想讓她意識(shí)到，他一直在努力，意識(shí)到，她這邊也需要努力一把。她已經(jīng)努力了。她如今勉強(qiáng)只能讓自己早上去為他倒杯咖啡。

她離開(kāi)那些iPod，注意力開(kāi)始轉(zhuǎn)向第二臺(tái)機(jī)。一些黃色的小東西在游戲機(jī)里面如雪崩般地墜落，迫切地躲避著抓手。她記不起來(lái)這些小東西叫什么名字，它們發(fā)出的尖銳噪音就像空氣壓迫著膨脹的氣球頸部。她斜著身體，以便能看得更清楚一些。這讓她額頭上的脂粉在玻璃上留下了一個(gè)桃色的毛茸茸的圓圈。

她不想擦掉，盡管只是舉手之勞——她的毛衣袖口處塞著一片紙巾。海灘上的悲傷依然潮濕不已。在酒店的手提箱里有一整盒紙巾，昂貴的那種，浸滿香脂。她早就知道會(huì)很悲傷?？偸侨绱?，甚至在假期也是如此。

“周末出門(mén)散散心應(yīng)該會(huì)好起來(lái)。”他這么說(shuō)著，同時(shí)把所有問(wèn)題都帶在了身邊：口袋里，指甲底下，拉鏈箱子里，緊挨著洗漱包的地方。在酒店房間里，他們發(fā)現(xiàn)了足以放下所有行李的抽屜，能裝得下所有無(wú)法折疊的衣物的衣柜。他們只待一個(gè)周末而已，但他堅(jiān)持打開(kāi)了所有的行李。

“換個(gè)環(huán)境就跟休假一樣?！彼@樣說(shuō)著，一邊收攏和整理他們的那些垃圾。她坐在床邊看著他，束手無(wú)策。

鞋子、毛衣、特殊內(nèi)衣，女用剃毛刀、男用剃須刀，發(fā)梳、牙刷、旅行用洗漱包。當(dāng)他把那些小小的瓶瓶罐罐在盥洗池邊一字排開(kāi)的時(shí)候，會(huì)大聲讀出標(biāo)簽上的文字。每當(dāng)他感覺(jué)緊張的時(shí)候他喜歡念出任何他見(jiàn)到的單詞——道路指示牌，標(biāo)簽，報(bào)紙標(biāo)題——每一個(gè)在干巴巴的沉默中無(wú)限膨大的字符?！癟imotei.Vosene.Radox.Colgate”，這些可能是外國(guó)小孩的名字，他思忖著，最有可能的是德國(guó)，也可能是希臘。他想告訴她這些，但他沒(méi)有這么做。任何關(guān)于孩子的話題都可能刺傷她，盡管她很有可能覺(jué)得這個(gè)時(shí)候提到這個(gè)話題很有意思，就像他們?cè)贔acebook上看到毛發(fā)極多的嬰兒時(shí)會(huì)一起大笑，笑到最后只剩下令人窒息的安靜。他已經(jīng)完全不了解她了。

他早已決定什么也不說(shuō)，反正說(shuō)了也是白說(shuō)。他把箱子放在床底她看不到的地方，這樣她也就不打算離開(kāi)了。隨后，他們像兩條鐵軌一樣沿著對(duì)方并排躺下，醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)夜里所有的東西都散落一地。他們隨身攜帶的所有物件都在地板上胡亂擺放，像一個(gè)個(gè)島嶼，或者小小的圣壇。她不想下床。她說(shuō)只要一落腳，就會(huì)破壞什么東西。即使這樣他依然對(duì)她保持沉默。他在她的手提包里摸索著紙巾。

吃早餐的時(shí)候，他什么也不說(shuō)。沿著三公里的海岸線人行道散步的時(shí)候，什么也不說(shuō)。在拉莫角，大風(fēng)呼嘯著穿透他們的滑雪帽的時(shí)候，什么也不說(shuō)?；蛘呤窃诳Х瑞^，透過(guò)熱氣騰騰的蔬菜濃湯，什么也不說(shuō)。不說(shuō)。不說(shuō)。不說(shuō)。隨之而來(lái)的是某種意義上的崩潰，在東線的海灘上。

她永遠(yuǎn)也搞不清楚，為什么他非要挑海灘去聊天。曾經(jīng)，她特別鐘愛(ài)這個(gè)海灘邊鋪滿卵石的峭壁，長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘繞著海灣，像高高挑起的眉毛。如今，對(duì)她來(lái)說(shuō)，海灘已是廢墟，永遠(yuǎn)揮之不去的是他如何用雙腳旋進(jìn)沙子，站定，以抵抗想要逃離的沖動(dòng)。

那時(shí)他到底在想什么？他應(yīng)該已經(jīng)下定了決心，在酒店房間里，或者是昨晚，在餐廳里，燭光似乎也在點(diǎn)頭贊許他的勇氣。海灘往往不是適合向前看的地方，大海在背后來(lái)來(lái)去去，承諾，一再地承諾，卻從不兌現(xiàn)。

“夠了?！彼f(shuō)。

“我們不能永遠(yuǎn)這樣嘗試下去。”他又說(shuō)。

“也許該是放棄的時(shí)候了?！彼囍f(shuō)出一個(gè)“不”字，卻像被頭痛藥片堵住了喉嚨，不上不下。接著淚水漫到她的鼻腔、眼眶，還有臉頰上——盡管這也可能是海浪的水霧——就是如此，她的悲傷顯而易見(jiàn)，根本無(wú)需再說(shuō)，“不，別停下！”他心里有數(shù)。隨之而來(lái)的是一陣短暫的沉默，他們既不知道該說(shuō)什么，也不知道該如何和善地觸碰對(duì)方。所以，他們什么也沒(méi)做。終于，潮汐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔襲而來(lái)，追趕著他們跑上海灘直到進(jìn)入游戲大廳，才得以避開(kāi)這場(chǎng)雨水。

“我們玩一會(huì)投幣機(jī)吧？”他說(shuō)，“很有意思的?！?/p>

“好啊，反正都到這兒了。”她答道。跟別人一起搗鼓，換換口味，總歸容易些吧。

他們玩起了雙人機(jī)，檸檬黃的小腦袋不停旋轉(zhuǎn)的水果機(jī)和有著老式操作臺(tái)的幾種射擊游戲。他們花光了十鎊的零錢(qián)。他對(duì)自己和她努力擠出笑容。盡管一點(diǎn)也不餓，他們還是吃了一根棉花糖。兩個(gè)人分享同一片甜蜜的云。他舉著棍子，讓她捏下糖塊塞進(jìn)嘴里，享受那些粉色絨塊在齒間結(jié)晶時(shí)發(fā)出的嘎吱聲響。

他們都沒(méi)有去追問(wèn)這樣共享一根棉花糖的時(shí)刻或者機(jī)智，意味著什么。

就好像他們依然很幸福，而海灘上也從未發(fā)生過(guò)什么，盡管每當(dāng)她從他身后眺望，越過(guò)他的肩頭，她依然能夠看到海灘穿透游戲大廳的窗戶，閃耀著金光。

最后，他們來(lái)到了這個(gè)夾娃娃機(jī)前。眼下，他們正在不同的機(jī)箱前舉棋不定。兩人離得很近，他的身子正斜向背離她的那個(gè)方向。但你依然可以看出來(lái)他們是“一對(duì)”。在游戲大廳里玩投幣機(jī)的很多情侶就像他們一樣，唯一不同的是高一點(diǎn)，胖一點(diǎn)，抑或帶著德里口音。這也是情侶們周末的消遣。在所有的游戲機(jī)中，夾娃娃機(jī)是她的最愛(ài)。她了解這種游戲機(jī)如何運(yùn)轉(zhuǎn)：拿得多，給得少。

“我要去贏一個(gè)回來(lái)?！彼钢莻€(gè)有很多黃色小東西翻著筋斗的機(jī)箱說(shuō)。

“我去給你抓一個(gè)，莎拉?！彼f(shuō)。

“不，我自己來(lái)。這個(gè)是我的?！?/p>

他不喜歡這樣，他想成為給予她的那個(gè)人：夾娃娃機(jī)里的黃色小東西，一棟兩層樓的房子，還有一個(gè)孩子，有他的一部分，也有她的一部分。因?yàn)樗莻€(gè)男人。因?yàn)樗恢涝趺凑f(shuō)出口：“現(xiàn)在這樣我已經(jīng)夠幸福了?！币?yàn)樗浪皇恰?/p>

“我看中了那個(gè)?！彼f(shuō)，手指著最靠近頂端的那一團(tuán)不可名狀的黃色。他給了她二十便士。這根本不算什么錢(qián)。

他的手在口袋里夾著那些零錢(qián)，祈禱著她能開(kāi)口管他多要一些，一鎊，一百鎊，獻(xiàn)一個(gè)腎，甚至獻(xiàn)兩個(gè)腎，只要能滿足她，沒(méi)有什么是他不愿意給她的。他打算好了整個(gè)下午都要站在這里，用完手里這二十張零碎的便士，直到她贏點(diǎn)什么回來(lái)。只要她愿意，她可以玩到他破產(chǎn)。他感覺(jué)到了一絲犧牲的悲壯。她沒(méi)有謝謝他，哪怕是為了那些硬幣。這種無(wú)視讓他高興。憤怒是一種堅(jiān)硬的東西，很難啃，比失敗尖銳得多。

她把硬幣滑入投幣機(jī)。游戲機(jī)唱著，“Blinketty，clinketty，beep，beep，beep”，是麥當(dāng)娜一首老歌的電腦擬音版本。盡管他的發(fā)音很奇怪，但還是低聲哼唱了起來(lái)，聽(tīng)著像孩子的聲音。

她抓住操縱桿，輕輕攥在手里，仿佛那些是餐具，一只手拿一個(gè)。右邊的控制上下，左邊的負(fù)責(zé)左右。中間那個(gè)得意的紅色按鈕掌握著抓和放。她不得不用大拇指來(lái)操作。如果她全力以赴，就可以夠著了。

現(xiàn)在她一臉專注駕駛的表情：全神貫注，彎腰躬背，整個(gè)身體向前的角度就好像隨時(shí)準(zhǔn)備抵達(dá)目的地，哪怕她還沒(méi)出發(fā)。每當(dāng)她這樣的時(shí)候，他就束手無(wú)策。

“有我呢，如果你需要任何幫助的話?！彼f(shuō)道。

她沒(méi)有回復(fù)，甚至連眼睛都沒(méi)眨一下。在這種情況下，他就好像只是一名乘客。

興許他可以撞她一下。但他知道自己絕對(duì)不會(huì)這樣做。為了確保這一點(diǎn)，他把雙手硬塞進(jìn)口袋。

為了平衡和支撐自己，她把頭抵靠在玻璃上，在距離第一個(gè)化妝品印記幾英寸的地方留下了第二個(gè)。她的一部分，比如指紋，現(xiàn)在已經(jīng)跟這個(gè)機(jī)器融為一體，但沒(méi)那么羅曼蒂克。她甚至沒(méi)有用紙巾擦除痕跡的打算。又一個(gè)被忽略的印記而已。她讓自己的眼睛放松下來(lái)。她的眼里只有那一堆黃色的東西。她一點(diǎn)不在乎留下了什么印記。

他背上的印記是昨晚留下的。今天早晨當(dāng)他坐在酒店床邊的時(shí)候，她注意到了這些。T恤從他的雙肩滑落，一直往下，往下，往下，就像一塊羅馬簾。她沒(méi)有去觸碰那些印記，盡管她知道那一定是她指甲的形狀和劃痕。

當(dāng)他們不斷地嘗試，就像昨晚那樣，她時(shí)常用力撕扯他，一下一下地，掐進(jìn)去，摳出來(lái)。她無(wú)法控制自己的雙手表露自己的內(nèi)心多么渴望這樣做。這樣的舉動(dòng)會(huì)讓他們顯得恰如其分，（恰如其分的情侶，恰如其分的家庭，恰如其分的圣誕節(jié)，就像電影里演的那樣）。事情絕難遂愿，但他們一直在努力嘗試。這些印記提醒著她，他們有多努力。當(dāng)她看到這些印記在他背上一行一行往下排布，她就想到囚犯在墻上劃掉的正字。這感覺(jué)不壞，類似鍛煉之后的疲累，竭盡全力之后的那種。她已竭盡了全力。她不是想要停下來(lái)的那個(gè)人。她身上也有很多印記，一件T恤遮蓋不住。

機(jī)器哐當(dāng)?shù)穆曇絷J入她的世界，抓手帶著貪婪的意圖在導(dǎo)軌上滑動(dòng)。它有四個(gè)廉價(jià)鋁合金材質(zhì)的耙叉，就是常用來(lái)做女士手包搭扣的那種材料。它看上去很邪惡。它并不朝著她希望的方向前進(jìn)。那些桿子在她手里變得極度敏感，輕微抖動(dòng)的一根眼睫毛都會(huì)被傳導(dǎo)成機(jī)箱內(nèi)突然傾斜的十英寸。抓手戰(zhàn)栗著，如同阿爾卑斯纜車(chē)一樣搖晃。停下。啟動(dòng)。它像關(guān)節(jié)炎患者一樣沿著軌道移動(dòng)，同時(shí)在那滿坑滿谷的小精靈里面翻犁，讓最頂上的那一個(gè)從頂點(diǎn)處滾落下來(lái)。

“就像爆裂的蛋黃?！彼耄贿叾⒅堑懒鲃?dòng)的黃色。她的胃部起起伏伏。她早已不再吃雞蛋了。料理一個(gè)雞蛋的想法都會(huì)讓她覺(jué)得惡心。

哪怕被攪得稀巴爛，她也能看得到一只雞蛋本來(lái)可以長(zhǎng)成什么樣子并為此深感驚懼：那些半成型的雙翼、喙和線條一樣細(xì)長(zhǎng)的腿撞進(jìn)油鍋里發(fā)出嘶嘶的聲響。她已經(jīng)幾年都沒(méi)有吃過(guò)一顆雞蛋了。她甚至不允許他的嘴在吃過(guò)一頓有煎雞蛋的早餐之后靠近她的嘴。

眼下，那一片黃色之中出現(xiàn)了一個(gè)洞，看得出來(lái)黃色后面隱藏的是粉色。她的雙眼捕捉到了什么。他也看見(jiàn)了，斜靠過(guò)來(lái)想看清楚一些。說(shuō)它是粉色也不完全對(duì)，更像是緋紅色或者綿白色的融化了的奶油：一種未經(jīng)加工的香腸的顏色?；蛘呱?。

“那是什么？”他問(wèn)。

“我不知道?！彼f(shuō)。

她清楚地知道那是什么。

她感受到它急迫的牽引，一路唱著歌爬向高處的抓手，扎進(jìn)不同的電線，通過(guò)機(jī)器的電路，降落到她的臂彎，再進(jìn)入她凹陷的腹部。在那里，她等待著這樣的歌唱，經(jīng)年累月。她感受到三個(gè)月孕期時(shí)每天早晨的那種嘔吐感，此時(shí)一個(gè)簡(jiǎn)單的吞咽就可能讓它沖上咽喉。她很想知道胃里的那些水是不是會(huì)沖出身體，在游樂(lè)場(chǎng)長(zhǎng)廊的地板上形成一個(gè)水塘。人們會(huì)認(rèn)為那是她的小便。清潔工會(huì)過(guò)來(lái)用拖把拖干凈這些水，仿佛只是普普通通的水，或者灑掉的七喜汽水。他們理解不了這個(gè)奇跡。不是嗎？

“是個(gè)嬰兒?jiǎn)幔俊彼麊?wèn)道，她根本沒(méi)有時(shí)間開(kāi)口回答“是的，是個(gè)嬰兒。這是我見(jiàn)過(guò)的最小的，最不像樣的嬰兒，但是無(wú)論如何我要了。”因?yàn)樗哪粗敢呀?jīng)先行一步，按下了紅色按鈕。

抓手在降落，那孩子來(lái)了，一時(shí)間搖搖晃晃如同中世紀(jì)畫(huà)幅中懸在云中的圣嬰。孩子被攔腰夾住，它的腦袋朝向外面的玻璃，這樣她能看清它興奮的小臉蛋，它的雙拳像兩顆蜷曲的胡桃，它的雙眼，也許，很有可能——她寧愿用“肯定”這個(gè)字眼——像她父親的眼神一樣穿透玻璃。孩子掉落下來(lái)，就在即將墜地的那一瞬間，一種純粹的幸運(yùn)或者某種直覺(jué)左右著她躬身抓住了它。她雙手捧著孩子，就像從水槽里捧起來(lái)的水。它很漂亮。這是她觸摸過(guò)的最幸運(yùn)的事物。

“我們得把它放回去，”他說(shuō)，“我們不能留著它?！?/p>

“但這就是我們一直想要的，所有?！彼f(shuō)。

她小心翼翼地說(shuō)著“我們”而不是“我”，盡管她此時(shí)此刻腦子里只有她和這個(gè)孩子。她打算叫她瑪麗，取她剛?cè)ナ赖囊虌尩拿郑?dāng)然也是圣母瑪利亞的名字，因?yàn)樗褪瞧孥E。

“我也想，”他說(shuō)，“但不是像這樣。”

最終他還是會(huì)回心轉(zhuǎn)意的，她想。他以前就是這樣接納墻紙和一樓浴室的。最終他會(huì)承認(rèn)，這孩子藍(lán)色的水汪汪的眼睛就是她父親對(duì)他們的祈佑。而他也會(huì)高高興興地說(shuō)著“你的”，然后變成“我們的”，然后有一天，可能就是，“我的”，就像她想要的每一件事的大結(jié)局。

站在她身邊，他卻在想，如果讓他來(lái)操作這臺(tái)機(jī)器的話，整件事會(huì)有多大的不同，會(huì)在多大程度上更能讓他接受。

“Blinketty，clinketty，beep，beep，beep，”夾娃娃機(jī)依然在唱著。這是這個(gè)世界給予這個(gè)嬰兒的第一種聲音，不算特別令人愉快，古典一些的可能更好，但這孩子卻不哭了。在這尋常的氛圍中，他放松了下來(lái)。

在他們頭頂?shù)母咛?，燈光閃出紅色，黃色和藍(lán)色，迪斯科用得上的所有色彩。這里有年輕人活動(dòng)的嘈雜聲。這里有的是光鮮和所有的恥辱。隨時(shí)都會(huì)有人放聲歌唱。

涓滴

再一次地，她并不是他真正的妻子?；蛘撸辽佻F(xiàn)在還不是。她環(huán)顧房間里的女人，想知道還有多少人一開(kāi)始也是如此，確信自己只是暫時(shí)待在這個(gè)世界，就好像一次野餐或者中途?？?。

撰文 內(nèi)德·鮑曼（Ned Beauman）

譯者 林蓓蓓

顯然，沙拉器要五周后才發(fā)貨，吉爾甚至不知道那時(shí)她是否還在紐約。布雷特在和他的通訊主管打電話，草擬著另一條推文，關(guān)于他那個(gè)受傷的雇傭兵。晚上有籌款活動(dòng)，他們都已經(jīng)換好衣服，車(chē)子正在樓下等著。他們需要立即出門(mén)，否則就要遲到了。她想，訂不訂這臺(tái)沙拉器，可能在某些程度上，左右著她是否要留在紐約，而不是正好相反。接下來(lái)的幾年，她要么會(huì)在紐約，要么會(huì)在明尼阿波里斯市醒來(lái)，明白她的整個(gè)生命歷程都?xì)w因于這個(gè)沙拉器，雖然她還沒(méi)法用具體的語(yǔ)匯形容這東西的確切功能。但是，如果她因?yàn)樯忱鞫鰶Q定，那么至少她做了決定，終于。

“我們應(yīng)該出發(fā)了吧，寶貝？”布雷特說(shuō)。

“是的，我準(zhǔn)備好了?！奔獱栒f(shuō)。

不過(guò)，他只是接著聊電話，并沒(méi)有離開(kāi)沙發(fā)。

他的通訊主管幫他構(gòu)思了一條推文，盡可能抽象地提到索馬里事件。布雷特想要展示他在這件事上有一種成熟、可信、沉著的態(tài)度，但他不想再進(jìn)一步表態(tài)，也不想和馬蒂·奧斯多公開(kāi)爭(zhēng)辯。巴哈希森林傳來(lái)最新消息，突擊隊(duì)員腿上的槍傷并不致命，但他還在奧斯多的控制之下，如果沒(méi)有得到恰當(dāng)?shù)淖o(hù)理，就會(huì)有感染的風(fēng)險(xiǎn)。作為Inputs.org的董事會(huì)成員，布雷特和奧斯多都要出席今晚的宴會(huì)，不過(guò)布雷特確定奧斯多沒(méi)有臉面出現(xiàn)。吉爾想，如果數(shù)月前她就把自己的命運(yùn)交由沙拉器決定，或許就不至于落得這種境地，讓這個(gè)東西成為她生命的一部分。

布雷特結(jié)束對(duì)話?！皩氊悾覀冋娴脑摮霭l(fā)了，”他說(shuō)，“我們的車(chē)子就在樓下等著?！?/p>

“我早就準(zhǔn)備好了，隨你時(shí)間。”

但是，再一次，他沒(méi)有起身，也沒(méi)有放下手中的電話。

當(dāng)初，布雷特告訴她，他想在世界上做一些真正的好事，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)盡可能地阻止他。你已經(jīng)做得很好了，她告訴他，你有app。這個(gè)app能讓人們走到一起。她知道他想要那樣，因?yàn)樗约嚎偸钦f(shuō)起。第一次在Inputs.org早餐會(huì)見(jiàn)到奧斯多（對(duì)沖基金經(jīng)理，她知道他的名字，是因?yàn)樗罱A了對(duì)克里斯蒂牽涉巴斯奎特偽作的訴訟案）后，他就說(shuō)了這個(gè)想法。那家伙做的事沒(méi)有社會(huì)效用，布雷特在那天晚餐的時(shí)候向她抱怨，他的資本凈值超過(guò)十億，皮納圖讓人們走到一起，可我的凈資產(chǎn)只有五千萬(wàn)上下?？紤]到自由市場(chǎng)的偏差性，布雷特有時(shí)會(huì)真心認(rèn)可占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)。

她已經(jīng)盡最大努力勸阻他，因?yàn)樗浪粫?huì)滿足于區(qū)區(qū)的慈善。他會(huì)想用每塊錢(qián)榨取出世界的更多好處，多過(guò)之前的所有人，按照他個(gè)人對(duì)“好”和“世界”的理解進(jìn)行衡量。結(jié)果會(huì)怎樣？她擔(dān)心，不管他想出什么點(diǎn)子，她都會(huì)在某一天讀到它，并心想，天哪，我以前真的和那家伙約會(huì)，我是說(shuō)我以前真的選擇和那家伙約會(huì)。余生，他的名字都會(huì)與她的履歷如影隨形。對(duì)此，她無(wú)能為力，還要維持自我形象。她甚至沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)這情況發(fā)生時(shí)，她可能還在繼續(xù)和他約會(huì)。

但是接著，那些護(hù)士出事了，她們?cè)谀拥仙骋患裔t(yī)院接受護(hù)理性侵幸存者的培訓(xùn)，回來(lái)的路上，八人遭到綁架。當(dāng)她們的小客車(chē)被手持AK-47S的男人逼離道路時(shí)，她們距離自己的家鄉(xiāng)吉利卜只有幾英里。僅有一個(gè)護(hù)士成功逃脫，之后這些男人被確認(rèn)是一個(gè)青年黨分支組織的成員。其他七人極可能被往南帶到巴哈希森林。在這里，綁架從不是什么新聞，這次得到關(guān)注是因?yàn)橐晃幻绹?guó)制片人認(rèn)識(shí)這些女人，他曾為醫(yī)院的這個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目拍攝紀(jì)錄片。他前往綁架地點(diǎn)，和逃脫的護(hù)士拍了一些鏡頭，發(fā)布了一段二十分鐘的宣傳視頻，觀看者幾乎都落下淚來(lái)。一位擁有一千五百萬(wàn)Facebook粉絲的女演員在她的官網(wǎng)上分享了這段視頻，之后，視頻瘋狂傳播。

碰巧也是這位女演員在她的電郵簡(jiǎn)報(bào)上推薦沙拉器，使得這款沙拉器暫時(shí)缺貨。如果吉爾決定搬到明尼阿波里斯市，光修改郵寄地址是不夠的，出于安全原因，亞馬遜會(huì)要求她重新輸入信用卡信息，可她沒(méi)有布雷特的信用卡，她只知道密碼。她覺(jué)得，只有錢(qián)多到發(fā)瘋的人才會(huì)花160美元買(mǎi)個(gè)沙拉器。她一開(kāi)始注冊(cè)這個(gè)女演員的電郵簡(jiǎn)報(bào)是想表示諷刺，但沙拉器已經(jīng)是她在這上面的直接推薦里購(gòu)買(mǎi)的第三還是第四樣產(chǎn)品了。她想要沙拉器，因?yàn)樗X(jué)得這可以讓她多吃沙拉，而且，如果她決定搬離紐約，那么這就是訂這款產(chǎn)品沒(méi)有意義的另一個(gè)原因。在明尼阿波里斯市，她不需要一個(gè)昂貴的沙拉器讓她多吃沙拉。在明尼阿波里斯市，她會(huì)喜歡吃沙拉，因?yàn)樗纳眢w不會(huì)因?yàn)槟承┰嫉膽?yīng)激反應(yīng)而一直渴求卡路里。

她意識(shí)到，她需要的是一個(gè)信號(hào)。不是出于迷信，而是為了給自己，也給別人一個(gè)說(shuō)法——那就是我離開(kāi)的原因，或者，那就是我留下的原因。這個(gè)信號(hào)應(yīng)該簡(jiǎn)潔、適度。不能像沙拉器那么點(diǎn)兒大，也不能像惰性、疲累或絕望那樣厚重、拖延、擴(kuò)散。

“該死！”布雷特說(shuō)?！霸撍溃　?/p>

“什么？”

但他沒(méi)有回答。

像往常一樣，復(fù)式公寓的無(wú)線揚(yáng)聲系統(tǒng)正在播放互聯(lián)網(wǎng)廣播，一眼望不到頭的播放列表是算法根據(jù)布雷特的偏好生成的。問(wèn)題是，布雷特實(shí)際上沒(méi)有偏好，所以他從未給算法下過(guò)任何指示，吉爾相信它完全是出于虛無(wú)主義做了一些選擇，就像一個(gè)沒(méi)有父親的少年。她非常討厭算法，如果一定要有背景噪聲，她寧愿選擇有線新聞。布雷特不可理喻地愛(ài)著有線新聞，有線新聞上的一次討論給了他關(guān)于“皮納圖良知”的靈感。

這事發(fā)生的時(shí)候，他倆就坐在那兒，位置完全一樣：他在沙發(fā)上拿著電話，她在桌子邊看著電腦。她沒(méi)有購(gòu)物，她讓自己沉浸在明尼阿波里斯市的虛擬現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中，也就是說(shuō)，在一個(gè)頁(yè)面上和住在那里的朋友萊西用gchat聊天，在另一個(gè)頁(yè)面上瀏覽著房源表，包括單人臥室、藝術(shù)工作室和起居工作空間——萊西將這稱為“房租色情片”，因?yàn)檫@類價(jià)位在紐約只夠支付一半的空間，她比較著房源列表上的數(shù)字，發(fā)出無(wú)聲的、渴望的呻吟。電視上，一位防務(wù)分析人員斷言，這個(gè)青年黨分支組織非常原始、毫無(wú)組織可言，世界上任何一支主要軍隊(duì)的任何一個(gè)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的反恐部隊(duì)，都能夠飛往索馬里并在數(shù)小時(shí)內(nèi)完成營(yíng)救任務(wù)，釋放護(hù)士，并將持槍匪徒移交索馬里武裝部隊(duì)。這過(guò)程可能根本不費(fèi)一槍一彈。問(wèn)題在于，除了聯(lián)合國(guó)之外，沒(méi)人愿意介入那塊世界?！昂?，”布雷特對(duì)她說(shuō)，“你覺(jué)得從，譬如說(shuō)，波斯尼亞，雇二十個(gè)特種兵要花多少錢(qián)？”

布雷特已經(jīng)從名為皮納圖的app賺了他那五千萬(wàn)上下的資產(chǎn)。這是一款“閃電社交活動(dòng)”app，它鼓勵(lì)人們?cè)谀硞€(gè)地點(diǎn)緊急集合，可以是某個(gè)特定的運(yùn)動(dòng)酒吧或漢堡店或巧克力商店或喜劇俱樂(lè)部或美術(shù)館。他們不一定會(huì)拿到折扣，但是如果足夠的人“點(diǎn)擊皮納圖”，也就是說(shuō)在該地點(diǎn)用自拍把他們自己標(biāo)記出來(lái)，“糖果”會(huì)“從皮納圖中掉落”，這意味著會(huì)贈(zèng)送某種免費(fèi)禮物。皮納圖用戶會(huì)在個(gè)人主頁(yè)上展示代表他們“成就”的“獎(jiǎng)品”，特別是在“皮納圖聚會(huì)”上“交的那些新朋友”。吉爾從未用過(guò)皮納圖；在布魯克林，她也從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人用這款app。但它在她眼中的那些二線城市，譬如西雅圖和費(fèi)城，對(duì)了，還有明尼阿波里斯市，已經(jīng)變得極為流行。

在布雷特看到索馬里綁架案新聞的次日，他和他的開(kāi)發(fā)人員組建了一個(gè)名為“皮納圖良心”的網(wǎng)站。他和畢業(yè)于紐約大學(xué)的朋友克里斯在Skype上聊天，克里斯現(xiàn)在在石油公司做風(fēng)險(xiǎn)咨詢師。布雷特得知，只需要花費(fèi)三十萬(wàn)美元，就可以雇傭并裝備二十名前智利突擊隊(duì)員和兩名醫(yī)護(hù)人員去索馬里執(zhí)行一周的任務(wù)。去年，一個(gè)制造出帶內(nèi)置充電攪拌器的飲料冷卻機(jī)的發(fā)明家，在眾籌平臺(tái)上籌得的款項(xiàng)，大約是這筆雇傭費(fèi)的四十倍。布雷特考慮過(guò)自己掏錢(qián)，但是他覺(jué)得“每個(gè)人下注”的“參與和成長(zhǎng)”很重要。他沒(méi)有時(shí)間將“皮納圖良心”注冊(cè)為慈善基金，所以他在盧森堡為它開(kāi)立了一個(gè)銀行賬戶。接著，他向所有的皮納圖用戶發(fā)送了一條關(guān)于“皮納圖良心”的提醒——如果點(diǎn)擊這個(gè)皮納圖，在限定時(shí)間之內(nèi)捐款，他們就能夠幫忙營(yíng)救這八名護(hù)士，并為自己的個(gè)人主頁(yè)贏得一個(gè)特殊的一次性獎(jiǎng)品。

十分鐘內(nèi)，“皮納圖良心”就籌到了很多款項(xiàng)，不只是前智利突擊隊(duì)員，布雷特現(xiàn)在還能雇傭前尼泊爾特種兵，后者聲譽(yù)更高，至少克里斯是這么說(shuō)的。他在博客上公布了整個(gè)計(jì)劃，這對(duì)于一次特種部隊(duì)人質(zhì)救援任務(wù)來(lái)說(shuō)有點(diǎn)另類。但是這支伊斯蘭青年黨分支組織由于一些信仰層面的原因拒絕接觸網(wǎng)絡(luò)，即便他們發(fā)現(xiàn)特種兵要過(guò)去，也做不了什么有用的事，因?yàn)樗麄儧](méi)有在森林中增強(qiáng)營(yíng)地防御工事的真正方法。早些時(shí)候，吉爾曾一度深陷其中，懷疑自己是否太過(guò)憤世嫉俗，或許“皮納圖良心”并不是那么糟糕的想法。

“現(xiàn)在奧斯多在發(fā)推特。”布雷特說(shuō)。他們正穿著晚禮服坐在那里，肯定要遲到了，除非一路交通順暢?！八郧吧踔翛](méi)有賬號(hào)。他剛開(kāi)始做這個(gè)。多糟糕的混蛋?！?/p>

馬蒂·奧斯多也被那八名護(hù)士的困境觸動(dòng)。他已經(jīng)決定，不僅要解救那些女人，還要確保這類事情不會(huì)在朱巴谷重演。一個(gè)新聞網(wǎng)站估算他本人已經(jīng)花了大約四千萬(wàn)美元的資產(chǎn)，部署了一支小型私人軍隊(duì)去索馬里三個(gè)月，目標(biāo)是永久鏟除青年黨及其全部分支組織：六百個(gè)人簽約，主要是南非人，不僅有步兵和醫(yī)護(hù)工作者，還有空中支援力量、情報(bào)機(jī)構(gòu)、工程師、后勤和外交人員。但是，這個(gè)估算并沒(méi)有記錄在案的信息來(lái)源。奧斯多連一篇新聞報(bào)道都沒(méi)發(fā)布。早期那些關(guān)于朱巴谷神秘外國(guó)軍隊(duì)運(yùn)動(dòng)的謠言，從未出現(xiàn)在西方媒體上，確實(shí)出現(xiàn)的是一段匿名發(fā)布的二十三秒視頻，來(lái)自恰好位于庫(kù)比約村外的奧斯多指揮中心。視頻顯示，一個(gè)南亞士兵，左腿的迷彩服浸透鮮血，被兩名高加索士兵搬到一頂帳篷里，而其他人則在譏笑嘲弄。目前知道的細(xì)節(jié)還不多，但最有可能的情況是布雷特的尼泊爾特種兵在進(jìn)入巴哈希森林的路上，運(yùn)氣非常不好地突襲了一支奧斯多偵察隊(duì)，他們?cè)谀抢锒虝航换稹?/p>

“布雷特——”

“是，好，我知道。”他說(shuō)，好像她已經(jīng)打斷他二十次了。他起身，所以她也站了起來(lái)。她既沒(méi)有下單訂購(gòu)沙拉器，也沒(méi)有把它從購(gòu)物車(chē)移除。她好奇這東西是否正在橫渡太平洋的集裝箱貨運(yùn)船上，或者根本還沒(méi)開(kāi)始組裝。也許它根本不是一個(gè)將要左右她關(guān)于明尼阿波里斯市決定的真正沙拉器，而僅僅是一個(gè)虛擬沙拉器，盡管模糊不清且從未存在過(guò)，卻被畢恭畢敬地納入考慮，就像萊西一直說(shuō)的那個(gè)她不想帶到這個(gè)糟糕透頂?shù)氖澜缟系暮⒆?。他們下樓上?chē)。像以往一樣，華盛頓大街整潔、空蕩，只有馬路對(duì)面圍繞著新建住宅小區(qū)的加厚建筑屏障防護(hù)墻。墻外就是島嶼染上最后一抹黃昏余暉的地方。布雷特喜歡告訴人們，他的復(fù)式公寓“在市中心，毗鄰運(yùn)河街”，但實(shí)際上，他的房子在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西面，遠(yuǎn)到那個(gè)描述中的房子只是險(xiǎn)險(xiǎn)地挨著哈德遜河，好似地鐵乘客小心挪離霹靂舞者在那兒踢踏的范圍。

她是在一次相親中遇到布雷特的，約會(huì)由一個(gè)熱心的共同好友安排。同意跟一個(gè)比自己小兩歲的互聯(lián)網(wǎng)富翁見(jiàn)面，這種赴約精神基本上無(wú)異于她的前男友奧斯卡總喜歡開(kāi)車(chē)去奧本代爾吃韓國(guó)血腸。她準(zhǔn)備喝兩杯后回家，然而她沒(méi)有回家，還和他睡了。部分原因是跟奧斯卡分手后，她正處于和身邊幾乎每一個(gè)人上床的有趣階段，還有部分原因是她想證明自己有多不在乎他的錢(qián)，證明對(duì)她來(lái)說(shuō)這代價(jià)有多低，證明她有多不在意堅(jiān)持到第四次約會(huì)再上床的說(shuō)法，這樣他會(huì)更可能讓她做他女友，向她展露本色，和她結(jié)婚，讓她懷孕。

還有，他看起來(lái)相當(dāng)英?。ù┲屗诎湍岚儇涃I(mǎi)的灰色浪凡套裝，現(xiàn)在甚至更為英?。?。他在床上也出奇地棒。不是激情四射，而是勤奮非常。在他們見(jiàn)面的數(shù)月前，布雷特組織了一場(chǎng)單身派對(duì)，派對(duì)上有一個(gè)環(huán)節(jié)，是布雷特花錢(qián)從威廉斯堡請(qǐng)了一位性愛(ài)治療師，她帶著一個(gè)模型來(lái)到他的復(fù)式公寓，給他和朋友上了兩個(gè)小時(shí)課。想到她生命中最豐富的高潮來(lái)自這個(gè)家伙，他對(duì)待她的身體就像對(duì)待一門(mén)要掌握的程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言，吉爾感到氣餒。但她不得不承認(rèn)，比起奧斯卡的自由爵士風(fēng)格，整體上她還是更喜歡布雷特這種。

在這城市的第一周，吉爾站在第六大道，觀看鐵絲網(wǎng)圍欄后的籃球場(chǎng)里進(jìn)行三對(duì)三籃球賽，她發(fā)現(xiàn)自己興奮地流淚，覺(jué)得自己就像是在一段說(shuō)唱視頻里，那種感覺(jué)如此強(qiáng)烈以至于她沒(méi)有取笑自己這個(gè)陳腐的比喻。他們的車(chē)子正在籃球場(chǎng)邊的交叉路口等著，此時(shí)，布雷特收到一封直接發(fā)自馬蒂·奧斯多的電郵?！拔也桓蚁嘈胚@該死的混蛋！”他說(shuō)，雙手緊握iPhone，仿佛要擰斷它的脖子?！八霐噥y女孩兒那件事，好像錯(cuò)在我的伙計(jì)。我有二十二個(gè)精挑細(xì)選的、來(lái)自一個(gè)印度教國(guó)家的專業(yè)人員，而他有六百個(gè)該死的持槍臨時(shí)工。哦，對(duì)，當(dāng)然，如果你在尋找害群之馬，肯定會(huì)先從我的人里找。這絕對(duì)說(shuō)得過(guò)去？”

“什么‘女孩兒那件事’？”吉爾問(wèn)。

“沒(méi)什么。這是胡說(shuō)?！?/p>

她看到他在打字?！澳阍诨厮泥]件嗎？”

“對(duì)。”

“也許你不應(yīng)該給他回郵件。不是現(xiàn)在?！?/p>

“寶貝，他需要理解這里的情況是怎么樣的。”

除了攝影之外，吉爾還有三份兼職工作：一家小型藝術(shù)出版社的助理、一間瑜伽工作室的接待員，以及布魯克林高地一戶人家的保姆。即使如此，在她沒(méi)有賣(mài)出任何作品的日子里——這是大多數(shù)日子，她難以支付租金。如果布魯克林高地的孩子周末去了馬薩諸塞州，這戶人家就不需要她，那么她就得靠鷹嘴豆度日。在吃完這樣只夠勉強(qiáng)活下來(lái)的一餐，而她還覺(jué)得餓的時(shí)候，她就會(huì)想：這不是真正的饑餓，這只是假象的餓意，是自主的餓意，因?yàn)樵诟旧衔沂且粋€(gè)享有優(yōu)待的中產(chǎn)階級(jí)，而且我已經(jīng)選擇了這個(gè)：我已經(jīng)選擇了追求我的藝術(shù)而不是一份真正的職業(yè)，選擇了在紐約生活，選擇了把錢(qián)花在護(hù)膚品、濃咖啡和煙草上，選擇了不去聯(lián)系只要我需要就會(huì)請(qǐng)我吃飯的朋友。而且，發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，自主的餓意不容易與真正的饑餓區(qū)分開(kāi)來(lái)。那是她開(kāi)始和布雷特約會(huì)之前。馬上，她養(yǎng)成了習(xí)慣，把他的外賣(mài)剩飯裝在她的背包里帶回家，但那只不過(guò)是之后情形的預(yù)演，她開(kāi)始用他的密碼在網(wǎng)上購(gòu)物了。

布雷特第一次在她的地方過(guò)夜，就是睡在她的書(shū)房兼臥室里，他告訴她，她應(yīng)該把枕頭換成他喜歡的防過(guò)敏記憶海綿型。希望他可以想到，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那算是一項(xiàng)重大基礎(chǔ)設(shè)施投資，她談起她聽(tīng)說(shuō)那些枕頭可以稱得上昂貴。他便拿出iPad，用他的亞馬遜賬戶下了訂單。次日上午，他已經(jīng)決定，她還需要床墊套。他把密碼給了她，以便讓她在訂單里加上一項(xiàng)。結(jié)果是，布雷特再未踏足她的公寓，也許因?yàn)樗退膬蓚€(gè)室友之間滋生的一種直接、相互的敵意。但她留著枕頭。還有密碼。

亞馬遜幾乎售賣(mài)所有東西，除了煙草和地鐵卡。她用布雷特的信用卡支付她相當(dāng)一部分的花費(fèi)，所以她不再為每月的租金捉襟見(jiàn)肘了。這個(gè)老破的三臥室居所像是突變成了布雷特的復(fù)式公寓：她不曾擁有的東西，買(mǎi)了，而她已經(jīng)擁有的東西，升級(jí)了。她買(mǎi)得非常之多，以至于三個(gè)月后，她達(dá)到了想象的極限，這就是為什么她開(kāi)始在一個(gè)160美元的沙拉器上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但是，她的確有一些原則。她沒(méi)有用布雷特的賬號(hào)去買(mǎi)生日禮物，否則的話，不久之后她會(huì)向朋友們分發(fā)圣誕火雞，就好像坦慕尼協(xié)會(huì)上的那些政客跟屁蟲(chóng)一樣。她不會(huì)買(mǎi)高值商品，然后在克雷格列表網(wǎng)站上賣(mài)掉，換成現(xiàn)金，即使那是合乎邏輯的下一步。拿著布雷特的錢(qián)和他約會(huì)，這和賣(mài)淫有什么兩樣？她不覺(jué)得賣(mài)淫本身有什么錯(cuò)。對(duì)她而言，妓女和雇傭兵的唯一區(qū)別是人們已經(jīng)接受、認(rèn)可了雇傭兵是勇敢的冒險(xiǎn)者。只要她喜歡，她完全有權(quán)出賣(mài)自己。只是，當(dāng)她想象自己撰寫(xiě)珍貴回憶錄，寫(xiě)到在紐約的那段年輕而貧困的生活時(shí)，里面從未有一章是關(guān)于賣(mài)淫的。

Inputs.org主持今晚的籌款活動(dòng)，活動(dòng)地點(diǎn)是在中央火車(chē)站附近的一家牛排餐廳。它宣揚(yáng)的使命是利用技術(shù)革新，創(chuàng)造更了解情況的選民。其聰明之處，很明顯，在于它吸引了每個(gè)人。因?yàn)槊裰鼽h人士認(rèn)為更了解情況的選民會(huì)給民主黨投票，共和黨人士認(rèn)為更了解情況的選民會(huì)投給自己，而像布雷特這樣的人則認(rèn)為，更了解情況的選民會(huì)認(rèn)可“遺留政治”得為像“皮納圖良心”這樣的新方案讓路。下車(chē)的時(shí)候，他們已經(jīng)遲到了二十五分鐘，但是吉爾發(fā)現(xiàn)他們不是最后一個(gè)抵達(dá)的。一如既往，在他們進(jìn)去之前，她不得不等著布雷特在app上給司機(jī)評(píng)分，即使這家伙可能注射了芬太尼，布雷特也從不會(huì)注意到。有一次，她幾乎要問(wèn)他是否打算給他的尼泊爾雇傭兵評(píng)一顆星，但她阻止了自己，因?yàn)樗粫?huì)懂這個(gè)玩笑的。

“你之前說(shuō)的‘女孩兒那件事’是什么意思？”她說(shuō)。

布雷特嘆息?！艾F(xiàn)在有一些報(bào)道，說(shuō)奧斯多派去的家伙里有人跟一個(gè)庫(kù)比約的女孩子搞在一起，我雇傭的一個(gè)人可能強(qiáng)奸了這個(gè)女孩子，結(jié)果導(dǎo)致了這次槍?xiě)?zhàn)。”

“強(qiáng)奸她？布雷特，搞什么鬼？”

“聽(tīng)著，很明顯，最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她是妓女，奧斯多的家伙以為自己是唯一的恩客或什么，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她有其他客人的時(shí)候，他就發(fā)狂了，那是整個(gè)強(qiáng)奸說(shuō)法的來(lái)源。”

在女迎賓員為他們引路時(shí)，她思考著整件事。和布雷特在市中心吃飯的時(shí)候，她從沒(méi)用過(guò)桌布。她那個(gè)環(huán)保主義者室友，讓她對(duì)使用紙巾感到罪惡。所以餐廳或賓館里使用厚重純白亞麻布的那種奢侈感，恰恰能讓她迫切地想要在上面熱情洋溢地弄臟自己。她右邊的年長(zhǎng)男人禮貌地向她做了自我介紹，然后，又回到之前跟別人的談話，她松了一口氣。

“他在這里！”布雷特發(fā)出噓聲?！半y以置信。你那么有錢(qián)，怎么就沒(méi)有點(diǎn)該死的羞恥心?！彼笂W斯多給她看。她本來(lái)以為他臃腫肥大，好像蛤蟆似的，但事實(shí)上他瘦小、溫和、毫無(wú)特色，除了把一邊的頭發(fā)梳過(guò)來(lái)遮住禿頭，這個(gè)判斷失誤的做法，讓它看起來(lái)幾乎就是一個(gè)賽博朋克的發(fā)型。就在那一刻，他抬起頭來(lái)?！昂?，他看到我們了。”布雷特說(shuō)，“我要過(guò)去?！?/p>

“為什么？”

“他在這里，我在這里。我不就應(yīng)該若無(wú)其事地過(guò)去坐坐、吃吃東西？”

“是的，當(dāng)然。為什么不呢？”他站起身，她抓住他的胳膊，把他拉回座位。“至少等到上甜品?！奔獱栿@訝于自己的激烈反應(yīng)，因?yàn)檫@好像并非出于她真的在乎布雷特會(huì)不會(huì)讓他自己出洋相。她環(huán)顧四周。這里大約有一百人，做技術(shù)的多過(guò)玩金融的。房間里浸透了金錢(qián)。就好像某人特別為她安排了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的戲劇作品，告訴她紐約為什么不是適合她生活的地方。當(dāng)一位喜劇演員站起來(lái)，開(kāi)始給會(huì)議制造笑點(diǎn)時(shí)，她想著九千英里外的強(qiáng)奸。如果最后發(fā)現(xiàn)它是真的，那么她肯定得把布雷特從她的生活中剝離。但是，如果她不得不回到?jīng)]有他的信用卡、只能勉強(qiáng)維系生活的狀態(tài)，那么她肯定會(huì)失心瘋的。她想象著一封確認(rèn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的郵件，另一封確認(rèn)她的沙拉器訂單的郵件，她收件箱里的這兩封新郵件，以某種瘋狂的方式相互制衡。她不能這樣做出決定。她提醒自己，巴哈希森林的那些女人會(huì)多么渴望擁有她這樣的問(wèn)題。但是她的移情從未讓她真實(shí)地感同身受，盡管她可以把這想法安在大腦里，但她不能讓自己感受到它。

在明尼阿波里斯市，她能夠擁有一間完全屬于她自己的暗室，也不需要打三份工，所以她可以真正在攝影上花些時(shí)間。她認(rèn)識(shí)的半數(shù)藝術(shù)家都移居那里。萊西一直告訴她，這不是個(gè)失敗，而是場(chǎng)勝利，就像離開(kāi)一個(gè)狂熱團(tuán)體，一個(gè)有著八百萬(wàn)人的狂熱團(tuán)體。數(shù)周前，夏日里最后一個(gè)真正炎熱的日子，她決定獨(dú)自去布萊頓海灘靜靜。她直到四點(diǎn)才出發(fā)，這樣，等她抵達(dá)那里的時(shí)候，炎熱和人群都會(huì)逐漸散開(kāi)。但是隨后，她的列車(chē)在海洋公園大道和布萊頓海灘之間停留了將近四十分鐘，鐵路工人們處理了軌道上的一些問(wèn)題。當(dāng)列車(chē)最終抵達(dá)目的地時(shí)，她發(fā)現(xiàn)六點(diǎn)后禁止下水游泳。所以她只是四處閑蕩，直到其他人都離開(kāi)，包括救生員，然后才走進(jìn)空蕩蕩的大海。天空呈靛藍(lán)色，地平線上有一場(chǎng)雷暴雨，不知怎的，海水感覺(jué)像池塘一樣靜謐。在這個(gè)明凈的天堂，不必急著做決定，因?yàn)樗浪梢栽谒胍娜魏螘r(shí)間處理事情。接著，大約一小時(shí)之后，雷暴雨沉重前行，她逃往地鐵。當(dāng)她到家時(shí)，她意識(shí)到自己中暑了，整個(gè)晚上都在嘔吐。實(shí)際上，她沒(méi)有進(jìn)行任何思考，也不確定能得到什么結(jié)論。

差不多上主菜的時(shí)候，吉爾注意到布雷特和奧斯多還在通訊。他們兩人一直在房間兩頭遙遙盯著對(duì)方，同時(shí)點(diǎn)擊手機(jī)。有時(shí)，布雷特會(huì)半途轉(zhuǎn)向她，仿佛他抑制不住要向她表達(dá)燃起的怒火但又知道她不會(huì)感受到。因?yàn)樗麤](méi)注意到其他任何人，所以她感受到一些和人社交的壓力，讓他們這側(cè)的桌子不至于變成完全的空洞。再一次地，她并不是他真正的妻子。或者，至少現(xiàn)在還不是。她環(huán)顧房間里的女人，想知道還有多少人一開(kāi)始也是如此，確信自己只是暫時(shí)待在這個(gè)世界，就好像一次野餐或者中途?？?。如果紐約，這座城市及其精妙的設(shè)計(jì)，可以說(shuō)服她和像布雷特這樣的人約會(huì)，那么它毫無(wú)疑問(wèn)也能說(shuō)服她和他待在一起。

正在此時(shí)，布雷特站起來(lái)，敲敲自己的酒杯?！皧W斯多！”他喊道。

又一次，她抓住他的胳膊，試著把他拉回座位，“布雷特，親愛(ài)的，別這樣。”但是，這次他甩掉她。突然間，她理解她為什么非常強(qiáng)烈地想要他別這么做：因?yàn)樗謶诌@將是她一直等待的信號(hào)，明確的終點(diǎn)。

但現(xiàn)在，奧斯多也站起來(lái)了。

“為什么你不當(dāng)面和我說(shuō)？”布雷特大喊。

“那是你想要的嗎？”奧斯多大聲回答。

像呆頭呆腦的匪徒一樣，他們兩人在宴會(huì)桌之間穿行，向餐廳中心走去?！案隳窃撍赖氖聵I(yè)沒(méi)關(guān)系，她實(shí)際上是攝影師，給門(mén)啊這類東西拍照片。這是二十一世紀(jì)，奧斯多，沒(méi)人想要你那些惡心的有錢(qián)人家的過(guò)時(shí)思想。在非洲也沒(méi)人想要它，混蛋?！?/p>

房間里的大多數(shù)人陷入沉默。“你不知道你在說(shuō)什么，”奧斯多說(shuō)。他的用詞很奇怪，聽(tīng)起來(lái)像是在讀劇本，而且這劇本字體印得很小，難以辨認(rèn)。“你不負(fù)責(zé)任，也不夠成熟。往索馬里派去二十個(gè)夏爾巴人。每個(gè)人都知道，這只是一次敗北的宣傳噱頭。他們都在笑話你。”

“我的二十二個(gè)前尼泊爾突擊隊(duì)員對(duì)你那六百個(gè)該死的不知所謂。我敢跟你打這個(gè)賭?！?/p>

“這不是游戲，渾蛋。我敢跟你保證，我的人會(huì)進(jìn)行一切有必要的行動(dòng)，完成他們的使命?！?/p>

“你在威脅我嗎？”

“它聽(tīng)起來(lái)像什么？”

現(xiàn)在，他們面對(duì)面了。吉爾離開(kāi)椅子，她不能再坐視不管了。

“你覺(jué)得我的伙計(jì)會(huì)害怕你的伙計(jì)？”布雷特說(shuō)。“你去死吧，奧斯多！我要我的手下去強(qiáng)奸你所有的女人！你聽(tīng)到了嗎？全部！一個(gè)不剩！”

奧斯多向布雷特飛撲過(guò)去，他們一起跌下。吉爾不太能看清他們兩人在硬木地板上扭打，但是她可以看到布雷特的拇指別扭地勾在奧斯多的嘴里。服務(wù)生們匆匆趕過(guò)去。她希望他們不要太快結(jié)束這一切。因?yàn)榫褪沁@個(gè)，這就是她的信號(hào)，這就是她做出的決定。她現(xiàn)在明白，紐約是世界上最偉大的城市，考慮離開(kāi)它可真是瘋了，如今她會(huì)待在這里度過(guò)她的余生。

請(qǐng)賜予我們安寧

我曾希望自己永遠(yuǎn)不會(huì)再有現(xiàn)在這樣的感覺(jué)。永遠(yuǎn)不必在走進(jìn)人生的秋天之后，還要再一次體驗(yàn)這樣的欲望。這種無(wú)助的困惑茫然。這種瘋狂。

撰文 大衛(wèi)·索洛伊（David Szalay）

譯者 李鵬程

有一次，我聽(tīng)到有人問(wèn)詩(shī)人索?？死账梗骸澳愕男陨钫影。鞲？死账?？還能和女人做愛(ài)不？”“小聲點(diǎn)兒，你這家伙，”詩(shī)人回答，“能擺脫那件事，我可高興了——高興得就像一個(gè)從瘋狂、冷酷的主人手下逃走的奴隸一樣。”

——柏拉圖，《理想國(guó)》

貝爾加馬，那個(gè)秋日午后。我們一起走過(guò)了游客通常不會(huì)見(jiàn)到的街道，那種邊上坐落著鬧哄哄的學(xué)校和長(zhǎng)滿了無(wú)人注意的檸檬樹(shù)的街道。

一切，這一幕，就從這兒開(kāi)始。在貝爾加馬。

我六十二歲，是一所著名大學(xué)的哲學(xué)教授。

你五十八歲，也是學(xué)院的一位老師，寫(xiě)過(guò)好幾本研究柏拉圖術(shù)語(yǔ)學(xué)的作品。

我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)好多年了。

你是個(gè)寡婦。

你丈夫已經(jīng)在兩年前去世——還是三年前？反正兩三年了。

自那時(shí)起，自他死后，我們一起度過(guò)幾次假。都挺開(kāi)心的，我們一起度的那些友好假期。阿奎萊亞和威尼斯腹地。（那是第一次，你丈夫在海上失蹤后不久，有時(shí)候，我看到你坐在雪松下的長(zhǎng)椅上，淚流滿面。）漫步阿爾卑斯山。（那天，在勞特布龍嫩上面，我們見(jiàn)識(shí)到了布羅肯幽靈……）還有現(xiàn)在在這兒——土耳其的愛(ài)琴海岸上，希臘諸島就浮在海上不遠(yuǎn)處，每天傍晚都沐浴在晚霞中。來(lái)這兒是你的主意。我沒(méi)有異議。你以前經(jīng)常來(lái)這兒，我知道，和你丈夫，即使我心里好奇這是否和你丈夫有關(guān)，我反正是沒(méi)問(wèn)過(guò)你。我們平時(shí)不怎么聊這種事。

我們飛到伊斯坦布爾，在那兒待了一兩天后，沿著小亞細(xì)亞海岸南下，沿途欣賞了主要的名勝古跡。

然后我們來(lái)到了貝爾加馬。

去阿爾卑斯山徒步旅行時(shí)，我們?cè)诤脦组g簡(jiǎn)樸的山中小屋里一起住過(guò)幾次，自那兒以后，已經(jīng)習(xí)慣了友好地合住一個(gè)房間?？梢允″X(qián)，何樂(lè)而不為。但在那晚之前，我們還從沒(méi)有同睡過(guò)一張床。所以，在貝爾加馬那家唯一還能湊合的旅店里，當(dāng)那個(gè)男人領(lǐng)著我們走上狹窄的樓梯，來(lái)到客房前，說(shuō)他這兒的空房只剩這間時(shí)，自然，我們有些猶豫，嗯嗯啊啊了好一會(huì)兒。

最后，你說(shuō)：“我倒不介意。反正床夠大。”

“那行吧?！蔽艺f(shuō)。

然后那個(gè)男的把鑰匙交給我，離開(kāi)了我們。

我們?cè)趲讞l街外的一家當(dāng)?shù)仫堭^吃了晚飯，里面的日光燈特別刺眼，電視上正在放足球比賽。

然后回到旅店，上樓去睡覺(jué)——在同一張床上睡覺(jué)很別扭，但誰(shuí)都沒(méi)提這事兒。

安靜地看書(shū)。

然后，你說(shuō)了句“晚安咯”，便扭過(guò)身去。

我躺在床上，繼續(xù)看了會(huì)兒（《會(huì)飲篇》的一個(gè)新譯本，我應(yīng)邀寫(xiě)書(shū)評(píng)），然后關(guān)了燈。

那晚我睡得不怎么好。

房里有臺(tái)電暖扇，吹著微熱的風(fēng)，但老是一會(huì)兒停，一會(huì)兒開(kāi)。你安靜地躺在一邊。我能清楚地感受到你就躺在旁邊——比我預(yù)想得還要清楚。我能感受到你身體散發(fā)出的溫?zé)?，不知為什么，這溫度讓我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都無(wú)法入睡，后來(lái)雖說(shuō)終于睡著了，但也很淺，老是醒，醒了之后，我有一種異樣的緊張感，感受著你的溫?zé)岷腕w重，然后又迷迷糊糊地睡過(guò)去，又醒來(lái)，一時(shí)忘了我是在哪兒，忘了你正睡在旁邊，就這么反復(fù)了一晚，一直折騰到天光開(kāi)始勾勒出小窗的輪廓——一扇黃的，一扇藍(lán)的。它們慢慢地被光填滿。整個(gè)房間也慢慢地被光填滿，然后你正坐在床沿上，睡眼蒙眬地盯著亮堂堂的房間，從桌上拿起你的手表，看了看時(shí)間，還打了個(gè)哈欠。

“幾點(diǎn)了？”我問(wèn)，意思是我也醒了。

“七點(diǎn)。”你答。

我們決定在貝爾加馬多住一晚。你算是希臘文明方面的專家，而這兒的山坡上，文明的殘跡俯拾即是。前一天下午，我們只是走馬觀花地看了看古老的珀加蒙。今天，我們要好好研究一番。你會(huì)給我當(dāng)導(dǎo)游，你說(shuō)。我們當(dāng)時(shí)正在旅店的樓下吃早餐。我喝了一口顆粒感很重的咖啡，點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂冒　！蔽艺f(shuō)。

這時(shí)候，旅館老板走到桌旁，告訴我們現(xiàn)在有間雙床房空出來(lái)了，如果愿意，我們可以換過(guò)去。我們沒(méi)理由不換房，當(dāng)然。為什么會(huì)有？

你去安排換房的事，我坐在那里，往面包上抹了一勺蜂蜜。

雙床房在樓下，比之前的房間要陰暗、潮濕。墻壁上始終掛著一層冷汗。衛(wèi)生間像個(gè)山洞，那天下午，你去女士土耳其浴室的時(shí)候，我在衛(wèi)生間里難受地自慰——我都想不起上一次是什么時(shí)候。

你回來(lái)之后，面色還有些潮紅，手里拿的塑料購(gòu)物袋里塞著一塊濕毛巾，我正坐在那兒看我的書(shū)。

“怎么樣啊？”我問(wèn)。

“很有意思?！蹦阏f(shuō)。然后你跟我講，和你一起洗土耳其浴的那些當(dāng)?shù)嘏栽捥貏e多，一邊打聽(tīng)你的情況，從哪兒來(lái)，做什么的，和誰(shuí)來(lái)的，一邊旁若無(wú)人地剃著毛。你說(shuō)你和一個(gè)朋友一起。朋友？她們問(wèn)，女的？不，你說(shuō)，男的。你告訴我，她們將信將疑地笑起來(lái)。男的？她們問(wèn)。你怎么和男的做朋友呢？

我微微一笑。

你的頭發(fā)裹在某種包頭巾里，現(xiàn)在你解開(kāi)了。你穿衣服的時(shí)候，身體應(yīng)該還很熱，因?yàn)槲易⒁獾?，你那煙藍(lán)色的襯衫上，還有東一塊西一塊的汗跡。

第二天，我們?nèi)チ艘愿ニ?/p>

是啊，我有點(diǎn)煩心。我一直在想我們那晚在貝爾加馬曾同睡一張床。這事兒不知哪兒別扭。剛開(kāi)始，我只是有一絲幾乎難以察覺(jué)的失望，那是第二天早上，旅館老板告訴我們他現(xiàn)在有個(gè)雙床間，如果我們想要的話，可以換。你看看我，表情明確無(wú)誤地在問(wèn)：“我們想要，對(duì)吧？”我放下咖啡，拿起蜂蜜勺，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。在我往面包上涂蜂蜜的時(shí)候，你已經(jīng)去安排了。

那天我們?nèi)U墟逛時(shí)，我徹底忘掉了那種感覺(jué)，但第二天下午，我們來(lái)到伊茲密爾的一家現(xiàn)代酒店，登記入住的時(shí)候，那感覺(jué)又回來(lái)了——雙床房，高層，窗戶打不開(kāi)。白天我們逛了一天以弗所，都累壞了。你去沖澡的時(shí)候，我坐在床上，聽(tīng)著淋浴那仿佛在逗弄我的聲音，和樓下遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的悶悶的車(chē)流聲。這時(shí)，我突然意識(shí)到，就那么若無(wú)其事地讓貝爾加馬那一夜過(guò)去，我或許實(shí)質(zhì)上向你傳遞了某種信息——某種可能不真的信息。

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有那種感覺(jué)。事后我才開(kāi)始琢磨，我是不是有點(diǎn)不太坦率了。我指的是，我一直小心翼翼地睡在我那邊的床墊上，就好像跟我睡在一起的不是你，而是某個(gè)男人一樣——也就是說(shuō)，煞費(fèi)苦心地避免任何哪怕是意外的肢體接觸，不管有多么細(xì)小或無(wú)謂。在伊茲密爾的第二天早上，我們等電梯，準(zhǔn)備下大堂的時(shí)候，我還在想這件事兒，現(xiàn)在看來(lái)，我那么做，那種顯然不想有任何肢體接觸的行為，可能并不誠(chéng)實(shí)。

一整天下來(lái)，這些感覺(jué)更進(jìn)一步?，F(xiàn)在我似乎開(kāi)始認(rèn)為，我就那么讓貝爾加馬那晚溜走了——幾乎沒(méi)怎么睡，躺在你身旁，讓整整一夜都溜走了，直到晨光照亮了窗戶，你披頭散發(fā)地坐在床邊，看看手表，看到時(shí)間已經(jīng)是七點(diǎn)。是啊，我讓它溜走了。它還會(huì)再來(lái)一次嗎？再有一晚可以靠那么近。再有機(jī)會(huì)表達(dá)我心中似乎擁有的欲望，至少不再像上次那么虛偽——不過(guò)，陪你走在伊茲密爾的考古博物館里，看著那些泛綠的男孩、女孩青銅像時(shí)，我好像想不起來(lái)那晚在貝爾加馬，我是不是真的有過(guò)現(xiàn)在似乎有的這些欲望。

我什么都不想要，只要再有一次機(jī)會(huì)，再有一個(gè)貝爾加馬那樣的夜晚。

與此同時(shí)，我試著享受我們的假期——對(duì)伊茲密爾的街道或者阿耳忒彌斯神廟表現(xiàn)得興致盎然——但越來(lái)越難享受了，因?yàn)楝F(xiàn)在我滿腦子都是睡什么房間。每間新的雙床房，都是一場(chǎng)隱秘的大失所望。

隨著日子一天天過(guò)去，我越發(fā)驚訝地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的自己到底有多在乎貝爾加馬的那晚?，F(xiàn)在看起來(lái)，它多么獨(dú)一無(wú)二，多么寶貴。而我，甚至根本沒(méi)有意識(shí)到。

我們決定離開(kāi)土耳其，去愛(ài)琴海東邊的希臘諸島上待一段時(shí)間。你很熟悉那里。你和他去過(guò)很多次了——你丈夫。我們會(huì)乘坐渡輪，我們決定，從庫(kù)薩達(dá)斯去薩摩斯島。

到庫(kù)薩達(dá)斯時(shí)，天已經(jīng)黑了，所以我們計(jì)劃先在那里過(guò)夜，第二天早上再去坐渡輪。

渡口附近只有一家看起來(lái)不怎樣的小旅館——但好像也沒(méi)得選了。于是，我們便走了進(jìn)去。掌事的女人告訴我們只有一間空房了，然后帶著我們過(guò)去。狹窄的走廊被漆成了深藍(lán)色?！靶袉?？”我們站在門(mén)口往里面瞅的時(shí)候，她不耐煩地問(wèn)道。

我們倆猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

把行李拿進(jìn)去的時(shí)候，對(duì)于那張雙人床，我們什么都沒(méi)說(shuō)。

那晚在貝爾加馬時(shí)，我注意到你喜歡朝左邊睡，所以在庫(kù)薩達(dá)斯的時(shí)候，我專門(mén)挑了床的左邊，這樣我們睡覺(jué)時(shí)就可以面對(duì)面了。你注意到?jīng)]？

當(dāng)然沒(méi)有。

你正在收拾行李，把你的東西放到那間又暗又臟的浴室里，滑門(mén)還是塑料做的。

稍后，我們?cè)谖蓓斅杜_(tái)上喝了點(diǎn)東西。這兒有個(gè)屋頂露臺(tái)，有蠟燭，有無(wú)花果樹(shù)的落葉，可以看到海港。但很可惜，我太緊張了，根本無(wú)暇欣賞這些。夜晚壓在我頭頂。突然間，那晚在貝爾加馬之后，我向自己做出的所有承諾，所有如果再有機(jī)會(huì)我會(huì)怎么做的想法，似乎變得瘋狂起來(lái)，現(xiàn)在，我的心里只有這片麻木的空白，先前想得清清楚楚的欲望，早已不知去向。我們坐在矮矮的椅子上，周?chē)黄诎?，只有桌上那根蠟燭的光在搖曳。你在說(shuō)話，問(wèn)我這問(wèn)我那。但我肯定看起來(lái)心不在焉吧，仿佛我的思緒已經(jīng)飄到了遠(yuǎn)方。

整晚就這樣過(guò)去了。

接著，我躺在了黑暗中，強(qiáng)烈地意識(shí)到你在我身旁，你溫暖的身體就躺在我邊上，躺在這張小小的雙人床上。

壁掛電視上的時(shí)鐘，微弱地發(fā)出橘色的光。

我覺(jué)得，你已經(jīng)睡著了。

我躺在那兒。

我躺在那兒。

流逝的每一秒，都是我在想，我就這么躺在這兒。我就這么躺在這兒。

剛開(kāi)始，這長(zhǎng)夜似乎沒(méi)有盡頭。

但接著，它幾乎就結(jié)束了。

天光放亮，窗戶的輪廓開(kāi)始顯現(xiàn)，就像那晚在貝爾加馬一樣，在已經(jīng)疲憊至極中，事實(shí)上，是在絕望中——因?yàn)檫@一晚，就像貝爾加馬那晚一樣，似乎要永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)、不可挽回地溜走了——我把手放到了你身上。我假裝自己還在沉睡，翻了個(gè)身，把胳膊從被子下面抽出來(lái)，讓我的手落到了你身上，我猜應(yīng)該是在你的屁股附近。你正睡在你那邊的床上，背對(duì)著我，我的心怦怦怦地跳著，我讓手落在你的身上，不再動(dòng)彈。

我的手剛搭到你身上的時(shí)候，你似乎扭了扭身子，想把它甩下去，但接著，你便讓它搭在那里了，時(shí)間一分一分地過(guò)去，光把窗戶照得越來(lái)越明顯，我的心像是在打雷。你讓我的手搭在那里了。反正我心里是這么認(rèn)為的，在那種幾近能致幻的焦慮和疲憊中，我認(rèn)為，你知道那是我的手，并且你允許它搭在你的屁股上。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠。

我并沒(méi)有幻想會(huì)發(fā)生別的事，至少那晚不會(huì)——我并沒(méi)有覺(jué)得我的手搭在你的屁股上，會(huì)引來(lái)別的什么。我覺(jué)得不會(huì)。事實(shí)也如此。在某種意義上，手搭在你身上，本身就是目的。而且就連這個(gè)，我還是逼著自己才做到的。我得痛苦、絕望地用意志逼迫自己，才能把手放到你的屁股上，因?yàn)榭咕苄睦锬欠N想要觸碰你、不讓這一晚像貝爾加馬那晚一樣溜走的欲望，有著同樣強(qiáng)大的力量——某種比僅僅是害怕拒絕要更模糊、更深刻的力量：一種強(qiáng)烈、神秘的禁忌感，在這種感受面前，那只羞怯、拒絕的手，仿佛成了什么非常重要的東西。

是的，很抱歉地說(shuō)，躺在那里，在灰色的天光中，我就是這種感覺(jué)。

仿佛它是什么非常重要的東西。

但到了上午，在酒店樓下的餐廳里時(shí)，我又不像大清早那么確定了，不像當(dāng)時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，手?jǐn)R在你的屁股上時(shí)，覺(jué)得發(fā)生了什么很重要的事情了。

不過(guò)，可能性好像還在，確實(shí)有什么重要的事發(fā)生過(guò)——你讓我的手在那兒擱了半個(gè)小時(shí)，這其中不會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)深意吧。

我盡量讓自己往那種可能性上想。

但是，你表現(xiàn)得太過(guò)正常了，讓我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。你越正?！愦_實(shí)很正常，邊打著哈欠，邊吃橄欖、羊乳干酪，翻閱你的《希臘諸島旅游指南》——你越正常，你的行為就越表明沒(méi)有發(fā)生什么重要的事，而我則越來(lái)越沉默、煩躁，到出發(fā)前往渡口時(shí)，我甚至都感到我們之間的氣氛已經(jīng)變得既冷淡又緊張，但似乎又很微妙，搞得我都說(shuō)不清這氣氛是不是只是我自己的幻想。

無(wú)所謂了，反正路上我們也沒(méi)怎么說(shuō)話。

那天早晨，我們?cè)诔聊旭傁蛄怂_摩斯。

兩個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)了那個(gè)小港口——和我想象的一樣，彎彎扭扭地掩藏在小島的海岸上，很漂亮，山坡上是一幢幢的白色房子?？諝鉁嘏?，天空朦朧。

我們的午飯吃得很晚了，只有幾家餐廳還開(kāi)著，我們拖著行李去了其中一家。我有一口沒(méi)一口地吃魷魚(yú)，喝酸不拉幾的白葡萄酒，困意更濃。

從飯店出來(lái)，時(shí)間已接近傍晚，我們便開(kāi)始尋找酒店。吃飯的時(shí)候，你基本上一直在翻那本書(shū)，那本旅游指南，然后找到了一家你想住的酒店。

我們找啊找。那種秋天已經(jīng)過(guò)去的感覺(jué)，簡(jiǎn)直觸手可及。整片地區(qū)都湮沒(méi)在令人昏昏欲睡的靜寂中。我們找到了酒店，然后被領(lǐng)著去看了一個(gè)房間。

兩張床。

我說(shuō)我不喜歡這里。

我還想要雙人床，你懂吧。從早上到現(xiàn)在，我已經(jīng)痛苦地得出一個(gè)結(jié)論，那就是前一晚很可能什么重要的事情都沒(méi)發(fā)生，你當(dāng)時(shí)一直在睡夢(mèng)中，根本沒(méi)有感覺(jué)到我的手搭在了你的屁股上。所以，我想再那么做一次。我希望有重要的事情發(fā)生。

你還在打量我們被帶去看的那間雙床房。幸好，那房間確實(shí)不怎么樣——不過(guò)我覺(jué)得，要不是我反對(duì)，你肯定會(huì)要。因?yàn)槟憷蹓牧?，只想找個(gè)地方歇息，放下行李，去沖個(gè)澡。

“我不喜歡。”我又說(shuō)了一遍，這次口氣堅(jiān)決，完全不顧那個(gè)帶我們來(lái)看房的女人就站在旁邊。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

你嘆了口氣，跟女人道歉說(shuō)，我們?cè)偃e的地方看看，說(shuō)不定待會(huì)兒還回來(lái)。

她說(shuō)，她都不知道還有別的地方開(kāi)著門(mén)。

我們離開(kāi)酒店，拖著行李，沿碼頭區(qū)繼續(xù)走。還真是，大部分酒店都沒(méi)開(kāi)門(mén)?，F(xiàn)在你已經(jīng)找得很不耐煩，幾乎要發(fā)火兒了。

終于，我們找到了一家，看起來(lái)相當(dāng)?shù)溲牛蚕喈?dāng)貴，就在山坡上去一點(diǎn)，掩映在蒼翠的柏樹(shù)林中。

進(jìn)了大堂后，我對(duì)那個(gè)看起來(lái)精明強(qiáng)干的年輕人說(shuō)我們要一間房：“如果可能的話，最好是雙床房?！蹦憔驼驹谶吷稀也荒懿贿@么說(shuō)。你之前跟別人說(shuō)的時(shí)候，總會(huì)這么講，因?yàn)槟阌X(jué)得這也是我想要的。

那個(gè)精明強(qiáng)干的年輕人說(shuō)，他現(xiàn)在只有大床房了。這時(shí)，我的心開(kāi)始跳得更快。“呃，”我說(shuō)，“那……”

可接著，讓我沮喪的是，他提出可以給房間加一張床。

他這話一出口，我就從很想在這里住，變成了非常不想在這兒住了。為了找個(gè)臺(tái)階下，我問(wèn)他價(jià)格是多少，他告訴我之后，我立即說(shuō)太貴了。他說(shuō)價(jià)格上他或許能做點(diǎn)兒什么，并堅(jiān)持要我們先去看看房間。我再次告訴他，太貴了，然后你說(shuō)，你最終張口了：“去看一眼也無(wú)妨?！?/p>

我們跟著他去了，房間挺不錯(cuò)，里面有個(gè)壁爐。他告訴我們，我們要是住的話，可以把火點(diǎn)著。

我們站在那兒看著它，房間里灑滿了秋日午后的陽(yáng)光。

然后你又詢問(wèn)了一遍，問(wèn)是否有可能加一張床——你確證了可以，你再三地確證了可以——確定后，你說(shuō)：“我覺(jué)得我們就要這個(gè)吧?！?/p>

突然間，我一陣痛苦，突然間，某種黑暗包圍了我，因?yàn)檫@下我終于明白了，前一晚確確實(shí)實(shí)沒(méi)發(fā)生什么重要的事——或者說(shuō)至少不是我期待的那個(gè)方向，也許是另一個(gè)方向，恰恰相反的方向。我現(xiàn)在恨死了這個(gè)地方，我的凄涼領(lǐng)悟的現(xiàn)場(chǎng)，這間浪漫的屋子，我說(shuō)：“我還是覺(jué)得太貴了?！?/p>

那個(gè)圓滑的年輕人站在邊上，降低了價(jià)格。

現(xiàn)在，你不耐煩地說(shuō)：“我們要了算了?！?/p>

我毫無(wú)熱情、滿心痛苦地說(shuō)：“那好吧?！?/p>

奇怪啊，你為什么堅(jiān)持要加一張床——寸步不讓地堅(jiān)持。我想，或許前一晚我把手搭在你的屁股上時(shí)，你并不是真的睡著了。我想，你當(dāng)時(shí)醒著，知道那是我的手，不喜歡它，想忽略它，雖然剛開(kāi)始本能地想要把它甩下去，但可能又不想小題大做，或者天真地認(rèn)為我在睡夢(mèng)中，完全沒(méi)有意識(shí)到自己的手在哪兒，所以你便躺在那兒，等著我把手挪開(kāi)，盼著我很快就會(huì)挪開(kāi)，你很不希望這種事情再發(fā)生一次。

第二張床送來(lái)的時(shí)候，我正在衛(wèi)生間里——我需要一個(gè)人自己痛苦會(huì)兒。然后我聽(tīng)到你說(shuō)：“不，別放那兒?！睉?yīng)該是搬床的男人想把它放在房里已有的那張四柱床邊上。我聽(tīng)到你說(shuō)：“放那兒吧。”然后我又聽(tīng)到他拖著折疊床，按照你指的位置，放到了房間最遠(yuǎn)的那個(gè)角。我全都聽(tīng)見(jiàn)了。我站在衛(wèi)生間里，一切都聽(tīng)得真真切切。就好像你知道我在偷聽(tīng)，要故意傷害我一樣——反正當(dāng)時(shí)我是這種感覺(jué)。

我出來(lái)之后，那人已經(jīng)走了，而你占據(jù)了雙人床，正在寫(xiě)日記。

我坐到沙發(fā)上，心中的凄涼無(wú)以復(fù)加。過(guò)了一會(huì)兒，你從日記里抬起頭，停下了手中正在沙沙寫(xiě)字的筆，問(wèn)道：“你沒(méi)事兒吧？”

我顯然很有事兒，而且這次完全無(wú)法掩飾。

“你怎么了？”你問(wèn)。

我沒(méi)法跟你講真話——我怎么能跟你說(shuō)出實(shí)情？——所以我說(shuō)，我就是不喜歡這兒，真希望我現(xiàn)在是在自己家。

你盯著我看了一會(huì)兒，眼神冷冷的。然后，你的筆又開(kāi)始沙沙作響。

過(guò)了幾分鐘，我說(shuō)：“別擔(dān)心。我并不是真的希望我現(xiàn)在在家。”

而你說(shuō)：“我沒(méi)擔(dān)心啊?！比缓笥终f(shuō)：“我不擔(dān)心你的精神狀況。我只是不想被你影響罷了?！?/p>

我們?cè)诤韧考伞裉m杰威士忌，是我們?cè)趲?kù)薩達(dá)斯那個(gè)小碼頭的免稅店里買(mǎi)到的。我大口大口喝，借酒消愁，而你則小口小口抿。

你問(wèn)了我什么問(wèn)題，不知怎么把我刺激到了，我說(shuō)我覺(jué)得人生在世，就是一場(chǎng)悲慘、孤獨(dú)的掙扎，然后就死了。我說(shuō)，哪有什么愛(ài)啊……

“你不相信愛(ài)？”你抿了一口威士忌，問(wèn)我，聽(tīng)起來(lái)隱約有了點(diǎn)興趣。

“不信?！蔽艺f(shuō)，“我們?yōu)樯秾?duì)愛(ài)那么執(zhí)著？為什么我們覺(jué)得沒(méi)有愛(ài)，就不可能幸福？”

“我們是這么想的？”

“不是？”

“那你幸福嗎？”你問(wèn)。

我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)幸福?！澳阈腋?？”

“那要看你指哪一方面?！?/p>

“你幸福？”我逼問(wèn)道。

我看到一個(gè)影子在你臉上劃過(guò)。

我把杯里的威士忌喝了個(gè)底兒朝天——一個(gè)小玻璃杯，從水槽上方的架子上拿的，架子上還有幾個(gè)小裝飾杯墊和一塊包在亮晶晶的紙里的香皂。

他很幸福，對(duì)吧？他。那個(gè)淹死的家伙。沒(méi)找到尸首。你想到的是這個(gè)。他很幸福。是啊，幸福先生。

你眼睛垂了下來(lái)，臉也低了下去。

我想說(shuō)，我愛(ài)你。

沒(méi)找到尸首。

噓……

“別聽(tīng)我的胡話?！蔽椰F(xiàn)在有些醉了，“我就是情緒低落而已?！?/p>

你又開(kāi)始寫(xiě)了。“好吧?！蹦阏f(shuō)，看都沒(méi)看我一眼。

然后，一個(gè)男人微笑著出現(xiàn)了，來(lái)燒壁爐。

如果我說(shuō)了“我愛(ài)你”，會(huì)怎樣？

你會(huì)說(shuō)什么或者做什么？

你或許會(huì)哈哈大笑，因?yàn)轶@訝得一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)轶@訝得不知道該怎么回答。

“哦?！蹦慊蛟S會(huì)說(shuō)。

然后呢？

沉默了一會(huì)之后，驚訝過(guò)后，你告訴我不要這么說(shuō)，或者別傻了之后。

你可能會(huì)說(shuō)，那我們還是各住各的吧。或者更甚，你可能會(huì)認(rèn)為我們的假期應(yīng)該到此為止，因?yàn)樗静皇悄泐A(yù)想的那種。

我笨手笨腳地又往小玻璃杯里倒了些威士忌，偷偷瞄了你一眼。你已經(jīng)不再寫(xiě)了，你的筆再次沉默下來(lái)。你的頭仍然埋在日記里。筆的另一頭在你的嘴里。我知道你坐在昏暗的四柱床上在想誰(shuí)。（從窗戶里照進(jìn)來(lái)的光，泛著柔和的傷痕。下午的天空已漸漸暗下來(lái)。紫色的雨云越積越腫，正向小島趕來(lái)。）你心里想的，還是他。

大約十年前離婚時(shí)，我已經(jīng)五十有余。我曾希望自己永遠(yuǎn)不會(huì)再有現(xiàn)在這樣的感覺(jué)。永遠(yuǎn)不必在走進(jìn)人生的秋天之后，還要再一次體驗(yàn)這樣的欲望。這種無(wú)助的困惑茫然。這種瘋狂。

這種瘋狂，什么時(shí)候會(huì)結(jié)束？

有盡頭嗎？

我們只在薩摩斯待了一天。

這小島上好像沒(méi)太多可看的東西。而且，我們也實(shí)在提不起多大興趣。那天，我對(duì)一切都有一種沒(méi)精打采的冷漠感。無(wú)欲無(wú)求。我們看了看渡輪的時(shí)刻表。下午早些時(shí)候，會(huì)有一艘船去拔摩島。你建議我們坐這趟。

我們?cè)谇镲L(fēng)陣陣的碼頭上等著船來(lái)。

你看起來(lái)很疲憊，好像沒(méi)睡好一樣。

渡輪是從希俄斯島過(guò)來(lái)的，晚點(diǎn)了。我們上去之后，發(fā)現(xiàn)船上幾乎沒(méi)幾個(gè)人。

很難想象有什么東西能比那艘小渡輪的內(nèi)部看起來(lái)更古老、更陳舊。好幾個(gè)小時(shí)里，我們坐在塑料椅子上，看著周?chē)切┮呀?jīng)剝落起皮的仿木飾面板，聞著仿佛幾十年了還沒(méi)散去的煙味。窗戶渾濁不清。馬桶已經(jīng)變了色。通向甲板的門(mén)被我用力拉開(kāi)時(shí)，還嘎吱作響。航行中，我們大部分時(shí)間都待在船艙里面，因?yàn)閻?ài)琴海的東邊一直在下雨。

現(xiàn)在快到拔摩島了，船在綠色的海浪中呼嘯前行，我走到外面，站在毛毛細(xì)雨中。

（你睡著了，蜷縮在塑料椅子上打著盹兒，頭靠著飾面板，你的書(shū)還岌岌可危地抓在手里。）

我站在甲板上，被潮濕的風(fēng)吹著。海島若隱若現(xiàn)。

只是一個(gè)形狀，一個(gè)剪影。

最終，一切清晰起來(lái)，成了樸實(shí)無(wú)華的山丘。

我盯著它們望了一會(huì)兒?？雌饋?lái)就是被大風(fēng)摧殘過(guò)的荒野，毫無(wú)美感，平淡無(wú)奇地滑向海中，仿佛周?chē)磺卸家呀?jīng)被淹沒(méi)，只露出了最高點(diǎn)。

渡輪靠岸，我們下了船。

我們訂了一間公寓，住兩個(gè)晚上——兩間臥室，一個(gè)客廳，角落里有些廚房用的東西。透過(guò)臥室的窗戶，你可以看到大海。我們費(fèi)力地爬著石階，跟在那個(gè)女人背后去看房間時(shí)，我突然一陣緊張，在這類時(shí)刻我早已習(xí)以為常的那種緊張——這次睡覺(jué)又會(huì)是怎樣的安排？所以她說(shuō)“有兩間臥室”時(shí)，我非但不怎么失望，反而驚訝地感到自己松了一口氣。兩間臥室。這確實(shí)是最好的安排，不過(guò)里面基本上沒(méi)啥東西，那兩間臥室——為避暑設(shè)計(jì)的，不適合這種秋天的天氣。

第二天早上，雨又下了起來(lái)，滂沱大雨。十點(diǎn)鐘左右，我們招呼了一輛出租車(chē)，去神學(xué)家圣約翰修道院——這兒的景點(diǎn)，唯一的景點(diǎn)。神學(xué)家圣約翰修道院。從四面都能看到，看起來(lái)就像是一座建在小島制高點(diǎn)上的堡壘。

出租車(chē)?yán)锩鏈嘏?、潮濕，座位感覺(jué)像是海綿，車(chē)窗上蒙著一層水汽。車(chē)在陡峭的道路上艱難前行。我坐在副駕駛的座位上，里程表在我膝蓋旁邊走著可疑的數(shù)字。你坐在我身后，有時(shí)候我能在后視鏡里看到你，看你透過(guò)明亮的雨簾望向窗外的樣子。

上到修道院之后，不用說(shuō)，里面沒(méi)人。除了我們，沒(méi)有別的游客。偶爾有一位毛發(fā)蓬亂的修道士，穿著黑色的袍子在公共區(qū)的邊緣溜進(jìn)溜出——院子已經(jīng)被雨澆透，各個(gè)房間里擺滿了各種外面罩著玻璃盒子的手工藝品，小禮拜堂和山洞一樣，還算得上舒服，幾百支燃燒的蠟燭照亮了圣人們神情嚴(yán)肅的臉。幾乎算舒服，不是很舒服——因?yàn)殚T(mén)還大敞著，雨打在石頭上的聲音流進(jìn)了燭光里，穿堂風(fēng)驅(qū)散了那堆小火苗的微弱熱氣。

一位年輕的修道士正在我們參觀的一間禮拜堂里當(dāng)職，好像博物館官員一樣留心照管。他真的很年輕，估計(jì)二十歲都不到，胡子基本還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。我想問(wèn)問(wèn)他這個(gè)年紀(jì)到這兒來(lái)干什么。當(dāng)然，我沒(méi)這么問(wèn)。他注意到我在看他，似乎有些尷尬。我沖他點(diǎn)頭致意，然后離開(kāi)，走到了院子里。這時(shí)，附近哪里的一座鐘突然響起來(lái)，震耳欲聾。我們之前是一起進(jìn)的小禮拜堂，你肯定在我沒(méi)注意的時(shí)候離開(kāi)了。

我在一間擺滿了中世紀(jì)銀器和拜占庭時(shí)期《圣經(jīng)》的房間里找到了你。你正站在一個(gè)箭弩形狀的石窗前，望著在天空下舒展開(kāi)去的灰色大海。海面上閃爍著斑斑白點(diǎn)，它們似乎正在動(dòng)，正在向前，正在找什么東西，永遠(yuǎn)都停不下來(lái)。

我不想驚擾你——因?yàn)槟銢](méi)看到我——于是我便去看那些展出的東西。

然后，你站到了我身旁。

“我們走吧？”你問(wèn)。

我們打電話叫了出租車(chē)——修道院入口外面的公用電話亭里塞著一個(gè)電話號(hào)碼——幾分鐘后，那輛載我們上來(lái)的褐色出租車(chē)再次出現(xiàn)，載著我們下去，穿過(guò)雨中的村莊，去了斯卡拉碼頭。我們不去“約翰的山洞”了，雖然據(jù)說(shuō)這位《啟示錄》的作者就是在這里面看到了神給他的異象，但我們決定去碼頭附近的一家酒館坐坐，吃點(diǎn)午飯，然后散步回公寓。

雨停了。

天光潔白、清澈，而且相當(dāng)寒冷。

殺豬日

我害怕豬真正死去的那一刻。我害怕它眼中的恐懼，它會(huì)發(fā)出的慘叫。我害怕的是，有些可怕的時(shí)刻，會(huì)永遠(yuǎn)留在我腦海里，我永遠(yuǎn)再無(wú)法忘掉。

撰文 大衛(wèi)·索洛伊（David Szalay）

譯者 李鵬程

殺豬日那天我宿醉了。

我頭痛著醒來(lái)，在黑暗中開(kāi)始穿衣服。

那會(huì)兒是凌晨五點(diǎn)半。

外面空蕩蕩的街道上蓋著一層雪。透過(guò)街燈的光可以看到，雪還在下。我聽(tīng)到不知從哪里傳來(lái)了車(chē)胎聲，正竊竊私語(yǔ)般地在一層薄雪上緩慢行駛著。路上有車(chē)經(jīng)過(guò)的地方，雪落下的地方，一道道車(chē)轍交錯(cuò)——黑色的、深灰色的、灰色的。我把帽子拉到眉毛那兒，站在約好的地方等阿提拉，暗自思忖著我是否真的想做這件事。我已經(jīng)跟別人說(shuō)了一個(gè)星期了?！坝腥搜?qǐng)我去看殺豬，”我這么說(shuō)道，“我要去看殺豬了?！苯裉炀褪菤⒇i日，可我站在那兒等的時(shí)候，卻和自己的身體有一種怪異的疏離感，任憑嚴(yán)寒穿過(guò)一層層的衣服，把它的手指伸到最里面。雪花落在我的絨線帽上。

阿提拉到了，我上了車(chē)。里面很暖和，我把帽子摘下來(lái)，看到上面掛著濕漉漉的雪水?！霸??！蔽艺f(shuō)，但沒(méi)有看他。

他開(kāi)始開(kāi)車(chē)。

阿提拉是個(gè)光頭仔，雖然看起來(lái)很像新納粹主義分子，但實(shí)際上卻是個(gè)溫柔、善良的人。他的妹妹，也就是我妻子，說(shuō)她有點(diǎn)兒擔(dān)心他，因?yàn)樗惶珢?ài)跟人親近。確實(shí)，他寡言少語(yǔ)，愛(ài)獨(dú)來(lái)獨(dú)往。和很多同齡人一樣，他在英國(guó)待了一年——騎著摩托送快遞——但和很多人不一樣的是，他不喜歡這份工作，便回來(lái)了?，F(xiàn)在他好像是在網(wǎng)上賺錢(qián)，交易啥東西。

“你咋樣？”他最終張口問(wèn)我。

“還好?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)事。期待親眼一見(jiàn)?！?/p>

他干巴巴地笑了笑：“你以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

“沒(méi)。”我答。

十分鐘后，車(chē)出了城。街道變得稀疏，空間驟然開(kāi)朗——加油站看上去黑乎乎一片，幾家超級(jí)市場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)里空空如也，一家賣(mài)瓷磚，另一家賣(mài)體育設(shè)備，另一家是燈火通明的寶馬專賣(mài)店——接著是第一片曠野，然后我們便駛?cè)肓嘶璋档泥l(xiāng)間。

我覺(jué)得阿提拉開(kāi)得有點(diǎn)兒太快，但我什么都沒(méi)說(shuō)。輪胎下的路感覺(jué)毫無(wú)摩擦力，我們像是在冰上行駛。

慢慢地，亮光開(kāi)始出現(xiàn)。某種灰色取代了車(chē)燈以外的黑暗。我注意到車(chē)駛過(guò)時(shí)，我可以分辨出東西了，尤其是那些灰色的事物——比如湖水上凍結(jié)的白冰——有些地方隱約出現(xiàn)了地平線，清一色的黑暗中有了一種柔和的漸變。

今天是一年中白晝最短的一天。我心想要不要提一句。阿提拉正目不轉(zhuǎn)睛地盯著前面的路。

“雪小點(diǎn)兒了?！彼f(shuō)。但突然，在一個(gè)不算太急的轉(zhuǎn)彎處，車(chē)失去了控制，開(kāi)始亂轉(zhuǎn)。旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，一切都變得漫長(zhǎng)而沉重。

根本沒(méi)有足夠的時(shí)間讓你感受太多的恐懼或者驚慌，腎上腺素才剛分泌出來(lái)一點(diǎn)兒，車(chē)便停了下來(lái)。

我們還沒(méi)搞清楚怎么回事，一切便戛然而止了。

我們坐在那兒，面朝著相反的方向。

有個(gè)女人正站在公交站里——鄉(xiāng)下那種周?chē)裁炊紱](méi)有的公交站——她肯定看到事情的經(jīng)過(guò)。但她沒(méi)有繼續(xù)盯著，而是很有禮貌地把頭扭了過(guò)去。

現(xiàn)在有光了，我注意到。樹(shù)木的剪影嵌在天上，我猜測(cè)那邊應(yīng)是東邊，出現(xiàn)的雪景泛著紫色、淺紫色、青綠色。

發(fā)動(dòng)機(jī)還在轉(zhuǎn)，顯然有些受驚的阿提拉，把車(chē)掛到一擋，小心翼翼地掉過(guò)了車(chē)頭。

我什么都沒(méi)說(shuō)。我不想表現(xiàn)得好像是在批評(píng)他。再怎么說(shuō)，今天他算是我的東道主。而且，我覺(jué)得他現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)開(kāi)慢點(diǎn)兒了。

“還有多遠(yuǎn)？”幾分鐘后，我若無(wú)其事地問(wèn)。

“不遠(yuǎn)了，”阿提拉從方向盤(pán)上抬起一只手，撓著下巴說(shuō)，“不遠(yuǎn)了?！?/p>

村莊沿著一條筆直的馬路綿延，兩邊各只有一排房子。我們把車(chē)停在了一道金屬圍欄旁邊。炊煙從一些小矮房的煙囪里冒出來(lái)，伸向暗淡的天空。附近有些光禿禿的樹(shù)。阿提拉領(lǐng)著我，嘎吱嘎吱地踩著雪，走到生銹的門(mén)前，把門(mén)打開(kāi)。在門(mén)的那邊，一條被無(wú)數(shù)雙腳在雪中踩出的小徑，引著我們來(lái)到了一個(gè)昏暗的院子里，一些人站在熹微的晨光中，仿佛在等待什么。我們走過(guò)泥濘的臟雪。我走得很笨拙，雙手插在口袋里，而阿提拉則開(kāi)始和站在那里的人打招呼。他向其中一些人引見(jiàn)我，但似乎詞不達(dá)意。他不太擅長(zhǎng)社交。我聽(tīng)清了幾個(gè)名字：德索、索爾特、索巴克。我在顫抖。我懷疑自己穿錯(cuò)了衣服，不適合這個(gè)場(chǎng)合。這里的寒冷似乎比鎮(zhèn)上更強(qiáng)烈、更直接。

院子里的人大部分都是老頭兒。我和幾個(gè)人互相點(diǎn)頭致意。他們大部分都有些胡子，長(zhǎng)著黑色的小眼睛。有個(gè)人看起來(lái)像是在加油站上完夜班后直接過(guò)來(lái)的——仍然穿著MOL的綠色尼龍工裝。另一個(gè)看起來(lái)像穿了兩件田徑服，里面一件，外面套一件，褲子塞在威靈頓長(zhǎng)筒雨靴里。大多數(shù)人都戴著帽子，或者從風(fēng)帽里往外瞅。他們看起來(lái)好像從勃魯蓋爾繪畫(huà)里走出來(lái)的人，我覺(jué)得。

想到這個(gè)，我記起有一次我曾在布魯塞爾看過(guò)《伯利恒的戶口調(diào)查》。畫(huà)中，勃魯蓋爾給《新約》里的故事配上了十六世紀(jì)中期荷蘭那白雪皚皚的景色。我尤其想起了畫(huà)作前景中一頭豬被宰殺的場(chǎng)面，豬在掙扎，一個(gè)男人拿一把刀，騎在它身上，正把刀伸向它的喉嚨，一個(gè)圍著圍裙的女人舉著一口長(zhǎng)柄鍋，準(zhǔn)備接住噴濺出來(lái)以及隨后緩緩流出的血。畫(huà)里人頭攢動(dòng)，但你可能第一眼注意到的會(huì)是這個(gè)。豬大張的嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，以及畫(huà)外音——臨死前恐懼的尖叫。另一個(gè)人正從一個(gè)被雪覆蓋的大酒桶里接啤酒。在光禿禿的樹(shù)后面，是一輪西下的紅日。

這里也有個(gè)酒桶，上面也蓋著一層雪。雪又下了起來(lái)，裝點(diǎn)著一堆拖拉機(jī)輪胎。雪在空氣中徐徐落下，落在一輛被拆得七零八落的車(chē)上。我害怕豬真正死去的那一刻。我害怕它眼中的恐懼，它會(huì)發(fā)出的慘叫。我害怕的是，有些可怕的時(shí)刻，會(huì)永遠(yuǎn)留在我腦海里，我永遠(yuǎn)無(wú)法再忘掉。

阿提拉的朋友瑪利亞跟我打招呼。我在鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)她——經(jīng)?？吹剿龔拿朗矫兰咨除埨镒叱鰜?lái)，或者提著大包小包在大街上走，iPhone貼在耳邊。她這種都市化的現(xiàn)代人，似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，怪怪的——后來(lái)我才想起來(lái)，她的家人住在這里。她家人是我們今天的東道主，她在院子里走來(lái)走去，和每個(gè)人打招呼、寒暄，包括雙手插在袖子里的多毛男人，在她身旁，則跟著一個(gè)穿著棉衣的女人，托著一托盤(pán)加了香料的熱葡萄酒?，斃麃嗊f給我一個(gè)杯子，感謝我能前來(lái)?！霸撝x你才對(duì)?！蔽艺f(shuō)，然后盡量裝作一點(diǎn)都不焦慮的樣子問(wèn)，“現(xiàn)在要干嗎？”

“在等我父親來(lái)。”她說(shuō)。

她走開(kāi)了，然后繼續(xù)給其他人分發(fā)熱葡萄酒。

我端著杯子，一邊暖手，一邊低頭看著里面深紅色的液體。有片釘子狀的丁香葉浮在上面。

當(dāng)然了，我想，勃魯蓋爾畫(huà)作中那頭死去的豬，意在提醒我們基督會(huì)怎樣死去。因此，畫(huà)里的豬，不僅是十二月的日常生活中一個(gè)很精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)，也是某種比喻或象征——而我即將要經(jīng)歷的事情，則會(huì)第一次把這個(gè)比喻或者象征，向我鮮活、生動(dòng)地展示出來(lái)。

豬到來(lái)的時(shí)候，我和阿提拉在里面。我們?cè)谖堇?，想暖和一下，一個(gè)很大的房間，里面有兩張長(zhǎng)桌和一個(gè)貼了瓷磚的大爐子，爐子剛剛開(kāi)始冒出點(diǎn)熱氣。一張桌子上放著很多兩升的塑料瓶，里面裝的似乎是礦泉水，后來(lái)才知道，那是家釀的巴林卡。阿提拉給我們倆各倒了一大杯——這會(huì)兒還沒(méi)早上八點(diǎn)，可我已經(jīng)喝得很醉了——這時(shí)，院里出現(xiàn)了響動(dòng)。

一輛還挺新的墨綠色尼桑納瓦拉皮卡剛剛到達(dá)，喇叭鳴響，輪胎從雪和冰上滾過(guò)。一直在等它的男人們一擁而上，司機(jī)搖下窗戶，喊著叫他們把豬卸下來(lái)。他們放下后擋板，豬出現(xiàn)了。

我注意到的第一個(gè)地方是，里面有兩頭豬。

我注意到的第二個(gè)地方是，它們已經(jīng)死了，直挺挺地躺在黑色的塑料布上，里面的血泊看起來(lái)幾乎是黑色的。

我注意到的第三個(gè)地方是，它們竟然有很多毛。

“它們已經(jīng)死了?！蔽覍?duì)阿提拉說(shuō)。

“對(duì)啊?！?/p>

“為啥？”

“這里已經(jīng)不允許殺豬了?！彼f(shuō)。

“不許？”

“歐洲的規(guī)定?！彼忉尩?，然后又嘟囔了一句：“他們想毀掉我們所有的傳統(tǒng)。那些王八羔子。”

我什么都沒(méi)說(shuō)。無(wú)疑，不必目睹真正的殺豬過(guò)程，讓我松了一口氣——但是，也有點(diǎn)小失望。這天本來(lái)應(yīng)該是殺豬日，可我并沒(méi)有，也永遠(yuǎn)不會(huì)看到豬真正被殺了。

男人們把繩子綁到了豬腿上，現(xiàn)在正沖司機(jī)喊。男人們抓著繩子，司機(jī)慢慢把車(chē)往前開(kāi)，然后豬從后面滑下來(lái)，重重地摔到了雪地上。

“他們是怎么把豬弄死的？”我問(wèn)。先前我還不太想知道，現(xiàn)在卻對(duì)殺豬的方法多了點(diǎn)兒興趣。

“用槍崩的?！卑⑻崂钢f(shuō)。

還真是，我看到兩頭豬的腦袋上都有洞——小小的血窟窿，在耳朵附近。耳朵現(xiàn)在軟趴趴的，幾乎蓋住了它們的眼睛。

慘不忍睹的是，其中一只的屁股上還粘著屎?；蛟S只有這一點(diǎn)，真正讓我深深地意識(shí)到不久以前，一個(gè)小時(shí)以前，這些笨重的東西還在活蹦亂跳。不夸張地說(shuō)，看到這個(gè)景象時(shí)，我的眼淚幾乎涌了上來(lái)。

瑪利亞來(lái)到我們身旁，滿意地看著男人們把豬從皮卡車(chē)旁拖走，在白雪覆蓋的院子里留下一道道泥印。皮卡車(chē)開(kāi)到一邊，停在一堆跺到齊肩高的原木邊上。兩個(gè)男人從車(chē)上下來(lái)，甩上了車(chē)門(mén)。其中一個(gè)是瑪利亞的父親。他是這里唯一沒(méi)有留胡子或者戴帽子的男人。很難說(shuō)他是丑陋還是帥氣。帥吧，我心想，雖然他的腦袋像一個(gè)奇形怪狀的土豆。被告知我是誰(shuí)后，他拍了拍我的后背。他的目光似乎還有點(diǎn)兒瘋狂。我們握了握手，他的手勁兒可想而知——能把你攥疼。

他解釋說(shuō)，其實(shí)原本只打算殺一頭，但黎明時(shí)的光線不太好，開(kāi)槍的人不小心把一頭年輕公豬打死了——但小公豬不能吃，他解釋說(shuō)，因?yàn)樗鼈凅w內(nèi)的睪丸酮會(huì)讓肉有一種不好的味道。

瑪利亞大笑起來(lái)，他父親則沖阿提拉和我眨了眨眼。

這玩意兒，他說(shuō)，現(xiàn)在只能拿去喂狗了。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，早上那幾個(gè)小時(shí)，先是給豬脫毛，然后大卸八塊?，斃麃喌母赣H和我們說(shuō)話，其他男人則在收拾工具，包括兩個(gè)老式的噴燈，他們要用這個(gè)將豬身上的毛燎掉。一個(gè)男人負(fù)責(zé)噴火，另一個(gè)拿把鐵鍬刮豬的側(cè)邊。這活兒很辛苦，很耗時(shí)間。他們提議我們來(lái)試試。阿提拉負(fù)責(zé)噴火，但有時(shí)候噴得太過(guò)，烤焦了豬的側(cè)邊，而我則拿著那把鈍鈍的鐵鍬刮來(lái)刮去。尸體周?chē)难┗?，悄悄聚成了一個(gè)個(gè)血水洼。豬毛噼噼啪啪地消失在火焰中，立時(shí)散發(fā)出難聞的味道。

院子里現(xiàn)已完全放亮。天空陰沉，空氣凜冽。雪停了。我靠在鐵鍬上大喘氣，那兩個(gè)男人吃力地把死豬翻了個(gè)身。起初看來(lái)，把這兩頭死豬的毛刮掉，會(huì)耗費(fèi)一整天時(shí)間。你干了十分鐘，才刮完很小一塊地方，小得令人氣餒，然后別人再接著干，慢慢暴露出黃色的豬皮。你要么手插在口袋里，頂著一腦門(mén)兒的汗站在旁邊，要么進(jìn)屋里喝點(diǎn)兒東西。酒管夠。

我進(jìn)屋里歇了會(huì)兒，再來(lái)到院子時(shí)，完全像是到了地獄——火光、煙霧、血水，還有黑乎乎的影子像著了魔一樣，瘋狂地對(duì)那些一動(dòng)不動(dòng)躺在泥里的東西做著什么。農(nóng)業(yè)機(jī)械的鋸齒狀金屬。雪中的血腳印。站在混凝土臺(tái)階上，我突然覺(jué)得特別冷，開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖。我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回屋，因?yàn)槔锩娴拇纱u爐子現(xiàn)在已經(jīng)很燙了，但這時(shí)，那個(gè)穿著加油站工裝的男人遞給了我一把鐵鍬。于是，我再次開(kāi)始刮那頭毛茸茸的死豬滿是脂肪的側(cè)邊，而另一個(gè)男人，那個(gè)穿著兩件田徑服的人，則在對(duì)它噴火。豬毛在火焰中皺縮、燃燒。我從被烤出裂紋的豬皮上刮去燒掉的毛。我刮的時(shí)候，豬的腿還晃來(lái)晃去。血從它大張的嘴里慢慢流出。穿兩件田徑服的男人叫我用點(diǎn)兒力刮——說(shuō)我刮得不夠用力。

就這樣，一直刮啊刮。

有幾個(gè)男人不知啥時(shí)候在院子里生起了火。其中一個(gè)蓄著寬寬的小胡子，顯然精心修剪過(guò)，外面穿著一件鼓鼓囊囊的羽絨服，里面是一件連帽衫，帽子戴在頭上?，F(xiàn)在，他示意說(shuō)，架在火上的那口大鐵鍋里的水已經(jīng)足夠熱了，另外四個(gè)男人便拖著、推著、抬著那頭大點(diǎn)的豬，也就是母豬，把它扔到了鍋里。

我旁觀時(shí)，瑪利亞的父親遞給了我一個(gè)東西——一個(gè)小圓錐狀的東西，里面裝著某種無(wú)色液體。

“喝了！”他喊道，其他人看到我有些猶豫，哈哈大笑起來(lái)。

他的另一只手拿著個(gè)塑料瓶，就是屋里那種裝著家釀巴林卡的兩升瓶子。

我接過(guò)那東西，喝下了里面的液體，確實(shí)是巴林卡。那酒辣得我齜牙咧嘴，更多的笑聲傳來(lái)?！澳阒肋@是啥嗎？”他接過(guò)那個(gè)圓錐狀的東西，舉到我面前問(wèn)。那東西外面是深褐色，里面是灰色?？床怀鰜?lái)是什么做的。我搖搖頭，仍在感受著酒的辣勁兒。“豬的腳趾。”他喊道，然后拍了拍我的背，穿過(guò)水汽，給下一個(gè)男人滿上酒。在蒸騰的水汽中，有人正在擦洗那頭母豬。

刮豬毛的工作似乎做完了，謝天謝地，擦洗豬的事情不需要我來(lái)干，所以過(guò)了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始在長(zhǎng)長(zhǎng)的院子里溜達(dá)。我經(jīng)過(guò)了農(nóng)業(yè)機(jī)械，以及某種被塑料布完全蓋住的龐然大物。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，有一個(gè)部分結(jié)冰的池塘，和一個(gè)小棚屋，里面擠滿了低聲咕叫的家禽。院子里還有些土地神塑像和別的一些花園裝飾，其中一些已經(jīng)破損。院子的盡頭是一道鋼絲網(wǎng)圍欄，而另一邊，白色的田野伸向遠(yuǎn)方。

我在那兒站了一分鐘，聽(tīng)著雞在它們臟兮兮的棚屋里咕咕。

我的腳凍僵了。

去他的，我心想，然后走回屋去。

屋里很暖和。至少看起來(lái)暖和。爐子散發(fā)著陣陣熱浪，那種剛進(jìn)來(lái)時(shí)能把你撞昏的熱浪。我把手放在熱乎乎的褐色瓷磚上。屋子的墻由帶舌榫的粗糙松木板做成。橫梁上架著的天花板好像要壓下來(lái)。我在其中一張桌子的邊上坐下，解開(kāi)我的圍巾——一條薄薄的羔羊毛圍巾，在天寒地凍的戶外待一天的話，根本頂不上用。我的帽子也不保暖。地上到處都是雪水和泥腳印。到處都是泥，光這個(gè)就讓我沮喪了——透過(guò)墻上那扇裝得很低的四方小窗，我可以看到外面滿是污泥和積雪的模糊空間。人影在白晝死一般的寂靜中晃來(lái)晃去。我懷念打掃過(guò)的大街、寬敞的人行道、高高的外墻和暖氣充足的商店。我滿心恐懼地想象著一個(gè)這些東西都不存在的世界，那里只有這種泥濘、寒冷的地方，到處都是。生活在那樣的世界里，或者干脆就說(shuō)，《伯利恒的戶口調(diào)查》里的那個(gè)世界，會(huì)對(duì)你的心境造成什么影響？

我突然想到，我祖父就是從那種世界出來(lái)的。他是那種很二十世紀(jì)的稀有現(xiàn)象：全家第一個(gè)上大學(xué)的人?；蛟S還是全家第一個(gè)上中學(xué)的人，全家第一個(gè)能真正識(shí)文斷字的人。和他出生的那個(gè)年代的大部分歐洲人一樣，他成長(zhǎng)的地方，也和這個(gè)村子差不多，沿著一條筆直的道路延伸，附近有十幾座房子，房后便是田野。除此之外的建筑，就只有一座教堂——星期天早上，村里人會(huì)在教堂里聽(tīng)別人講播種者、丟失的牲畜、芥菜籽和雜草遍地的農(nóng)田，他們明白自己聽(tīng)到的東西，講的正是和他們一樣的人的經(jīng)歷，雖然不是特別形象，但也足夠生動(dòng)、準(zhǔn)確地描繪了他們自己的世界和生活。不到一百年前，《伯利恒的戶口調(diào)查》里的那個(gè)世界，就是他們生活的世界。

每張桌子上都擺著裝了巴林卡的兩升塑料瓶，這些舊礦泉水瓶的蓋子是藍(lán)色的，但標(biāo)簽被浸濕后已經(jīng)脫落，只留下了膠水的痕跡。不知道干什么好，我給自己倒了一點(diǎn)兒酒。我被酒辣得淚水直流，瞇起了眼睛，這時(shí)，瑪利亞走了進(jìn)來(lái)。

“啊，原來(lái)你在這兒?！彼f(shuō)。

“對(duì)啊。”我沙啞地小聲回答。

“我們剛在找你呢。”

她在我對(duì)面坐下來(lái)。她身材高大、瘦削——臉同樣棱角分明，但淡褐色的眼睛卻很溫柔。她是那種二十歲看起來(lái)就有一種詭異的成熟感，然后在接下來(lái)的四十年里幾乎不怎么變的人。她有一張和善但不帶感情的臉。她化了很濃的妝。她外套袖口上的軟毛，裝飾著她的手。

“好玩嗎？”她問(wèn)。

“當(dāng)然。”

“卡塔咋樣？我都好久沒(méi)見(jiàn)她了。”

“今天她本來(lái)也想來(lái)的。”我說(shuō)。

“要工作？”

“是啊?！?/p>

我們?cè)谀莾鹤艘粫?huì)兒。她手里拿著一根羽毛玩來(lái)玩去。錘子敲在金屬上的聲音，回蕩在外面冰冷的空氣中。

“這是誰(shuí)的房子？”我沒(méi)話找話地問(wèn)。

事實(shí)上，這不是一處像樣的住所。我們現(xiàn)在所在的地方是餐廳，里面的桌子能坐下四五十個(gè)人，墻上掛著一個(gè)很小的鹿角。外面有個(gè)沒(méi)暖氣的廁所，以及一個(gè)天花板很高的房間，我先前無(wú)意中走進(jìn)去過(guò)，墻上的白色瓷磚貼到了肩膀那么高，就好像一個(gè)太平間，有時(shí)候還得用水管澆洗的樣子。

“我叔叔的。”她說(shuō)。

“哪個(gè)是你叔叔？”

“有鴨子的那個(gè)?！?/p>

我知道她指的是什么——有個(gè)穿醫(yī)生那種白大褂的男人，胳膊底下夾著一只綠頭鴨。他沒(méi)干什么事，就站在門(mén)口看著，一邊還用手指撫摩那只鴨的頭?！皩?duì)，鴨子，”我說(shuō)，“那是啥情況？”

“可以算是寵物吧？”

“他不會(huì)把它吃了？”

她笑起來(lái)?！安粫?huì)，”她說(shuō)，接著又來(lái)了一句，“反正今天不會(huì)?！?/p>

“這種場(chǎng)面你肯定見(jiàn)多了吧?！蔽艺f(shuō)。

“當(dāng)然，這個(gè)我們家每年都干，”她說(shuō)。我猜她是指殺豬?！笆莻鹘y(tǒng)?！?/p>

“懂了?！?/p>

“這才是冬天。”她笑了笑?！拔蚁氲蕉鞎r(shí)，”她說(shuō)，“最先想到的就是這個(gè)。這個(gè)和圣誕節(jié)?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

“那你呢？”她問(wèn)，“冬天對(duì)你意味著什么？”

我聳聳肩，說(shuō)：“我不知道。下班時(shí)天已經(jīng)黑了？商場(chǎng)里到處都是人？濕疹?！?/p>

她笑起來(lái)?！皾裾?？”

“因?yàn)榕瘹狻！蔽艺f(shuō)，“導(dǎo)致空氣太干燥。我記得是這么個(gè)解釋?！?/p>

“我覺(jué)得，”她說(shuō)，“在鎮(zhèn)上生活，去辦公室上班的話，很難想象生活曾經(jīng)要受季節(jié)的主宰?！?/p>

“確實(shí)?！?/p>

“再來(lái)點(diǎn)兒？”她拿起一個(gè)兩升的瓶子，里面的酒幾乎快沒(méi)了。

“也許我不該再喝了?！?/p>

“我覺(jué)得你該再喝點(diǎn)兒?！?/p>

“那好吧?！蔽艺f(shuō)。我一直都有點(diǎn)喜歡她。

她又給我倒了些，也給自己倒了點(diǎn)兒。我們對(duì)飲。我很佩服她喝酒的樣子，只是嘴巴微微抿一下，沒(méi)有流淚或者把酒噴出來(lái)。我也努力學(xué)她，差點(diǎn)做到了。我的視線只模糊了一小會(huì)兒，喉嚨里吐上來(lái)一丁點(diǎn)兒。

“我喜歡今天這種日子，”她說(shuō)，“全家可以聚在一起?！?/p>

我猜她還是指殺豬，便說(shuō)：“是啊。”

“一家人都會(huì)參與進(jìn)來(lái)。親朋好友?！?/p>

“是啊?！?/p>

“還有什么能和這個(gè)一樣？”她問(wèn)，“我是認(rèn)真的?！?/p>

我想了會(huì)兒，說(shuō)：“婚禮？”

“好吧?！彼f(shuō)，“但今天大家是平等參與。你懂吧。不是誰(shuí)的特殊日子。大家都有份兒。我是說(shuō)，今天的活動(dòng)很根本，事關(guān)的是吃喝、生死?！?/p>

“令尊是做什么的？”我問(wèn)。

“算是開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)吧?！彼f(shuō)，“在鎮(zhèn)上。修新公寓樓?！?/p>

她丈夫和阿提拉一起走進(jìn)了屋后，她抬起頭來(lái)。

巴拉日接過(guò)那瓶幾乎快空的巴林卡，一飲而盡。

“他們正把豬吊起來(lái)呢。”他說(shuō)。

天空已經(jīng)放晴。白色中出現(xiàn)了一道道冰冷的藍(lán)色，有時(shí)候甚至還會(huì)出現(xiàn)模糊的影子。院子里的雪正在融化，踩在上面時(shí)，發(fā)出的聲音也不一樣了。房檐上的冰錐開(kāi)始安靜地滴水，在下方的雪面砸出了小洞，有時(shí)候，房頂上的雪會(huì)突然滑落下來(lái)，呼啦一聲，重重蓋在雪地上。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N子仍然在干活兒，男人們現(xiàn)在已經(jīng)架起了兩個(gè)鐵管做成的A字形架子，每個(gè)大概兩米高。帶滑輪的鉤子掛在架子上，我們站在房前的臺(tái)階上，看著他們開(kāi)始用鉤子把豬吊起來(lái)。男人們分成兩隊(duì)，在瑪利亞父親的催促下，勾住豬的后腿，費(fèi)力把它們吊了起來(lái)，豬鼻子幾乎觸到了泥地——或者說(shuō)那頭公豬的鼻子是這樣。母豬和我先前見(jiàn)到的不一樣，她的頭已經(jīng)被砍了下來(lái)。那個(gè)微笑的腦袋，現(xiàn)在正擺在原木堆旁的一張擱板桌上。兩頭豬的后腿叉開(kāi)，被倒掛在架子上，男人們最后給它們做清洗，用海綿從上往下擦拭，用水把一層層的煙灰洗掉，黑色的水滴滴答答流下，最終，下面的灰黃色皮膚露了出來(lái)。

我注意到有個(gè)男人一直站在一邊。雖然我之前也見(jiàn)過(guò)他，但似乎在此之前，他一直沒(méi)有參與什么。他大約五十五歲，我猜，每個(gè)人都對(duì)他恭敬有加。他是屠夫，現(xiàn)在要解豬了。但他不怎么急，先掐滅了他的煙頭。他身上穿的衣服看起來(lái)很像畫(huà)家的罩衣。他準(zhǔn)備刀具時(shí)，瑪利亞遞給他一杯巴林卡，他默默接過(guò)去。然后，他把空杯子還給她，向前走了幾步，開(kāi)始處理那頭倒掛著的無(wú)頭豬。院子里很安靜，大多數(shù)男人已經(jīng)回屋了，現(xiàn)在只有冰錐滴水的聲音。那個(gè)屠夫第一刀下去，在豬的肚子上，拉出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口。

豬的腸子一股腦掉下來(lái)，它們的尺寸讓我非常驚訝，實(shí)在大得驚人。雖然豬腸子基本上是灰色的，但卻發(fā)出一種怪異的粉色光澤，表面亮閃閃的，幾乎可以說(shuō)色彩斑斕。它們?cè)诘厣显幃惖仡潄?lái)顫去。屠夫擦了擦手上的血，又點(diǎn)上一根煙。

他的煙耷拉在下嘴唇上。他在豬的身體中切割著，有東西掉了下來(lái)。我對(duì)自己看到的一切，同時(shí)覺(jué)得惡心和著迷，又有一種奇怪的麻木感。屠夫用力地拉扯著什么。接著，他的手捧出了豬心，我猜是——而且豬的心臟也大得驚人，尤其是上面伸出來(lái)的管子，他把心放到一個(gè)鐵盤(pán)子里，管子里的血還在滴。

阿提拉一直在屋里?，F(xiàn)在他走出來(lái)，說(shuō)：“準(zhǔn)備吃飯了?！?/p>

他告訴我，這頓不是正餐。過(guò)會(huì)兒才是，要到傍晚，天黑之后。我們?nèi)荚诓蛷d的桌子旁坐下，女人們開(kāi)始端上食物。幾個(gè)小時(shí)前還活著的肉，炒豬血和洋蔥，新鮮的豬血布丁，白菜卷，腌黃瓜、花椰菜和綠番茄。還有一罐罐的紅酒，裝著巴林卡的塑料瓶也隨處可見(jiàn)，這些東西似乎沒(méi)完沒(méi)了。阿提拉在哈哈大笑，巴拉日正給他看什么東西——一個(gè)彩繪的陶罐。其實(shí)是一尊內(nèi)空的小塑像，外形是一個(gè)端坐的農(nóng)婦，她裹著頭巾，雙手?jǐn)R在屁股上，雙腿跨在壺嘴上，所以酒從里面倒出來(lái)時(shí)，就好像是從她裙子下面流出來(lái)的一樣。這東西真是太色情了，被眾人傳來(lái)傳去時(shí)，不斷引來(lái)笑聲。

坐在我旁邊的是那個(gè)穿加油站工裝的人——我想他應(yīng)該是叫索巴克。他的臉?lè)浅＜t，眼里布滿了血絲。他似乎聽(tīng)不太懂我說(shuō)的話?？隙ㄊ抢蹓牧恕！斑@挺不錯(cuò)啊，對(duì)吧？”我又說(shuō)了一遍。

那人點(diǎn)點(diǎn)頭?，斃麃喌母赣H站在我身后，一只手捏了捏我的肩膀，另一只手里拿著被他抓到已經(jīng)咔咔嚓嚓變形的兩升塑料瓶。他俯下身，給我的酒杯斟到滿沿兒。他招呼大家來(lái)干一杯。我和桌對(duì)面一個(gè)年輕的女人目光交匯。她用勺子舀起一點(diǎn)豬血洋蔥，塞進(jìn)了幾乎沒(méi)牙的嘴里。更多盤(pán)的肉從廚房里端出來(lái)。我看到瑪利亞對(duì)著那個(gè)色情罐子大笑。現(xiàn)在她父親回到了主座的位置上，叫大家安靜下來(lái)。老實(shí)說(shuō)，我們這位東道主，完全就是喬叟作品中的人物。身上穿著20世紀(jì)90年代守門(mén)員那種夸張艷俗的服裝，頂著方方正正的發(fā)型，但一邊的縫分得太高了，說(shuō)話的聲音很大，就像我大吼時(shí)的音量。他開(kāi)始發(fā)表演講?！坝值搅艘荒甑倪@個(gè)時(shí)候了?！彼Τ鰸M臉褶皺，像月球表面一樣坑洼不平。“又到一年這個(gè)時(shí)候了?！?/p>

那頭母豬的一部分還掛在A形架子上。她現(xiàn)在就是一堆肉，已經(jīng)不再像什么完整的東西，不再是任何可以把她定義為一個(gè)單獨(dú)個(gè)體的“東西”了。屠夫還在干活兒——他沒(méi)去吃飯，他是受雇干活的專業(yè)人士，想要盡快把活兒干完，然后回家。人們成群結(jié)隊(duì)端著盤(pán)子和托盤(pán)，把切下來(lái)的豬肉，端回那個(gè)天花板很高、墻上貼了白瓷磚的房間做處理。里面放著桌子和各種機(jī)器，用來(lái)把肉切片、絞碎和搗碎。老婦坐在凳子上，拿削刀專注地削肉。一個(gè)男人轉(zhuǎn)著絞肉機(jī)的把手，另一個(gè)往鍍鋅的漏斗里加肉。還有那個(gè)蓄了寬胡子的男人，正抓起肉，朝一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木盆里扔，另一個(gè)穿著印花圍裙、虎背熊腰的壯漢，則在用力地混合、揉搓盆里的脂肪和碎肉。他的整個(gè)前臂都被濺得鮮紅，但那不是血，而是寬胡子男人正在往里面倒的巴林卡。

與此同時(shí)，上好的肉塊從那頭曾經(jīng)的活物上割下來(lái)后，被放到了院里的一張桌子上。這些才是真正的豬肉——大塊肥瘦均勻的肉。我給阿提拉和巴拉日打下手，提供著生疏的勞動(dòng)。屠夫從那頭快被分解完的母豬上把肉割下來(lái)，遞給我們，我們把肉拿到桌旁，讓鴨子主人和他開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)的兄弟評(píng)判。他們決定哪塊要腌、哪塊要熏，然后做好相應(yīng)的標(biāo)記。有時(shí)候他們意見(jiàn)相左，便跑去問(wèn)屠夫，那人不緊不慢地過(guò)來(lái)，把煙從嘴上拿下來(lái)，用一副無(wú)可辯駁的權(quán)威口吻解決掉爭(zhēng)論。

太陽(yáng)出來(lái)了，在雪地上投下清晰的藍(lán)色影子，把雪照得閃閃發(fā)光。房檐上掛著的冰錐正在瘋狂地滴水，幾乎連成了一道道水流。水洼里閃著光。

腌豬肉的地方以前是個(gè)馬廄。里面停著一臺(tái)小拖拉機(jī)，房梁上掛著裝飾性的鐮刀，地上的大塑料盆裝滿了鹽。我們把肉拿過(guò)去，交給一個(gè)胡子幾乎長(zhǎng)到了眼睛那兒的男人。他小心地把肉埋在鹽里，然后我們回去拿下一塊。肉濕乎乎的，把我的手弄濕了。很快，雖然太陽(yáng)光芒萬(wàn)丈，但我的手卻已經(jīng)失去了感覺(jué)，凍得像在被針扎。那種痛驚人得劇烈，很快我就受不了了。幾乎讓我害怕。于是我找了個(gè)借口，回到了屋里。

進(jìn)屋后，我來(lái)到廁所，把手放到水龍頭下，用涼水解凍。水龍頭流出來(lái)的涼水感覺(jué)很暖和。那種暖和的感覺(jué)真是太奇怪了。雖然我知道水是涼的，流到手腕上時(shí)能感到?jīng)鲆?。我的手青里帶紅，又麻又疼。慢慢地，水讓它們恢復(fù)了感覺(jué)。我能再次感受到它們，痛感幾乎消失后，我關(guān)掉水龍頭，四下看了看，想找東西把手擦干。有個(gè)那種在公共場(chǎng)合用的抽紙盒——粗糙的綠色紙巾，類似加油站廁所里那種——我抽了一張，仔細(xì)擦干了手。

出來(lái)后，我看到其他人舉著托盤(pán)，里面放著肉——大塊的培根，還有母豬的四個(gè)蹄子，以及其他東西。

“你要不要來(lái)幫我們一把？”巴拉日說(shuō)，“要送到煙熏房?！?/p>

阿提拉把他的托盤(pán)給我，轉(zhuǎn)身又去拿了一個(gè)。我們往院子的高處走，經(jīng)過(guò)池塘、禽舍，來(lái)到一個(gè)小木屋前，地基是磚砌的，大小和茅廁差不多。瑪利亞的父親剛剛把鎖打開(kāi)。他推開(kāi)門(mén)，里面黑光锃亮，架著許多變了形的橫梁，樣子很奇怪——越到中間越細(xì)。其中一些看起來(lái)快折了。橫梁上掛著金屬鉤子，我們站在門(mén)口，托著盤(pán)子，他把肉拿下來(lái)，小心翼翼地掛在鉤上。

我們走回房子時(shí)，天一點(diǎn)點(diǎn)地在黑下去。

太陽(yáng)落到了光禿禿的樹(shù)背后。

那間處理豬肉的瓷磚屋子里面亮著燈——高高懸在頭頂?shù)哪藓鐭艄?，給一切都覆上了一種青綠色的蒼白。托盤(pán)里放著要送到煙熏房的香腸。那些托盤(pán)讓人有些傷感。那頭活蹦亂跳的母豬，現(xiàn)在卻變成了肉鋪櫥窗里的展示品。阿提拉和我端著托盤(pán)，跟隨瑪利亞的父親回到黑乎乎的院子里，那頭年輕的公豬——幾乎完好無(wú)損，只有一些地方被烤焦了——還吊在A字形的架子上。外面現(xiàn)在顯然冷了許多?？諝忪o止，隱約能聞到煙味。我們?cè)俅蔚仍跓熝客?，瑪利亞的父親把香腸成對(duì)掛到了沾滿煙灰的鉤子上。“我們明天再熏吧?！彼@話更多是在對(duì)自己說(shuō)，而不是我們。把肉都掛上去之后，他鎖上門(mén)，站在那里，用他那巨大的鼻孔——跟馬的一樣大——深吸了一口氣，環(huán)顧正在變暗的平坦土地。鐵絲網(wǎng)圍欄外的空曠田野，伸向遠(yuǎn)方無(wú)窮的黑暗中。上面蓋著的雪看起來(lái)是灰色的。另一個(gè)方向，在其他房子的長(zhǎng)院子之外，一排昏暗的街燈已經(jīng)亮起。我們返回院子里時(shí)，腳下的雪又開(kāi)始像清早那樣，嘎吱嘎吱響起來(lái)，甚至更清脆。

在沉沉的暮色中，我差點(diǎn)在一塊光滑的冰上滑倒?！靶⌒摹！爆斃麃喌母赣H說(shuō)。

他用力推開(kāi)屋子的門(mén)，和阿提拉先進(jìn)去了。我剛才差點(diǎn)滑倒，所以落在了他們后面。我在門(mén)口停下來(lái)，獨(dú)自站了會(huì)兒。

房檐上的冰錐沉默無(wú)語(yǔ)。

我先前看見(jiàn)的那些房子，沒(méi)有一間的窗戶里透著亮光，它們漸漸消失在了黑暗中。這里就好像已經(jīng)沒(méi)有人居住，就好像整個(gè)村莊已經(jīng)被完全拋棄了。

1. Ramore Head，是波特拉什（Portrush）的一處巖石海角。波特拉什，位于北愛(ài)爾蘭安特里姆郡，是一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，擁有幾個(gè)優(yōu)質(zhì)海灘常年招徠大量游客。
2. East Strand，通常指的是Portrush-East Strand，位于波特拉什東部的一條海岸線，也是一條休閑的行游線路。
3. Derry，是北愛(ài)爾蘭的第二大城市（實(shí)際名稱是Londonderry，愛(ài)爾蘭人傾向叫Derry），也是最古老的城市，德里的居民一般擁有濃厚的北愛(ài)爾蘭口音。
4. Roman blind，窗簾裝飾中的一種，將面料中貫穿橫桿，使面料顯得硬挺而有層次，多用于酒店、咖啡廳、宴會(huì)廳等娛樂(lè)場(chǎng)所。
5. 原文為“Like a burst yoke”，yoke意為“軛”，無(wú)其他意義。聯(lián)系上下文對(duì)厭惡蛋黃的描述，此處應(yīng)是“Like a burst yolk（蛋黃）”。Yolk與Yoke同音，應(yīng)是筆誤。