第一章　醫(yī)生和醫(yī)生的妻子
（1899—1919）

還有不到六個(gè)月，就要敲響新世紀(jì)的鐘聲了。1899年，歐內(nèi)斯特·米勒·海明威呱呱墜地，誕生在一個(gè)崇尚維多利亞價(jià)值觀、新教道德規(guī)范，以及舒適中產(chǎn)生活的時(shí)代。他的父親克拉倫斯·艾德蒙茲·海明威（Clarence　Edmonds Hemingway）是一名全科執(zhí)業(yè)醫(yī)生，母親格蕾絲·霍爾·海明威（Grace Hall Hemingway）是一位專業(yè)的歌劇演員，在外教音樂。這對夫婦和格蕾絲喪偶的父親歐內(nèi)斯特·霍爾（Ernest Hall）一同居住在芝加哥的一處富裕郊區(qū)——伊利諾伊州的奧克帕克。他們于1896年完婚，在1898年1月，迎來了一個(gè)名叫馬賽琳（Marcelline）的女兒。海明威是第二個(gè)孩子，之后又有四位弟弟妹妹相繼出生，分別取名為厄休拉（Ursula）、馬德萊娜（Madelaine）（綽號(hào)“小太陽”^[1]）、卡羅爾（Carol）和萊斯特（Leicester）。孩子們要么生在位于奧克帕克的住宅里，要么生在密歇根州皮托斯基附近的瓦倫湖區(qū)，他們一家人在那里建了農(nóng)舍，并起名為溫德米爾，夏天會(huì)常到那里度假。

對小厄尼^[2]來說，他的童年不可謂不快活，在家人的鼓舞下，任由他憑借自己極富創(chuàng)造力的天性去開發(fā)野外生存的技能。良好的家教使他的自信心與成就感與日俱增，把他送上了通往成功的人生軌道。后來，他的成就不僅超越了父母的對他所能想象出來的最高期待，在某些方面，甚至讓人大喜過望。

在母親的栽培下，小厄尼身上的文學(xué)和藝術(shù)才華逐漸被挖掘了出來。格蕾絲留存著一本剪貼簿，上面記錄著海明威自幼便能背誦丁尼生（Tennyson）和朗費(fèi)羅（Longfellow）的詩文，甚至仍在蹣跚學(xué)步時(shí)，就已經(jīng)能夠說出精巧的比喻——譬如說青淤的傷痕就像貓頭鷹的眼睛而結(jié)痂的傷口則似玫瑰的花蕾。1

海明威從父親那里繼承了對狩獵、釣魚等戶外活動(dòng)的熱愛。他三歲就跟隨父親去釣魚遠(yuǎn)行，并親手釣到了人生中的第一條魚。那座溫德米爾小屋就成了海明威的游樂場。海明威對野外的興趣反映了那個(gè)時(shí)代的精神追求。彼時(shí)的美國，新興環(huán)保主義運(yùn)動(dòng)開始萌芽。海明威誕生的年代正見證著山岳協(xié)會(huì)的落成和優(yōu)詩美地國家公園的興建。1904年，海明威加入了阿加西斯俱樂部中由父親主管的分部。同年，他少年時(shí)代的英雄——西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）總統(tǒng)被擁戴連任。在羅斯福的倡導(dǎo)下，共有一億兩千五百萬英畝的土地被規(guī)劃為國有森林，逐步建立了51座鳥類保護(hù)區(qū)，還有18處自然奇觀也受到了聯(lián)邦政府的保護(hù)。2那些阿加西斯俱樂部的男孩們，為了追歐內(nèi)斯特·海明威和姐姐馬賽琳在密歇根州皮托斯基

隨時(shí)興的環(huán)保理念，開始嘗試制作標(biāo)本。他們先按需殺死動(dòng)物，再將尸體裝瓶或釘在卡片上，分辨它們的種屬并用來展示。有一次，海明威陪母親去東邊塔基特的馬薩諸塞州島游歷時(shí)，曾向父親寫信詢問自己是否可以順道買一只信天翁的腳掌，作為俱樂部的收藏品。3

附近瓦倫湖畔釣魚，攝于1901年7月

說到遺傳，父母身上的一些缺憾也體現(xiàn)在海明威身上。糟糕的視力源自母親，二型糖尿病易感體質(zhì)則是源自父親。此外，克拉倫斯和格蕾絲可能還遺傳給他一些精神方面的問題，如雙相情感障礙和抑郁癥。雖然在他們身處的上流社會(huì)里， 沒有人會(huì)公開談及這些問題，但實(shí)際上，克拉倫斯陰郁的情緒波動(dòng)早已嚴(yán)重到要讓他以參加醫(yī)學(xué)培訓(xùn)為幌子來接受治療。4抑郁癥對于已經(jīng)被心絞痛、糖尿病以及投資失策等陰霾籠罩著的克拉倫斯而言，無異于雪上加霜。在1928年，無盡的痛苦讓他最終選擇了自我解脫。父親的自殺在海明威心里刻下了一道無法消除的印記。在他的私人信件里，海明威不止一次地提到自殺的可能性，次數(shù)之頻繁讓人覺得，盡管他還年輕，說得壞些，已悲觀地將自殺看作必然的歸宿；說得好些，則是用自殺來博得對方的憐憫和同情。

海明威和他父母的關(guān)系通常被描述成一種充滿爭執(zhí)的敵對狀態(tài)，事實(shí)上他家庭的動(dòng)蕩程度比這復(fù)雜得多。海明威父母，還有海明威自己，都可能受到雙相情感障礙影響，這反映在他跟雙親的關(guān)系上。海明威尋求獲得父母的愛與肯定，他也做到了，并且在家書中由衷地感謝他們對自己財(cái)務(wù)上的支持和個(gè)人幸福的關(guān)心。

拿玩具手槍的海明威，妹妹馬德萊娜、厄休拉，姐姐馬賽琳，身穿內(nèi)戰(zhàn)軍服的祖父安森·海明威，堂姐妹瑪格麗特和維吉尼亞·海明威，攝于1902年掃墓日

雖然他受到父母的影響十分明顯，但年輕時(shí)的海明威也時(shí)常挑戰(zhàn)他們保守的信仰和言行，由此也招惹了不少麻煩。他絕大多數(shù)離經(jīng)叛道的行為都算不上什么罪過，不過從他兒時(shí)跌跌撞撞的擦痕，也能窺探到他成年后熱衷的冒險(xiǎn)活動(dòng)——狩獵、拳擊以及種種顛覆傳統(tǒng)舉措的蹤跡。在母親的剪貼簿中提到，海明威在教堂和學(xué)校曾因這些事惹上過麻煩：無故殺死一頭豪豬，開槍射擊大藍(lán)鷺，從狩獵督察官眼皮底下逃走，在母親的琴房中打拳擊。5海明威的父母都是公理會(huì)虔誠的信徒——要求孩子們承認(rèn)并懺悔犯下的過錯(cuò)。母親將某次“懺悔”貼在了厄尼的剪貼簿上，上面寫著：“我昨天（在教義宣講會(huì)）的行為很不好，我今天早上在教堂里的行為很不好，我明天一定會(huì)表現(xiàn)得很好?！?

后來在20世紀(jì)50年代，海明威將射殺保護(hù)物種藍(lán)鷺的事件濃墨重彩地寫進(jìn)了他的小說《最后一片凈土》。在這篇未完成的小說中有這樣一個(gè)場景，作為海明威化身的尼克·亞當(dāng)斯（Nick Adams）帶著他妹妹逃離家鄉(xiāng)，為了躲避兩個(gè)想要以非法捕撈和售賣鱒魚的罪名逮捕他們的狩獵督察官。最終這對兄妹消失于密歇根州的荒原中，闖入一片人跡罕至的原始樹林。這場景讓尼克感到“有些奇怪。這感覺就像他在教堂里該有的感覺一樣”。7

和他筆下的主人公一樣，海明威與教會(huì)組織有著復(fù)雜的關(guān)系。在與他父母虔誠的信仰的斗爭中掙扎著，到頭來卻發(fā)現(xiàn)他自己已經(jīng)被天主教吸引住了，不過他仍然堅(jiān)持只在自然中尋求慰藉，甚至救贖。8《最后一片凈土》不是尼克·亞當(dāng)斯唯一一次在郊野中尋求內(nèi)心的治愈；在《大雙心河》（1925）中，一個(gè)更年長的尼克躲入密歇根州的田園風(fēng)光，來緩解第一次世界大戰(zhàn)帶給他的難言創(chuàng)傷。遺世獨(dú)立，自給自足，制造工具和煮食，讓這個(gè)主人公從文明帶給他的創(chuàng)傷——戰(zhàn)爭、狩獵規(guī)則甚至家庭成員之間的瑣碎爭吵中恢復(fù)?！半y道還沒有看夠家里的爭吵么？”尼克的妹妹在《最后一片凈土》中這樣問他。9

即便只是在懺悔時(shí)裝個(gè)樣子，海明威的幽默感（以及他早年對文學(xué)典故的熟悉），在他敘述當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)他在琴房里打拳擊的時(shí)候就可見一斑：“難道是爸爸打斷了這個(gè)小茶話會(huì)？可是……爸爸的確將這個(gè)茶話會(huì)變成了當(dāng)眾演講。德摩斯梯尼、西塞羅和丹尼爾·韋伯斯特，甚至都比不上我那令人尊敬的爹。總之，這個(gè)家正在抵制拳擊?！?0海明威和家人的其他爭執(zhí)就沒有這么容易解決了。在海明威21歲的那個(gè)夏天，在他的協(xié)助下，弟弟妹妹和朋友們悄悄溜出家門，在瓦倫湖畔搞了一次深夜野餐。這便成了海明威的母親格蕾絲在她兒子身上發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)不負(fù)責(zé)任的證據(jù)，她氣壞了，命令兒子離開溫德米爾，并且還用了個(gè)比喻，將母愛比作銀行賬戶，那么海明威就在透支她的感情。她還告誡兒子：“在你的舌根沒學(xué)會(huì)不該羞辱親媽之前就別回來?！?1

盡管格蕾絲告訴海明威她會(huì)“等著歡迎（他）回來”并“渴望”他的愛，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)是美國紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)老兵的海明威，卻感覺自己好像早已和家里斷絕關(guān)系了。12那件事對海明威來說，就像是被逐出家門，格蕾絲和克拉倫斯雖然生氣，但似乎是關(guān)心更多一些，似乎是要決心在他們的大兒子身上實(shí)踐一種嚴(yán)厲的關(guān)愛。他們希望大兒子將來能考上大學(xué)，找一份固定的工作。克拉倫斯在寫給格蕾絲的信中說，自己一直在祈禱歐內(nèi)斯特“會(huì)有更大的責(zé)任感”，而且“他必須忙起來，自力更生”。13在他們的眼中，閑散的生活方式會(huì)腐朽靈魂，于是他們決心不向兒子妥協(xié)，而是讓他自行感受隨之而來的痛苦。

盡管歐內(nèi)斯特和格蕾絲依舊處在一種不安定的關(guān)系中，但當(dāng)她在1928年喪偶之后，這位作家卻用《永別了，武器》的稿費(fèi)建立了一個(gè)信托基金，加上銀行積蓄，資助她直到1951年去世。盡管如此，那件發(fā)生在溫德米爾的事，使得那年夏天成了海明威與家人共度的最后一個(gè)盛夏。雖然后來他至少兩次歸來，但都是短暫的停留，再也沒有在瓦倫湖畔度過夏天了。

海明威與家人在別的事情上也有些緊張。在一封海明威于1917年寫給他母親的信中，他要求母親：“不許燒掉房間里的任何文稿，也不許扔掉任何你覺得不順眼的東西。”14不知道海明威是否曾經(jīng)歷過類似的事情，但他曾在發(fā)表于1927年的短篇小說集《沒有女人的男人們》中的一篇《此刻我躺下》中，用小說的筆調(diào)寫了一個(gè)類似的場景：尼克的媽媽一把火燒光了他父親收藏的文物和科學(xué)標(biāo)本。故事里的主人公尼克，在一家位于意大利的醫(yī)院中蘇醒過來，由于擔(dān)心自己會(huì)在睡夢中死去，便在夜里通過回憶過去來保持清醒。尼克記得院子里的篝火中燃燒著的裝標(biāo)本的罐子，推測這些被他母親燒掉的東西都是父親的收藏，盡管尼克說“我連燒這些東西的人是誰都不記得了”。他還回憶起，他的“母親總是在大掃除，把一切都清理得干干凈凈”。15當(dāng)尼克的父親回家后，看見他收藏的印第安手工藝品還在院子里燒著，于是他讓尼克拿一根火撥給他，但是那些最好的箭頭也已經(jīng)焚毀了。這種事情應(yīng)該就是海明威的親身經(jīng)歷，時(shí)間上大概是在1906年他們搬進(jìn)新家之后。雖然那時(shí)海明威只有6歲，但他還是在1917年的家書中提到了那時(shí)候的事，格蕾絲就像尼克的母親一樣，喜歡清理她覺得沒用的東西，以示她在家里的主導(dǎo)地位，而且，她還十分蔑視丈夫在科學(xué)上的興趣。

后來，海明威就用“徹頭徹尾的美國婊子”來稱呼格蕾絲，并且海明威筆下的一些角色，諸如《醫(yī)生和醫(yī)生的妻子》（1924）中有點(diǎn)被動(dòng)攻擊型人格，看似是一家之主，卻虛有其表的太太，以及《士兵之家》（1925）中擅長情感勒索的克雷布斯（Krebs）夫人。16不過，這對母子的關(guān)系實(shí)在是令人困惑，無論海明威在和別人的書信或者小說中怎樣描述格蕾絲，他在給格蕾絲的信中，卻表現(xiàn)得像個(gè)孝子，想要得到母親的肯定，那樣子就像是在迎合文學(xué)評(píng)論家。

海明威在青春期的時(shí)候，不斷地挑釁著父母的權(quán)威和鄉(xiāng)間日常生活。當(dāng)他長大后，參加了各種課外活動(dòng)，培養(yǎng)出了一種積極的社交生活，就是和朋友們“閑蕩作樂”，有時(shí)也和女孩約會(huì)——那就得忍受朋友們和兄弟姐妹們的戲弄了。高中時(shí)，海明威開始在學(xué)校文學(xué)雜志《寫字板》上發(fā)表短篇小說，主要寫一些拳擊手、獵人和印第安人的故事，這些少年讀物里的一眾角色和他后來筆下的人物十分相似。不過海明威后期的作品往往略去了核心沖突，他相信讀者能夠領(lǐng)會(huì)到文本隱含的那些暗指之間的微妙差別。早期作品往往以血腥的鬧劇將故事推向“出人意表”的結(jié)尾，這種方式倒是在當(dāng)時(shí)的流行小說中很常見?？赡苁呛Ｃ魍X得他的作品太過凌厲，不適合他家人訂閱的那些品位保守的大眾讀物。在《最后一片凈土》中，那位有潛力成為作家的年輕人尼克，就說他自己的故事“對于《圣·尼古拉斯》來說相當(dāng)不健康”，那是一本刊登知名作家和讀者投稿的青年月刊。17海明威并不需要擔(dān)心美國讀者的品位，因?yàn)樵诙潭痰膸啄曛畠?nèi)，他的作品就在巴黎僑民的雜志上大受歡迎。

海明威也曾經(jīng)在校報(bào)《空中飛人》工作。高中畢業(yè)后，當(dāng)海明威的姐姐馬賽琳和他的好些朋友們都上大學(xué)的時(shí)候，他則申請為《堪城星報(bào)》工作。1917年秋，海明威前往堪薩斯城，開始了報(bào)社學(xué)徒的生涯。18

起初，海明威住在幫他找到工作的叔叔泰勒·海明威（Tyler Hemingway）家，但很快，就和一個(gè)曾在密歇根與他一起度過許多夏天的朋友卡爾·埃德加（Carl Edgar）住進(jìn)了同一間公寓。那時(shí)海明威在《堪城星報(bào)》初出茅廬當(dāng)了記者，負(fù)責(zé)報(bào)導(dǎo)醫(yī)院和第19街警察局的新聞。19在新聞中心里，海明威有一張桌子和一臺(tái)大打字機(jī)可以自由支配，此外還在穆勒巴赫酒店有一個(gè)工作間，這些足夠讓他興奮，他為能夠在有二十萬發(fā)行量的“相當(dāng)有影響力”的報(bào)社工作而自豪。20

盡管堪薩斯城在他之后的小說中甚少出現(xiàn)，但是在《堪城星報(bào)》的六個(gè)半月對海明威后來逐漸形成的寫作風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正是在《堪城星報(bào)》，海明威領(lǐng)會(huì)到了他所謂的“我在寫作這一行中學(xué)到的最佳準(zhǔn)則”。21《堪城星報(bào)》的稿件樣式表要求作者多用短句，首段言簡意賅，運(yùn)用“蓬勃有力的英語”，并且“刪除所有多余詞匯”。22這些特質(zhì)成了海明威后來被很多人效仿的風(fēng)格特色。

也許是受到了案頭編輯、改稿編輯和版面編輯的影響，海明威在《堪城星報(bào)》的作品并未冠名。但是，根據(jù)海明威對他報(bào)道的一些故事的描述，有一些文章肯定出自他的手筆。其中有一系列堅(jiān)強(qiáng)世故的角色——不到1.5米（5英尺）高的職業(yè)拳擊手、好斗的毒販和政府人員和斷了拇指影響手上活計(jì)幾乎瘋掉的排字工人——那些運(yùn)用大量對話的記述預(yù)示了他后來的小說創(chuàng)造，像奧勒·安德生、哈利·摩根、理查德·坎特韋爾這些人物，以及其他的“斗牛士、打手、偵查者、槍手、職業(yè)軍人、妓女、酗酒者、吸毒者”和他們“卑鄙的不幸”。23這些故事具有一定的藝術(shù)性，比那些從綜合醫(yī)院發(fā)來的新聞報(bào)道要好得多。“當(dāng)救護(hù)車飛馳在櫻桃街的山丘上時(shí)，車燈在黑暗中鉆出一個(gè)黃色的漏斗”，這樣的場景使讀者身臨其境。24

他的家書言辭華麗，精氣充沛，寫了他的冒險(xiǎn)以及對馬賽琳的揚(yáng)言：“我可以沖市長們喊‘下地獄吧’，也可以在背后尖刻地批評(píng)警察局局長！真的，的確有這回事?！?5他還聲稱這項(xiàng)工作很危險(xiǎn)，他不得不帶著手槍。26在給他父親的一封信中，他描述了新聞編輯室的忙亂節(jié)奏：

必須在半欄的篇幅內(nèi)寫完一個(gè)故事，記清每一個(gè)名字、地址和初步查清的事實(shí)。要記住以良好的風(fēng)格來寫，其實(shí)就是完美的風(fēng)格。要包含所有事實(shí)，并按正確的順序編排，就像給事件拍快照一樣，使其生猛有力地被迅速描摹出來。還要在十五分鐘內(nèi)完稿，一口氣寫五句，以便送去印刷時(shí)能趕上最快的一期。電話采訪的故事要在腦海、在眼前完整地重現(xiàn)出來，再迅速?zèng)_到打字機(jī)前一口氣寫滿一頁。此時(shí)此刻，十臺(tái)打字機(jī)正在運(yùn)轉(zhuǎn)，老板在斥責(zé)某人，同時(shí)一個(gè)男孩從你的機(jī)器那里迅速搶過稿件，就像你寫出它們那樣迅速。27

隨著歐洲戰(zhàn)爭的升級(jí)，海明威為《堪城星報(bào)》寫了一些當(dāng)?shù)卣心际勘驼鞅械摹靶袆?dòng)與危險(xiǎn)” 的新聞。28海明威熱衷冒險(xiǎn)，盡管他對于剛獲得的獨(dú)立生活以及報(bào)道工作很興奮，但他同時(shí)也渴望參與到歐洲戰(zhàn)斗當(dāng)中。1914年7月，當(dāng)奧匈帝國入侵塞爾維亞時(shí)，海明威才要開始他的高中二年級(jí)。不過第一次世界大戰(zhàn)還在后面等著他。1917年4月，海明威高中畢業(yè)不久，美國就參與了這場戰(zhàn)爭。如今，在《堪城星報(bào)》工作六個(gè)月后，19歲的海明威就準(zhǔn)備獨(dú)自前往“那里”了。

雖然他有意跟卡爾·埃德加和在堪薩斯城工作的另一位來自密歇根的朋友比爾·史密斯（Bill Smith）一樣加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，但讓海明威感到失望的是，由于左眼先天性視力喪失，他沒有機(jī)會(huì)應(yīng)征入伍——他父母倒可能松了一口氣。29當(dāng)海明威在堪薩斯城等待時(shí)機(jī)時(shí)，他加入了密蘇里州的地方志愿軍。在寫給家人的信里，他表現(xiàn)出對演習(xí)和制服的激動(dòng)。30他告訴馬賽琳，決定到戰(zhàn)爭中去“不是出于愛國愛家，或是為了金色穗帶上的榮耀等這些緣故，而是由于當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后，如果他不曾參與其中，他將無法面對任何人”。31盡管如此，海明威還是希望能在啟程前往歐洲前，在密歇根度過最后一個(gè)夏天。32但事實(shí)是，那個(gè)夏天大部分時(shí)間他都待在意大利。33

大約在《堪城星報(bào)》工作了一個(gè)月的時(shí)候，他遇到了剛剛從法國回來的西奧多（“特德”）·布魯巴克［Theodore(“Ted”) Brumback］。曾擔(dān)任美國戰(zhàn)地服務(wù)救護(hù)車司機(jī)的布魯巴克成為編輯部一個(gè)初出茅廬的新聞?dòng)浾?，和海明威一樣，由于視力問題而沒有資格參加武裝部隊(duì)。布魯巴克在法國戰(zhàn)斗的故事以及做救護(hù)車司機(jī)的豪壯經(jīng)歷無疑給這個(gè)年幼四歲的晚輩留下了深刻印象。1918年2月，布魯巴克在一段長篇報(bào)道中記述了他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。他寫到自己躲開了敵人的炮彈和毒氣（瓦斯）。熟知于布魯巴克的那些經(jīng)歷, 或是加之在采訪紅十字招募人員時(shí)寫過一段導(dǎo)言,海明威最終決定了一項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃，志愿投入意大利救護(hù)車的服務(wù)當(dāng)中。

1918年3月，海明威寫信給妹妹說自己其實(shí)已經(jīng)在部隊(duì)里當(dāng)了司機(jī)，“應(yīng)征入伍真是個(gè)巨大的安慰”，但他讓妹妹先別告訴家里。34雖然海明威和布魯巴克的到來，填補(bǔ)了紅十字會(huì)當(dāng)前的人手短缺，但直到5月的第一個(gè)星期他才接到組織的電話。不過隨后，事情的進(jìn)展就很迅速了。1918年5月13日刊行的《堪城星報(bào)》刊載了兩位前記者離任的消息，簡訊刊在兩人的照片下面。35他們和其他紅十字會(huì)的新兵一起在紐約待了兩周，并于5月23日啟航前往法國波爾多。36

志愿者們從波爾多乘火車前往巴黎時(shí)，第一次聽到了德國炮擊的巨響。之后轉(zhuǎn)乘了下一趟火車，海明威在意大利的第一個(gè)任務(wù)是收集在軍工廠爆炸中喪生的工人尸體殘骸。后來他在短篇小說《死人的自然史》（1932）中重現(xiàn)了那一段經(jīng)歷。37這是一個(gè)可怕的場面，但對這位年輕的冒險(xiǎn)家來說，也是一種刺激。1918年6月9日，海明威從《堪城星報(bào)》編輯部給他的父親和朋友們寄去了言辭歡悅的明信片，說他次日要去前線。38最后，海明威發(fā)現(xiàn)自己到了斯基奧，一個(gè)位于白云石山麓的村莊，距離意大利和奧匈帝國的分界線只有16公里（10英里）。39作為一個(gè)臨時(shí)少尉，海明威很快就對這種野營一般的、被同伴們稱作“斯基奧鄉(xiāng)村俱樂部”的氛圍厭倦了，他渴望目睹更多的行動(dòng)。40當(dāng)紅十字會(huì)征召志愿者前往皮亞韋河畔福薩爾塔附近的員工食堂時(shí)，他的機(jī)會(huì)來了，因?yàn)槟抢锏膽?zhàn)斗正如火如荼。

海明威將這些經(jīng)歷內(nèi)化于心中，這些人、事和地點(diǎn)，在數(shù)年后，終會(huì)在他的小說中經(jīng)過重新構(gòu)思再次出場： 比如像維拉羅薩妓院這種地方，是《永別了，武器》中弗雷德里克·亨利中尉與凱瑟琳·巴克利相見前，去消磨無聊時(shí)光的地方；或者桑蠶“農(nóng)場”，朋友比爾·霍恩（Bill Horne）的駐扎地，將出現(xiàn)在1927年的短篇小說《此刻我躺下》里。然而在前方等待著海明威的，將會(huì)是他年輕生活中最重要的一件事，最為嚴(yán)重地影響了他早期寫作的事。

7月8日那天早些時(shí)候，當(dāng)海明威正將巧克力、香煙和明信片送往盤踞駐扎在皮亞韋河的部隊(duì)時(shí)，奧地利迫擊炮撞擊地面，彈片四處飛濺。海明威在《永別了，武器》中描述了弗雷德里克·亨利類似的經(jīng)歷。

我聽到一陣機(jī)關(guān)槍連續(xù)發(fā)射的聲音，接著是一連串哧——哧——哧——哧的響聲，再來是一道閃光，就像是熔爐的門被猛地甩開，然后一聲轟鳴，光由白變紅，在疾風(fēng)中不絕涌動(dòng)。我試著呼吸，但喘不上氣。在強(qiáng)風(fēng)的摧殘下，我感到肉身要從軀殼中急速地飛騰出去。我很快被完全甩出自己的身體，我知道自己已經(jīng)死掉了，以為才死一會(huì)那可錯(cuò)了。但這種狀態(tài)沒有持續(xù)下去，我飄浮起來，感覺自己又滑回了軀殼里。又能呼吸了，我回來了。大地被撕裂開，我的頭前橫著一梁殘木。在頭顱的震蕩間，我聽到有人在哭喊。41

關(guān)于受傷后的具體情況，包括海明威是否把受傷的戰(zhàn)友抬到了安全的地方（也許沒有），以及他傷口的確切細(xì)節(jié)(官方報(bào)告和海明威的計(jì)算均為227處穿孔），不同的材料所述都不一致?！犊俺切菆?bào)》說，海明威是前雇員中第一個(gè)在戰(zhàn)場受傷的人；事實(shí)上，海明威據(jù)報(bào)是意大利戰(zhàn)線上第一個(gè)幸存的美國傷員（上個(gè)月在食堂服役的另一名美國人被殺）。43在被轉(zhuǎn)移到米蘭之前，海明威被帶到了一家野戰(zhàn)醫(yī)院?？傊瑥碾x開紐約到米蘭，中間間隔不到兩個(gè)月。到了米蘭后，他花了六個(gè)月的時(shí)間來康復(fù)。

布魯巴克在米蘭的醫(yī)院探望海明威時(shí)，代筆給其家人寫信，說海明威的手指里有彈片，所以無法運(yùn)筆。布魯巴克向他們保證，歐內(nèi)斯特會(huì)得到“全歐洲最好的醫(yī)治”，并推測到，在信寄到之時(shí)，海明威便會(huì)返回陣營當(dāng)中。44不久后，海明威已恢復(fù)到可以親自給父母寫信的程度。他說自己從奧地利死者身上撿回的“紀(jì)念品”多得都快帶不動(dòng)了。傷亡數(shù)量是如此龐大，以至于地面因鋪滿尸體而變成了黑色。他還瞥見了“歷史大批量地產(chǎn)生”。45盡管他精神飽滿，但橫亙于海明威面前的康復(fù)之路還是讓他走了數(shù)月。在等待手術(shù)取出嵌入的金屬碎片期間，他的雙腿一直上著夾板。46

他寫信給家里，要求父母給他寄當(dāng)?shù)貓?bào)紙和《星期六晚郵報(bào)》，并請求姐妹們給他寫信（也鼓勵(lì)朋友們這樣做）47。9月下旬，他在意大利馬焦雷湖岸邊的斯特雷薩休假療養(yǎng)。他繼續(xù)把經(jīng)歷記在心里供日后調(diào)用，比如，弗雷德里克·亨利和凱瑟琳·巴克利將會(huì)在逃往中立國瑞士的途中橫渡這面湖。小說中的次要人物格萊菲（Greffi）伯爵，是根據(jù)杰賽普·格萊菲（Giuseppe Greppi）伯爵，也就是“老伯爵格雷科（Grecco）”設(shè)立的角色。他是海明威在旅店里交的朋友。在一封家書中有這樣的描述：伯爵將近100歲，“保存完好”，“從未結(jié)婚，午夜睡覺，抽煙又喝香檳”。在19歲的海明威眼里，這位伯爵是男子氣概的理想代表。48

終身單身遠(yuǎn)非海明威向往的理想——他愛上了26歲的美國護(hù)士，艾格尼絲·馮·柯洛斯基（Agnes　von　Kurowsky）。海明威曾和她深夜暢談，一起約會(huì)，偷吻，也許還做過更多事。這可不是小男生的悸動(dòng)，他向馬賽琳保證——艾格尼絲是他“永遠(yuǎn)的摯愛”。他還吐露道，雖然現(xiàn)在自己還不具備結(jié)婚的條件，但計(jì)劃在兩年內(nèi)娶她。這兩年與其說是艾格尼絲

在等海明威娶她，倒不如說是海明威在等艾格尼絲決定是否嫁給他。畢竟海明威已經(jīng)把她稱作“妻子”了。49

身穿意大利制服的歐內(nèi)斯特·海明威在米蘭的一個(gè)賽馬場上，和紅十字會(huì)的護(hù)士們在一起。左二為艾格尼絲·馮·柯洛斯基

這時(shí)候艾格尼絲卻去了特雷維索，去照顧那些在那年早些時(shí)候爆發(fā)的流感疫情中染了病的人。50這場世界級(jí)流感的死亡人數(shù)令人震驚——20歲至30歲的人口中，死亡率高達(dá)10%，全球死亡人數(shù)為5000萬至1億人——但是海明威寫信給他的父親說，“事實(shí)已相當(dāng)確鑿地證明我不會(huì)被病毒擊敗”，并迫切地想要參與行動(dòng)。51海明威隨即加入了同事們所在的巴薩諾附近的救護(hù)車隊(duì)，但隨即

患上了黃疸，于是不得不回到醫(yī)院休養(yǎng)。52此時(shí)，維托里奧·維內(nèi)托戰(zhàn)役成了意大利最后一場重大戰(zhàn)役。11月3日，奧匈帝國與意大利簽署停戰(zhàn)協(xié)定；緊接著到了11月11日，德國與同盟國休戰(zhàn)，結(jié)束了歐洲戰(zhàn)場的戰(zhàn)火。53海明威幾乎完全康復(fù)的時(shí)候，戰(zhàn)爭也結(jié)束了。

在艾格尼絲的慫恿及對婚姻表現(xiàn)出模糊的承諾下，海明威決定是時(shí)候回美國了?！拔乙_始真正的戰(zhàn)爭了，”他寫信給家人，“戰(zhàn)爭讓厄尼·海明威的世界有了安全感，我打算露兩手給他們看看，未來幾年我會(huì)是個(gè)大忙人?！?4他行事的計(jì)劃也很明確：“我不得不成為那些筆觸兇狠的寫作佬，你們懂的?！?5懷著對未來的樂觀期待，海明威于1919年1月4日起航返美。