第二章　被需要的年代
（1919—1922）

海明威回到了一個(gè)由“80萬(wàn)億^[3]名男性組成的城鎮(zhèn)，他們大多發(fā)福，不必再為從前線返回的二手消息而戰(zhàn)栗哭泣”。1盡管表面上海明威不愿意扮演一個(gè)英雄歸來(lái)的角色——“真正的英雄已經(jīng)死了”，在他寫(xiě)給朋友吉姆·甘布爾的信中這樣說(shuō)道。但海明威還是穿著配有斗篷的意大利制服，風(fēng)采動(dòng)人、頗為矚目地繞城走了一圈。他拄著拐杖，一瘸一拐地走著，將戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事講給學(xué)生們聽(tīng)，他們都聽(tīng)得津津有味。2

海明威的家曾兩次被當(dāng)?shù)匾獯罄崦绹?guó)人突訪，來(lái)慶祝他們剛回國(guó)的榮譽(yù)同胞，紅葡萄酒在這個(gè)原本滴酒不沾的家庭到處橫飛。3盡管如此，海明威發(fā)覺(jué)奧克帕克越發(fā)沉悶，他想念艾格尼絲，覺(jué)得自己現(xiàn)在的生活與過(guò)去兩年半脫節(jié)了。“我熱愛(ài)祖國(guó)，愿意為這個(gè)偉大而光榮的國(guó)家獻(xiàn)身，”他這樣寫(xiě)信給甘布爾，“但我恨死了住在這兒?！?他讓自己忙于寫(xiě)故事，并告訴甘布爾，打算用投稿淹沒(méi)《星期六晚郵報(bào)》。 海明威沉浸在寫(xiě)作的熱忱中，全然不知郵報(bào)不會(huì)接受他的任何作品——無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)。

這樣無(wú)聊的狀態(tài)原本還在掌控之中，但當(dāng)他接到艾格尼絲與別人的訂婚通知時(shí)，一切都在極度震驚與悲傷中坍塌下來(lái)。她先前的信函中已透露出移情的跡象，但海明威似乎毫無(wú)察覺(jué)，而是突然間被分手“撕碎”。5年齡的差異，似乎對(duì)海明威來(lái)說(shuō)毫無(wú)困擾，卻讓艾格尼絲憂慮。她寫(xiě)道：“我仍然非常喜歡你，但我更像一個(gè)母親而非情人，無(wú)論是目前和將來(lái)，我都顯得太老了，這就是真相，我無(wú)法擺脫你只是個(gè)男孩的事實(shí)——你還只是個(gè)孩子?！?艾格尼絲的信直截了當(dāng)，但并不殘忍，她清楚地認(rèn)識(shí)到他潛在的才能：“總有一天我會(huì)為你感到自豪”，她希望海明威能原諒她，并開(kāi)啟“美好的事業(yè)”。7

當(dāng)然，艾格尼絲是對(duì)的：一段精彩的職業(yè)生涯在等待著海明威。不過(guò)，她幾乎猜不到她自己會(huì)對(duì)海明威的寫(xiě)作產(chǎn)生如此重大的影響?！队绖e了，武器》是以艾格尼絲為原型的最鮮明的作品。海明威在塑造了凱瑟琳·巴克利這樣一個(gè)堅(jiān)決的形象之前，先在《在我們的時(shí)代里》（1924）第十章（又見(jiàn)于1925年再出版的《在我們的時(shí)代里》里的“一個(gè)很短的故事”）中將她重新構(gòu)想為艾格。就像艾格尼絲和凱瑟琳·巴克利一樣，艾格——或“魯茲”（隨后版本的叫法），在意大利醫(yī)院當(dāng)夜班護(hù)士。受了戰(zhàn)傷的美國(guó)男主角就躺在那間醫(yī)院。8就像艾格尼絲和凱瑟琳一樣，艾格給她年輕的士兵情郎注射灌腸劑并準(zhǔn)備手術(shù)。此外，就像艾格尼絲與海明威一般，艾格和士兵在從帕多瓦到米蘭的火車(chē)上，也發(fā)生過(guò)同樣的爭(zhēng)吵，因艾格對(duì)是否陪他返回美國(guó)而猶豫不決所致。9故事的倒數(shù)第二段是對(duì)艾格尼絲分手信的忠實(shí)演繹，其中也明言了對(duì)男方“偉大事業(yè)”的期望。10

小說(shuō)中直白坦率的性愛(ài)情節(jié)，不禁讓讀者對(duì)艾格尼絲和海明威產(chǎn)生好奇。不過(guò)，一個(gè)認(rèn)識(shí)二人的老兵亨利·維拉德（Henry　Villard），堅(jiān)稱(chēng)艾格尼絲從不跟海明威同床共枕。11盡管如此，“一個(gè)很短的故事”將護(hù)士—病人的關(guān)系情色化了。護(hù)士為手術(shù)做的準(zhǔn)備工作被描述為一種游戲，雙方角色互換：她在床上躺著（交歡后），士兵一拐一拐地替她查病房。

艾格尼絲在很大程度上被解讀為一個(gè)自由的靈魂，她沒(méi)有屈服于海明威試圖迫使她做出決定的企圖，甚至勸海明威不要經(jīng)常寫(xiě)信給她，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間讀信，但分手可能不單是她心血來(lái)潮。12就像那些把護(hù)士當(dāng)成不單是工作，還是使命的人一般，艾格尼絲的心中有著無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，她可能著眼于這位前途光明的年輕人的利益。幾十年后，她在一次采訪中說(shuō)，與海明威分手，部分原因是為了保持他未來(lái)事業(yè)的完整無(wú)瑕。勸他回家等她——之后甩了他——是她保護(hù)這個(gè)易受影響的年輕人的方式，以免他勾搭一個(gè)有錢(qián)的朋友，收到資助，將一年時(shí)光都虛耗在歐洲旅途中。.13根據(jù)艾格尼絲的敘述，讓海明威在美國(guó)的家中安頓下來(lái)，可以免除對(duì)他的傷害，而非放任他走向一種懶散放蕩的生活方式。這樣的生活方式終使《太陽(yáng)照常升起》（1926）里的主人公陷入麻煩。在小說(shuō)中，杰克受到朋友比爾的取笑：

你是個(gè)移民。你和故土斷了聯(lián)系。你變得驕矜。假歐洲標(biāo)準(zhǔn)毀了你。你把自己喝死了。你沉迷性愛(ài)。把所有的時(shí)間都用談天說(shuō)地，而非工作。你是移民，明白嗎？你泡在咖啡館。14

雖然海明威對(duì)朋友說(shuō)，艾格尼絲在他心中留下的傷口，他已用“烈酒和其他女人”來(lái)“燒灼、消毒”了，但傷害并不是那么容易就被治愈，愛(ài)情也并不易忘記15。1922年，他給艾格尼絲寫(xiě)信——正逢他新婚之時(shí)，她回信祝賀他的婚姻，并講述了她在俄羅斯、東歐和紐約的護(hù)理冒險(xiǎn)經(jīng)歷。友好的語(yǔ)氣中，盡管透有深沉懷念的意味，但除了事業(yè)上錯(cuò)失機(jī)會(huì)的惋惜，并沒(méi)有展現(xiàn)出任何錯(cuò)失了緣分的遺憾。16簡(jiǎn)短的書(shū)信交流并未碰出什么火花，盡管他還是在《乞力馬扎羅的雪》（1936）中將這段交流化為一場(chǎng)遺憾的錯(cuò)過(guò)：作家耽溺于富有的同伴提供的物質(zhì)享受——那個(gè)同伴繼承了巨額遺產(chǎn)，和海明威的第二任妻子有些許相似之處，最后作家在非洲平原上死去的時(shí)候，回憶起“第一個(gè)人，那個(gè)離開(kāi)他的人”。17垂死的他記得自己給初戀情人寫(xiě)信，訴說(shuō)衷腸的情景。很久之后，在他已將信的內(nèi)容全都忘記了的時(shí)候，初戀情人又回信給他，只不過(guò)信讓他的妻子截住了。和解永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生——無(wú)論是在小說(shuō)里，還是在現(xiàn)實(shí)生活中。

1922年海明威重新與艾格尼絲聯(lián)系——在《乞力馬扎羅的雪》中的虛構(gòu)世界里，那一年，見(jiàn)證了希臘—土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)的主人公，給初戀情人寫(xiě)信——告訴她回憶仍然新鮮熾熱。這也是海明威自戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，第一次踏上歐洲的土地，所以試圖和她聯(lián)系也是可以理解的。但也有證據(jù)表明，1957年，在兩人分開(kāi)的第四十個(gè)年頭，海明威再次找尋她的下落。18紅十字會(huì)回應(yīng)說(shuō)，艾格尼絲已婚，住在基韋斯特——離海明威在古巴的家只有160公里（100英里）遠(yuǎn)。不難想象出一個(gè)日漸衰老的海明威，一個(gè)公眾人物，一邊擔(dān)負(fù)著家庭生活中的眾多責(zé)任，一邊努力完成手中那些未竟的書(shū)稿時(shí)，還在偶爾幻想著某段單純時(shí)光。那樣的時(shí)日中，他還沒(méi)有名氣，每天都在好奇自己心愛(ài)的第一個(gè)女人到底發(fā)生了什么事。盡管從他位于哈瓦那的家出發(fā)前往拜訪住在基韋斯特的艾格尼絲，對(duì)海明威來(lái)說(shuō)不是什么難事，且艾格尼絲也知道他的住所，不過(guò)，艾格尼絲從未借助任何偶爾造訪古巴的機(jī)會(huì)尋找過(guò)他。他們也再?zèng)]有親身會(huì)面。19

在分手的幾周內(nèi)，海明威寫(xiě)信給朋友，說(shuō)這是最好的結(jié)局：“我現(xiàn)在可以為所欲為了?？梢匀ト魏挝蚁肴サ牡胤剑写蟀训臅r(shí)間成為某類(lèi)作家?！?0然而，海明威不是哈洛爾德·克雷布斯（Harold Krebs），其短篇小說(shuō)《士兵之家》（1925）的主角。雖然克雷布斯家族的緊張關(guān)系經(jīng)常被解讀為對(duì)海明威家族的反映，但二者的經(jīng)歷有許多重要差異。21克雷布斯在加入美國(guó)遠(yuǎn)征軍之前曾是一名大學(xué)生和兄弟會(huì)成員，而海明威則反對(duì)念大學(xué)?？死撞妓乖诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中看到的戰(zhàn)斗要更為可怕，而海明威在分發(fā)巧克力時(shí)受到的戰(zhàn)傷和《永別了，武器》中“吃奶酪時(shí)……被炸飛”的弗雷德里克·亨利更為相似。22

海明威像克雷布斯一樣，都曾與自己的妹妹有過(guò)一段戀情。但是，與克雷布斯不同，海明威與父母的關(guān)系大體上還算不錯(cuò)——或是說(shuō)，只是表現(xiàn)出了任何去過(guò)國(guó)外、學(xué)會(huì)品格拉巴酒和冒險(xiǎn)的年輕人回家后與保守的父母間普遍發(fā)生的沖突而已。海明威在密歇根度過(guò)了夏天和秋天。在離房子不太遠(yuǎn)的地方釣魚(yú)，拜訪朋友，寫(xiě)小說(shuō)，也常給父母寫(xiě)信。海明威夫婦再次敦促他們的兒子去上大學(xué)，但這種互動(dòng)與克雷布斯的母親提出的情感勒索幾乎沒(méi)有什么共同之處，因?yàn)樗龖┣蠊鍫柕隆た死撞妓购退黄鹌矶\，讓他承認(rèn)愛(ài)自己的“媽咪”。23

在《士兵之家》的結(jié)尾，克雷布斯決定前往堪薩斯城找工作。然而，海明威沒(méi)有返回密蘇里。相反，他收到了來(lái)自拉爾夫（Ralph）和哈利特·康納布爾（Harriet　Connable）的工作邀請(qǐng)。這對(duì)富裕的夫婦來(lái)自皮托斯基，現(xiàn)居多倫多。他們希望于棕櫚灘度長(zhǎng)假時(shí)，海明威有償照看下他們殘疾的兒子小拉爾夫。1920年1月，海明威準(zhǔn)備好換一個(gè)新環(huán)境，他需要一份工作，便搬去了多倫多。24他對(duì)這個(gè)地點(diǎn)倒沒(méi)什么感覺(jué)——“就像其他每個(gè)該死的城市一樣，在亂糟糟、臭烘烘的地方刨出汗津津的銅錢(qián)”——但是他在康納布爾家中的工作還是欣然愉悅的。他很快就成為了《多倫多星報(bào)》的周日版《星報(bào)周刊》的兼職撰稿人。25

海明威對(duì)幾個(gè)選擇拿不定主意，感到左右為難——是返回意大利，在汽船上干活，還是在堪薩斯城或紐約找工作——個(gè)性中缺乏專(zhuān)注的弊端再次表現(xiàn)出來(lái)，這一點(diǎn)很讓他父母困擾。261920年10月，海明威接受了芝加哥的邀請(qǐng)。在那里，他起初與朋友比爾·史密斯和凱蒂·史密斯（Katy　Smith）的兄弟Y.K.史密斯和他的妻子一同居住。很快，通過(guò)給《多倫多星報(bào)》做兼職，他掙來(lái)了一些錢(qián)，便與朋友比爾·霍恩一同搬進(jìn)自己的公寓。雖然未能進(jìn)入廣告業(yè)，但12月，他在美國(guó)合作社的喉舌《合作聯(lián)社》那里，找到了一份薪酬穩(wěn)定的寫(xiě)手工作。海明威對(duì)這個(gè)不擇手段的組織似乎沒(méi)有什么信心——即使在向母親吹噓新工作時(shí)，他也謹(jǐn)慎地寫(xiě)道，“就算他們關(guān)于運(yùn)動(dòng)的說(shuō)法幾乎都是真的，也只不過(guò)是某個(gè)平庸的運(yùn)動(dòng)而已”，他估摸著這本雜志大部分內(nèi)容都出自他的手筆。在一段隨意的聲明中，出于為這份并不光彩的工作的辯解以及對(duì)自身長(zhǎng)久事業(yè)的重要環(huán)節(jié)的展望，他聲稱(chēng)：“什么東西我都會(huì)嘗試著去寫(xiě)一下?！?7

在芝加哥，他又遇到了命運(yùn)的新聯(lián)結(jié)，其意義比他在《合作聯(lián)社》做文字代工要重要得多——這種聯(lián)結(jié)最終賦予他突破既有環(huán)境的靈感和手段，使他最終得以到巴黎施展他也許未經(jīng)開(kāi)發(fā)，卻相當(dāng)可觀的天賦。他是在芝加哥第一次見(jiàn)到舍伍德·安德森（Sherwood Anderson），其短篇小說(shuō)集《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》（1919)取得重大成功：1919年發(fā)表于《芝加哥美國(guó)人報(bào)》中的一篇評(píng)論里，著名評(píng)論家亨利·路易斯·門(mén)肯稱(chēng)之為“在我們的時(shí)代里美國(guó)最杰出的作品之一”。28門(mén)肯的這個(gè)說(shuō)法后來(lái)成為海明威兩部早期作品的標(biāo)題，盡管是巧合，但也說(shuō)明了一些問(wèn)題，反映出安德森在一場(chǎng)標(biāo)榜現(xiàn)代性的文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的地位。盡管后期海明威強(qiáng)烈地否認(rèn)這一點(diǎn)，但安德森的確是對(duì)海明威的早期作品產(chǎn)生了深刻影響。這位導(dǎo)師的引領(lǐng)在海明威還是一個(gè)嶄露頭角的作家，還不足以靠發(fā)表作品掙飯碗的時(shí)期，功不可沒(méi)。彼時(shí)，海明威還是一個(gè)嶄露頭角的文壇新秀，作品還不是他的飯碗，這位導(dǎo)師的引領(lǐng)可謂舉足輕重、功不可沒(méi)。

當(dāng)凱蒂·史密斯把她的老同學(xué)哈德萊·理查遜（Hadley Richardson）介紹到這個(gè)圈子后，后者隨之成為海明威與芝加哥的另一個(gè)重要的聯(lián)結(jié)。28歲的哈德萊來(lái)自圣路易斯，她嫻熟的鋼琴技藝和一頭可愛(ài)的紅發(fā)吸引了海明威的注意。隨后的12月，海明威公開(kāi)向她示愛(ài)：“我的愛(ài)就像是盔甲上的裂隙，這個(gè)世界，去他的吧！你隨時(shí)都可以拿劍打這里刺過(guò)來(lái)。”29當(dāng)他們探討未來(lái)的共同生活時(shí)，二人的關(guān)系迅速升溫。哈德萊愿意追隨海明威去歐洲，并用信托基金來(lái)支持他的寫(xiě)作。在海明威22歲生日的時(shí)候，她送給海明威一臺(tái)卡羅納打字機(jī)，用以表達(dá)對(duì)其才華的信心。哈德萊的父母都去世了，她渴望逃離家鄉(xiāng)圣路易斯，逃離專(zhuān)橫的姐姐，不再過(guò)那種寄人籬下的生活，因此哈德萊認(rèn)為在家鄉(xiāng)舉辦婚禮毫無(wú)必要。30于是這對(duì)夫婦于1921年9月3日在密歇根霍頓灣的衛(wèi)理公會(huì)教堂完婚，劃船穿過(guò)瓦倫湖，去溫德米爾那邊度了蜜月。31在遇到哈德萊之前，溫德米爾的夏天可謂是海明威調(diào)情的溫床。原住民少女普魯?shù)撬埂げ栴D（Prudence Boulton）可能也是他眾多情人中的一個(gè)，即是后來(lái)海明威寫(xiě)到的那個(gè)名叫“特魯?shù)稀钡慕巧峥嘶貞浧疬@個(gè)女孩時(shí)說(shuō)，“先做了別人從未做得那么好的事”。32在海明威帶著新娘返回密歇根的時(shí)候，普魯?shù)撬挂巡辉谌耸懒?，她?918年自殺身亡，但其余前女友們都還健在。讓哈德萊尷尬的是，海明威帶著新婚燕爾的妻子在皮托斯基轉(zhuǎn)悠，不斷地將她介紹給那些老情人們。.33此舉預(yù)示著海明威需要一個(gè)迷人的女人在側(cè)，也表明，在隨后的歲月中，他需要通過(guò)男男女女的愛(ài)慕來(lái)消解內(nèi)心某種程度的不安全感。

1921年9月3日婚禮當(dāng)天，歐內(nèi)斯特·海明威和哈德萊·理查遜以及姐姐卡羅爾、厄休拉，母親格蕾絲·霍爾·海明威，弟弟萊斯特，及父親克拉倫斯·艾德蒙茲·海明威在密歇根的霍頓灣

蜜月伴侶哈德萊·理查遜·海明威和歐內(nèi)斯特·海明威在溫德米爾的留言簿上簽名。溫德米爾是海明威家在密歇根皮托斯基附近的瓦倫湖夏天避暑的別墅

就當(dāng)時(shí)而言，海明威有哈德萊已經(jīng)足夠了。這對(duì)夫婦享受著一種因冒險(xiǎn)興奮而滋養(yǎng)的親密關(guān)系。他們于1921年12月啟航去法國(guó)。海明威原本計(jì)劃返回意大利，但安德森勸他說(shuō)，巴黎是有抱負(fù)的青年作家聚集的圣地，并出具給海明威一些介紹信，將其引薦給巴黎外籍文壇的重量級(jí)人物，例如格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude　Stein）、埃茲拉·龐德（Ezra　Pound）和西爾維亞·畢奇（Sylvia　Beach）。在信中，安德森這樣贊譽(yù)他這位尚未公開(kāi)面世的門(mén)生：“這位美國(guó)作家對(duì)有價(jià)值的事情懷有本能的敏銳觸覺(jué)。”34

斯坦因在1903年遷居巴黎，在弗勒呂斯街27號(hào)擔(dān)任一個(gè)沙龍的創(chuàng)始人而家喻戶曉，連美國(guó)老家都知道。她“自動(dòng)寫(xiě)作”的實(shí)驗(yàn)——1896年在哈佛心理實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的基于人類(lèi)潛意識(shí)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)文學(xué)應(yīng)用——引起了美國(guó)大眾讀者群的好奇和嘲笑，他們對(duì)《軟紐扣》（1914）中語(yǔ)言藝術(shù)的拼貼一無(wú)所知。35雖然斯坦因著重表現(xiàn)重復(fù)技巧和文字關(guān)聯(lián)的意識(shí)流詩(shī)歌遭到了美國(guó)讀者的非議，但安德森在1922春季期的《小評(píng)論》上，捍衛(wèi)了這位作家的文學(xué)地位。他寫(xiě)道，“她是氣勢(shì)如虹的女人，心思既剛勁有力又微妙細(xì)膩，對(duì)藝術(shù)有著前所未見(jiàn)的辨別能力，不僅如此，她還風(fēng)趣健談，才華橫溢”，并宣稱(chēng)她的作品是“我所處的文學(xué)時(shí)代里，最重要的先驅(qū)作品”。36

龐德，自1908年起便離開(kāi)美國(guó)故土，僑居在外。而實(shí)際上，他只有1920—1924這幾年間駐足在巴黎。就在這短暫的光陰里，他煽動(dòng)性地發(fā)起文學(xué)運(yùn)動(dòng)，成為文壇舉足輕重的詩(shī)人。同時(shí)，龐德也是位慧眼識(shí)才的文學(xué)星探。他為哈利特·門(mén)羅主編的《詩(shī)刊》，以及瑪格麗特·卡羅琳·安德森和斯科菲爾德·塞耶主編的《日晷》搜集作品。在這些平臺(tái)上，斯坦因影響了海明威早期的文體實(shí)驗(yàn)，而龐德則當(dāng)了他的宣傳者和中介人，為在小雜志上發(fā)表早期作品的海明威助了一臂之力，還將他介紹給拉丁區(qū)的文學(xué)人物。

美國(guó)印第安人普魯?shù)撬埂げ栴D的肖像。海明威在密歇根的夏天與她結(jié)識(shí)。據(jù)推測(cè)，這名女孩是《十個(gè)印第安人》中普魯?shù)撬埂っ浊袪枺≒rudence Mitchell），《父與子》及《最后一個(gè)好國(guó)家》中特魯?shù)稀ぜ獱柋龋═rudy Gilby）等角色的靈感來(lái)源。她的父親是迪克·博爾頓（Dick Boulton）；以此命名的角色出現(xiàn)在《醫(yī)生和醫(yī)生的妻子》一書(shū)中

隨后海明威又遇到了畢奇，她本人雖然不是作家，但仍通過(guò)在奧德翁街12號(hào)經(jīng)營(yíng)莎士比亞書(shū)店發(fā)揮重要的影響力。這家店成了外籍僑居人員的聯(lián)絡(luò)中心。1922年，畢奇率先出版了詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》全集，當(dāng)時(shí)其他人尚不敢觸碰這部存在爭(zhēng)議的小說(shuō)。在畢奇那里，海明威能夠如饑似渴地攫取閱讀上的滿足。他是畢奇“最好的顧客”，一個(gè)經(jīng)常去看雜志和報(bào)紙的人。實(shí)際上，他“花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，這是小書(shū)店老板非常喜歡的特質(zhì)”。37海明威對(duì)這個(gè)地方的回憶雖然洋溢著同樣的喜好之情，但與畢奇卻有些出入：在身故后出版的回憶錄《流動(dòng)的盛宴》（1964）中，海明威回憶道，“在那些日子里，我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)?！彼拱自诘谝淮芜M(jìn)入書(shū)店時(shí)，加入賒賬借書(shū)的行列是“非常羞愧”的。“她沒(méi)有理由相信我，”他說(shuō)，并指出他在巴黎位于卡迪納爾·萊莫因街74號(hào)夜總會(huì)樓上的地址，“沒(méi)有比那兒更窮的地方了?！?8畢奇對(duì)這個(gè)嗓音低沉的年輕男子的回憶則來(lái)自另一個(gè)角度。初次會(huì)面時(shí)，海明威無(wú)須客氣相勸便能脫掉鞋襪，展示自己的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，這是一個(gè)對(duì)其在戰(zhàn)爭(zhēng)和拳擊場(chǎng)上的格斗故事都會(huì)夸大其詞的人。39畢奇發(fā)現(xiàn)海明威的虛張聲勢(shì)在某種程度上是一種表演。她轉(zhuǎn)述喬伊斯的話，“那可是搞錯(cuò)了。海明威以為自己是個(gè)硬漢，（詩(shī)人和出版商羅伯特）麥卡蒙（Robert McAlmon）則裝作一副敏感的模樣，事實(shí)卻剛好相反。”40

無(wú)論如何，海明威還沒(méi)害羞到需要拿出安德森推薦信的地步。在他把信給畢奇前，已經(jīng)靠一己之力與之結(jié)識(shí)。在莎士比亞書(shū)店，海明威廣泛利用圖書(shū)館的租借服務(wù)，彌補(bǔ)了他大學(xué)教育的缺失，汲取了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基要傳授的法門(mén)，也觀摩了與其他現(xiàn)代作家間的競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)態(tài)。海明威作品中所汲取的文學(xué)影響可謂廣泛——從羅伯特·路易斯·史蒂文森和拉迪亞德·吉卜林到馬克·吐溫和斯蒂芬·克萊恩，再到舍伍德·安德森和格特魯?shù)隆に固挂颉Ｃ魍o(wú)意盲從現(xiàn)有模式。畢奇指出，盡管對(duì)文學(xué)小說(shuō)有貪婪的胃口，但“教他寫(xiě)作的人……是歐內(nèi)斯特·海明威自己”。41

事實(shí)上，海明威和他同輩人——以及前輩之間的緊張關(guān)系——在《流動(dòng)的盛宴》中直接作為主要矛盾呈現(xiàn)出來(lái)。這一點(diǎn)，從他早年間在巴黎和外籍同事的交往中也可窺出端倪，盡管海明威挺渴望融入他們的圈子。部分原因在于海明威自覺(jué)受到了影響，便繼而希望遠(yuǎn)離，也正是這些影響，使他最終與安德森決裂。但當(dāng)他還在新城鎮(zhèn)里摸索的時(shí)候，他欣然接受了安德森的那些建議，不僅僅關(guān)于認(rèn)識(shí)誰(shuí)是誰(shuí)，也包括那些在哪里落腳和吃飯的實(shí)用意見(jiàn)。

聽(tīng)從安德森的建議，當(dāng)1921年12月下旬抵達(dá)巴黎時(shí)，海明威夫婦入住左岸的雅各伯酒店。在一封信中，他感謝安德森的幫助。這封信未免有點(diǎn)不遺余力地大秀寫(xiě)作技藝——他們喝的朗姆酒“就像圣靈”，從船上瞥見(jiàn)的西班牙山坡好似“疲倦的恐龍”，燈塔則猶如“一根插在恐龍肩上的小蠟燭”。42

海明威在巴黎待了沒(méi)多久就動(dòng)身前往瑞士旅行了。這對(duì)夫婦喜歡乘雪橇滑雪。在哈德萊的信托基金收入之外，海明威也曾通過(guò)為《多倫多星報(bào)》撰寫(xiě)文章來(lái)補(bǔ)貼用度。安德森的一位朋友叫劉易斯·加朗蒂，身兼翻譯和記者，在他們?nèi)芎蠓祷匕屠璧臅r(shí)候，幫助他們找到了公寓。

在后來(lái)的歲月中，海明威可能夸大了他巴黎學(xué)徒時(shí)期的貧困狀況。無(wú)論是在《流動(dòng)的盛宴》還是其他作品里，他都致力于描繪一幅浪漫的畫(huà)面：“肚皮空乏”的藝術(shù)家靠面包、堅(jiān)果和水果為生。.43而把自己塑造成磨練手藝的勤奮工人這一點(diǎn)倒并非空穴來(lái)風(fēng)，卻是有據(jù)可循。一來(lái)，他在日常書(shū)信中記述過(guò)當(dāng)日盡心盡力的工作，二來(lái)，自他定居巴黎后，寫(xiě)作技藝便有了迅猛的提高。他在酒店租了房間工作，或是在附近安靜的咖啡館中占一隅之地，與吵鬧的多摩咖啡館（D.me）和圓亭咖啡屋（Rotonde）不同，這兩處多是不羈放浪的文人因妄圖“增加曝光度”而流連。44

海明威成熟的小說(shuō)主題和風(fēng)格特征在他少年時(shí)期的創(chuàng)作和新聞報(bào)道中已有所展現(xiàn)。早年在巴黎的時(shí)候，他便告誡自己要注重“省略的藝術(shù)”——如何將關(guān)鍵的情節(jié)要義隱藏在表面的故事敘述之下。45他也學(xué)著揣摩如何削減對(duì)話，少用比喻，轉(zhuǎn)而多塑造具體形象，他幾乎完全放棄副詞，必要時(shí)將形容詞放在謂語(yǔ)的位置?！拔抑牢冶仨殞?xiě)一部小說(shuō)，”他在《流動(dòng)的盛宴》中回憶道，“但是，當(dāng)我費(fèi)著九牛二虎之力試著寫(xiě)一些有升華意義的小說(shuō)段落時(shí)，似乎怎么也寫(xiě)不出來(lái)?！?6

此時(shí)此刻的海明威注意力集中在短篇作品上，在到達(dá)巴黎的幾個(gè)月內(nèi)，他的一些詩(shī)歌就發(fā)表了在“小雜志”上——這些文學(xué)刊物的小眾讀者自詡比大眾市場(chǎng)的讀者更有格調(diào)。早期出版物包括1922年6月發(fā)表于新奧爾良小雜志《兩面派》上的詩(shī)歌《最終》，以及一組六首合詩(shī)，以“漫游”為題發(fā)表在1923年1月的芝加哥著名讀物《詩(shī)刊》上。安德森不僅與新奧爾良文壇關(guān)系密切，也同《詩(shī)刊》編輯哈利特·門(mén)羅（Harriet Monroe）私交甚好，還是無(wú)名作家的海明威能迅速占有一席之地或許也得益于此。盡管20世紀(jì)20年代的海明威常流連于小雜志來(lái)發(fā)表詩(shī)文，但他對(duì)掌握小說(shuō)技巧的興趣遠(yuǎn)濃厚于作詩(shī)。詩(shī)歌不過(guò)是他學(xué)徒生涯中必不可少的練習(xí)，以及——把自己的名字印進(jìn)小雜志的一種途徑。47

1922年，在與哈德萊橫渡大洋的旅途中，海明威留下了他最早試寫(xiě)的商業(yè)小說(shuō)。但他的確也寫(xiě)了一本關(guān)于意大利戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)的開(kāi)頭，盡管其間的詞匯對(duì)他來(lái)說(shuō)并非易事，但他仍希望完成這部小說(shuō)。他開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)和速寫(xiě)等篇幅短小的作品。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，只有幾件作品得見(jiàn)光明：格特魯?shù)隆に固挂蛐Q(chēng)他從女性視角來(lái)寫(xiě)強(qiáng)奸的短篇小說(shuō)《在密歇根》是不符合出版規(guī)范的，海明威只好把它暫束高閣；他又把《我的老頭兒》的復(fù)寫(xiě)本寄給《星報(bào)》新聞?dòng)浾咄帕挚稀に沟俜宜梗↙incoln Steffens），這則故事被很多評(píng)論家看作是對(duì)其導(dǎo)師舍伍德·安德森的模仿和挑戰(zhàn)；還好他在小雜志上寫(xiě)了幾篇短文和幾首詩(shī)，不然，他在巴黎第一年的大部分作品便要么未竟，要么隱沒(méi)無(wú)聞。

1922年12月2日那天，一個(gè)災(zāi)難性的挫折，同時(shí)又是一個(gè)奇跡般的機(jī)會(huì)降臨在海明威身上。哈德萊此時(shí)正前往瑞士的洛桑，趕去與海明威會(huì)面。她的丈夫正在那里報(bào)道一場(chǎng)和平會(huì)議。哈德萊在半路把丈夫的工作內(nèi)容打包整理好，以方便他在假期的工作進(jìn)程。她想給他一個(gè)驚喜，也確實(shí)做到了。下了火車(chē)后，哈德萊在巴黎里昂車(chē)站待了一小會(huì)兒，但就在這個(gè)當(dāng)口，一個(gè)小偷偷走了手提箱，里面裝著手稿和復(fù)印件。可以想象，當(dāng)小偷發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)利品盡是塞滿打字稿、復(fù)寫(xiě)件和手稿的紙文件夾時(shí)，會(huì)是多么懊惱——而當(dāng)海明威聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，便只會(huì)面色蒼白了。正如海明威在《流動(dòng)的盛宴》中所述，他在洛桑接哈德萊的火車(chē)，發(fā)現(xiàn)她在難以自已地抽泣。盡管在回憶錄中，他說(shuō)自己即刻返回巴黎，但實(shí)際情況可能并沒(méi)有這么戲劇化，也許直到1月中旬，他才再度出發(fā)，也就是在那段時(shí)間，這對(duì)夫婦孕育了他們的第一個(gè)孩子。48當(dāng)海明威到達(dá)巴黎后，在公寓遍尋不獲，證實(shí)他長(zhǎng)達(dá)一年的工作就此失去了?！读鲃?dòng)的盛宴》中說(shuō)道，“當(dāng)我進(jìn)入公寓發(fā)現(xiàn)這一切是真的后，我記得晚上我做過(guò)什么”，盡管我們無(wú)法得知他到底做過(guò)什么。對(duì)于這種損失是好是壞，他也含糊其辭：“失去早期的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)也未嘗不是一件好事”，“我試著撒謊”，但正如他所說(shuō)的，“我知道那是真的”。49

海明威將這個(gè)損失拋諸腦后，他不得不接受斯坦因在一讀完那本現(xiàn)已失傳的小說(shuō)時(shí)就給出的建議：“集中精力，從頭來(lái)過(guò)?！?0