第三章　在另一個(gè)國家
（1922—1925）

雖然海明威如今被視為20世紀(jì)20年代巴黎文壇的關(guān)鍵人物，但是他殘余的中西部?jī)r(jià)值觀，對(duì)虛偽的厭惡，也許還有自身的缺乏安全感，使他對(duì)在蒙巴納斯打滾的文壇中人帶有猜疑。在1922年3月的《多倫多星報(bào)》上，海明威發(fā)表了一篇幽默文章，“紐約格林威治村的敗類已經(jīng)大把大把地被扔到巴黎靠近圓亭咖啡屋那一帶了?！蹦抢锶顺睋頂D，彼此審視打量。海明威把刻意雕飾那“漫不經(jīng)心的個(gè)性”的咖啡屋主顧，比作動(dòng)物園里展示羽毛、粗聲鳴叫的動(dòng)物們。那里沒有“真正的藝術(shù)家”，也沒有什么優(yōu)秀的詩歌會(huì)誕生在咖啡屋里，盡管作此評(píng)價(jià)之時(shí)——海明威還未證明自己在新聞?dòng)浾叩纳矸葜饬碛惺裁磳懽鞑湃A。1

事實(shí)上，記者這種身份或許是海明威維護(hù)其精神氣質(zhì)的一種方式。作為男人，在妻子的信托基金維持生活無憂的基礎(chǔ)上，他也算是盡到了一份贍養(yǎng)家庭的義務(wù)；作為個(gè)人，他也有一份日常工作。若一時(shí)沒有發(fā)表任何作品，他可能會(huì)自我開解，說是由于自己耽于《星報(bào)》的工作，而并非是因?yàn)榕艿桨屠栌问趾瞄e，天天泡在咖啡屋討論時(shí)代精神，享受著優(yōu)惠的匯率。在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威調(diào)侃自己成了這樣的一個(gè)角色：一名想要成為評(píng)論家的人看到海明威在寫作，問他：“你在做什么？在咖啡屋寫作？”問題凸顯了此舉裝模作樣，但作家很快改正，把工作陣地搬回家中書桌。2無論他對(duì)圓亭咖啡屋的蔑視是否一開始只是出于故作姿態(tài)，但海明威的確很小心謹(jǐn)慎地避免著使自己陷入活色生香的社交場(chǎng)合。就像在他到達(dá)巴黎不久后寫給父母的信中說的那樣，“現(xiàn)在我們?cè)诎屠枵J(rèn)識(shí)很多人，如果你默許不吭，所有的時(shí)間都會(huì)被社交占用?！焙Ｃ魍A(yù)感到了父母的擔(dān)憂（加之考慮到他們先前對(duì)自己因怠惰而浪費(fèi)了機(jī)會(huì)的指責(zé)），便向父母保證道：“我工作非常努力。”3

他總是對(duì)巴黎文壇秉持著懷疑，即使他也在試圖巧妙而迂回地融入這個(gè)圈子。就在那封給父母的信中，他自豪地匯報(bào)道，自己曾與格特魯?shù)隆に固挂蚬策M(jìn)晚餐，寫的詩還受到了她的贊賞。20世紀(jì)20年代，他在巴黎雜志上發(fā)表的詩歌和其他短篇文章為他成為一個(gè)真正的創(chuàng)作作家起到了保駕護(hù)航的作用，所以在巴黎文壇與作家、編輯和出版商建立了友誼，也很樂于在回家時(shí)提及那些名人的名字用以炫耀。然而，除了深受好評(píng)之外，他還尋求受大眾喜愛的成就，這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)成為海明威如今常常被排除在現(xiàn)代主義文學(xué)之外的原因之一，而龐德或托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（T.S.Eliot）這樣的當(dāng)代作家則被列入該領(lǐng)域之內(nèi)。然而，在海明威從小雜志跳到紐約出版商，從記者跳到作家身份之前，他還得先找到獨(dú)有的風(fēng)格和敘事聲音。

那個(gè)手提箱竊賊為他開啟了全新的機(jī)會(huì)。在那個(gè)春天，海明威終于能寫點(diǎn)新鮮東西了?！段业睦项^兒》是一個(gè)寫作階段的終點(diǎn)，而非起點(diǎn)。這部作品是海明威在皮托斯基和芝加哥時(shí)寫作的成果，講述一個(gè)男孩在他父親去世后不久發(fā)現(xiàn)，他這位老頭兒，一名年華老去的賽馬騎師，一直在操縱比賽。故事以健談的第一人稱敘述，讀起來像是通俗小說。其實(shí)，海明威在從意大利返回的最初幾個(gè)月里，便曾試圖模仿這種風(fēng)格，只是沒有成功。故事的風(fēng)格夠穩(wěn)妥，入選了小梅納德公司《1923年最佳短篇小說》的合集。但歐亨利式的反轉(zhuǎn)結(jié)尾抹去了他成熟小說中常見的溫火慢燉的情感火焰。［編輯愛德華·J.奧布賴恩（Edward J.O’Brien）在獻(xiàn)詞和署名處拼錯(cuò)了海明威的名字］。4 手提箱被盜之前，他還寫了另一個(gè)故事《在密歇根》。故事早期的草稿中有寫情欲致禍的敗筆，莉斯邂逅吉姆之后懷了孕，后來跟他結(jié)婚。海明威在修訂版中刪掉了這一結(jié)局。5

然而，海明威在手提箱被盜后完成的第一部短篇小說《不合時(shí)宜》才是這位年輕作家開始試驗(yàn)“新理論”寫作方式的標(biāo)志?！澳憧梢杂幸馐÷缘粢恍﹥?nèi)容”，這樣做會(huì)“增強(qiáng)故事的力量，讓讀者感受到在理解到的內(nèi)容之外，仍意猶未盡”。6海明威后來聲稱，他省略了當(dāng)?shù)貙?dǎo)游自殺的細(xì)節(jié)，但這一說法經(jīng)不起推敲。7然而讀者在這種半自傳體小說中感受到的是好事發(fā)生得不合時(shí)宜的沮喪——小說表面之下潛伏著這樣的故事：在冬季前往避暑酒店的失望旅程中，苦于奮斗的作家面對(duì)意外懷孕措手不及。

三則早期小說均表現(xiàn)出海明威逐步過渡到專業(yè)作家的一個(gè)重要素質(zhì)：《我的老頭兒》是海明威第一部創(chuàng)作精良、取得成功的小說?！对诿苄返男抻啽緞t顯示出，作者在波瀾不驚的表面之下掩藏深意的功底和自信在日益增長。這樣的省略理論在《不合時(shí)宜》進(jìn)一步得到展現(xiàn)。從這些故事中可以看到的是海明威簡(jiǎn)樸卻充滿情感張力的行文風(fēng)格，如此風(fēng)格貫穿了他余后的寫作生涯。此外，他也保留和重復(fù)著最初的那些主題雛形：如生命是一場(chǎng)造假的賽馬，懷孕是一種懲罰，知情內(nèi)幕只是少數(shù)人的特權(quán)。這些故事成了海明威第一本書《三個(gè)故事和十首詩》的支柱，由美國詩人羅伯特·麥卡蒙的聯(lián)系出版有限公司發(fā)行（可能叫它“小冊(cè)子”更精確一些），發(fā)行量達(dá)到一版300冊(cè)。

彼時(shí)的海明威也正在致力創(chuàng)作一系列隨筆，這些作品不僅被發(fā)表于《小評(píng)論》上，后來也構(gòu)成了《在我們的時(shí)代里》（1924）的六則短文。就像在《不合時(shí)宜》中表現(xiàn)的那樣，海明威采取簡(jiǎn)單客觀的描述，而非精細(xì)的闡釋，來傳達(dá)不加掩飾的質(zhì)樸情感。這種聞名于世的節(jié)約文體的寫作方式，不僅僅是靠削減繁重的初稿就能企及，也常常需要從基本的要素中建立起一個(gè)想法的片段——從“一句真實(shí)的句子”開始，再不斷縱深推進(jìn)。8隨筆的重要意義不僅在于其碎片化所展現(xiàn)出的現(xiàn)代主義特性方面——海明威此時(shí)的處理類似于龐德和其他意象派人物在詩歌方面，或是保羅·塞尚在繪畫領(lǐng)域的作為——也由于它們標(biāo)志著海明威在戰(zhàn)爭(zhēng)類寫作中第一次真正意義上的成功，因而尤為關(guān)鍵。

那部被拋棄，后來又遺失的第一部小說，是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的初步嘗試。而《在我們的時(shí)代里》的短文，則宣告了海明威在描繪第一次世界大戰(zhàn)機(jī)械化戰(zhàn)斗和錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)盟中所特有的暴力和非人格性方面，取得了真正的成功。成功的一個(gè)關(guān)鍵原因是海明威一度放棄描寫自己在紅十字會(huì)的親身經(jīng)歷，反之，他調(diào)用了廣泛的閱讀積累，并與退伍老兵談話，來塑造對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的了解。譬如說，海明威曾在米蘭醫(yī)院遇到年輕英國軍官艾瑞克·愛德華·“印度羚羊”朵曼史密斯（Eric Edward ‘Chink’ DormanSmith） ^[4]。因此，他能夠超越有限經(jīng)驗(yàn)，捕捉到意大利戰(zhàn)線之外的場(chǎng)景。這種對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，超然，不夾雜偏見，以至于讀者常常有種錯(cuò)覺，以為海明威親眼見證過故事的發(fā)生。

朵曼史密斯被視為第三篇隨筆的來源或者說靈感。這則短文記載了戰(zhàn)爭(zhēng)初始的匆匆一瞥。當(dāng)時(shí)，德國士兵試圖翻墻過來，僅僅75個(gè)字的第一人稱敘述將“射殺”時(shí)的冷漠茫然表露無遺。這段短文傳達(dá)出講述者的情感疏離、德國人不光彩的死亡，以及自然風(fēng)光（“在蒙斯城的花園里”）和人造武器間的對(duì)比。一處特寫也蘊(yùn)含著宗教層面的象征意味：德國士兵 “跌落在”花園 ^[5]（該情境被突出描摹）。畢竟，這部文集取名為《在我們的時(shí)代里》——對(duì)歷史性時(shí)刻清醒精確的意識(shí)——為這些看似簡(jiǎn)單的短文增添了更多層次的內(nèi)涵。9海明威的同時(shí)代人大抵認(rèn)為蒙斯戰(zhàn)役是西線的英國遠(yuǎn)征軍第一次重大戰(zhàn)役。戰(zhàn)斗中，7萬名志愿步兵攻擊超過20萬名的德國人，但憑借更好的防御陣地，在撤退之前，英軍終于對(duì)德軍造成重大傷亡。因此，這場(chǎng)交戰(zhàn)向海明威同時(shí)代的讀者展現(xiàn)了被奉為“崇高犧牲”的戰(zhàn)爭(zhēng)神話。海明威的短文總是機(jī)械化，甚至滑稽地將“死亡”抖落出來，一點(diǎn)看不出高貴的獻(xiàn)身意味——不管是描寫開槍的射手，還是驚訝臥倒在地的德國人——他創(chuàng)造出“反神話的諷刺”，拒絕使戰(zhàn)爭(zhēng)流于“榮耀與恐怖”的陳詞濫調(diào)。10

《小評(píng)論》是巴黎英語類小雜志中最具影響力的一本。1923年春季版刊登了后來被收錄到《在我們的時(shí)代里》（1924）里的6篇短文

第三章中，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)士兵對(duì)另一個(gè)士兵無人性的冷漠“射殺”，這構(gòu)成了一則有趣的逸事。然而，小品文的講述者可能像第六章中的尼克那樣，遇到“一個(gè)令人失望的聽眾”，或發(fā)生第七章中敘述者的情況——可能最終決定不把遭遇告訴任何人11。貫穿戰(zhàn)爭(zhēng)、斗牛、犯罪類小品文的共同主題“暴力”并非唯一的主線，這些小品文也都反映了講故事本身的困難性。

《在士麥那碼頭上》就說明了這一點(diǎn)。在1930年斯克里布納出版的版本中，這篇短文作為開篇被加入到該合集中，但它可能成稿于四年前或更早12，回憶了1922年土耳其人摧毀原本被希臘人占領(lǐng)的士麥那事件。其間，英國軍隊(duì)奉行中立政策，當(dāng)希臘難民涌入海濱時(shí)，他們袖手旁觀。不明身份的敘述者講述了另一位姓名不詳?shù)哪繐粽叩年愒~。第二位講述者回憶起自己曾調(diào)解土耳其軍官和英國副炮手之間的誤會(huì)，以及他是如何編造瞎話來處理這次糾紛。他向軍官保證，冒犯了他的副炮手將受到“最嚴(yán)厲的懲罰”。13

“我”“他”“你”這些代詞帶來了三種視角——每個(gè)代詞都沒有澄清身份的先行詞，伴隨著幾個(gè)層次的間接引語，加上對(duì)翻譯誤差與文化差異的承認(rèn)，故事中的敘述不僅僅揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的總體代價(jià)和隨后外交上的失?。凰€承認(rèn)了講故事不可能永遠(yuǎn)準(zhǔn)確。這些短文揭示了抽象政治對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?。那時(shí)，英國軍官的安慰謊言反映了英國政府與希臘結(jié)盟的承諾，而在土耳其夷平城池時(shí)，英國政府并未給予希臘人軍事支持。14海明威一生對(duì)政府的不信任，可能產(chǎn)生于青少年時(shí)期與狩獵看守人發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)摩擦。海明威以記者身份見證了戰(zhàn)后各種會(huì)議上報(bào)告的內(nèi)容，讓他對(duì)政府的反感愈加深重。15然而，這樣的沖突隱匿在表面之下，就像短文中由死去的嬰兒、僵硬的尸體、淹死的牲畜席卷而來的強(qiáng)烈沖擊在敘事的緩沖中得以升華一樣，以至于這一切，如司空見慣的敘述者帶著一種超然冷漠的諷刺所言說的那般，變成了“最愉快的事”。16

于海明威而言，短文能刊在1923年《小評(píng)論》海外版，且為《在我們的時(shí)代里》做開場(chǎng)，是來之不易的。自來到巴黎后，他在左岸文人中為自己拼出了名氣，這些作品是學(xué)徒生涯中第一次真正意義上的成功。然而，他還需要一本書。對(duì)于海明威來說，自費(fèi)出版或小型出版公司例如羅伯特·麥卡蒙出版社或比爾·伯德的三山出版社都是不作數(shù)的。

海明威想要與紐約大出版商合作。然而，在這之前，他需要?jiǎng)?chuàng)作一部小說，或至少一部完整的故事集。

與此同時(shí)，海明威的生活在不斷發(fā)生著變化，無論是個(gè)人還是職業(yè)方面——1923年到1925年間，發(fā)生了一系列暴風(fēng)驟雨般忙亂的事件。1923年1月的《詩刊》將他描述為“將在巴黎出版首本詩集的芝加哥年輕詩人

”。17在那個(gè)夏天結(jié)束的時(shí)候，他已經(jīng)不再涉足詩歌。在西班牙第一次目睹了斗牛季后，他撰寫了一系列斗牛小品文來填充《在我們的時(shí)代里》。海明威告知龐德他的最新進(jìn)展，他已經(jīng)將小品文融匯成一部承載實(shí)質(zhì)內(nèi)容的書了：

以公牛開篇。隨后再次出現(xiàn)，最后以公牛結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)以清晰而神圣的方式開場(chǎng)，就像曾經(jīng)的蒙斯戰(zhàn)爭(zhēng)等等，隨著鏡頭的拉近而變得模糊不明，最終以漢子得了淋病回家結(jié)尾……就是要這樣的表現(xiàn)形式。18

這項(xiàng)新作品將使他永久擺脫與詩歌、芝加哥以及小雜志的所有聯(lián)系。他正在成為歐內(nèi)斯特·海明威，一個(gè)世界級(jí)的創(chuàng)新小說家。

1923年8月，正當(dāng)事業(yè)燃起星星之火的勢(shì)頭時(shí)，海明威夫婦搬到了多倫多。海明威在那里為《星報(bào)》全職工作。搬家背后的原因并不完全清楚。

懷孕八個(gè)月的哈德萊很高興能在一個(gè)設(shè)備齊全又講英語的醫(yī)院生孩子，但搬家是在她獲悉懷孕之前就已計(jì)劃好了的。19移居加拿大，也許是海明威給自己旅居異國的生涯畫下句點(diǎn)的刻意抉擇。但考慮到海明威終將返回法國的決定，這更像是暫時(shí)的遷徙，用來節(jié)省花銷，換一換風(fēng)景。20無論如何，如果在加拿大的合同開始前，他沒有成為一名作家，至少還有一份新聞工作在等著他?；蛟S回到加拿大的想法注定成為推動(dòng)其小說事業(yè)發(fā)展的一個(gè)激勵(lì)因素。21在抵達(dá)后不久，他就告知埃茲拉·龐德，這個(gè)地方至少“糟透了”。盡管在這場(chǎng)計(jì)劃中的搬遷到來之前，《三個(gè)故事和十首詩》便已在西爾維亞·畢奇書店上架，比爾·伯德（Bill Bird）則手握著小品文集《在我們的時(shí)代里》。搬回多倫多最終被證明是寫作生涯的中斷，而非促進(jìn)。海明威長期忙于替報(bào)紙寫不具名的作品，小說創(chuàng)作被迫停擺，未曾取得進(jìn)展。四個(gè)月間，海明威已經(jīng)受夠了。他辭掉了在《星報(bào)》的工作。1923年10月10日，嬰兒約翰·哈德萊·尼卡諾·海明威（乳名笨皮 ^[6]）誕生——一家三口在新年過后便返回巴黎。

也許多倫多之行終歸起到了激勵(lì)的效用，畢竟到地獄走了一遭又劫后余生，但海明威決不會(huì)犯“吃回頭草”這樣的典型錯(cuò)誤，他離開的打算足夠堅(jiān)定。在去法國之前，出于義務(wù)，他一個(gè)人到橡樹園匆匆走了一轉(zhuǎn)——這也是他最后一次看到父親健在的模樣——但當(dāng)他回到巴黎后，便馬上對(duì)保守的美國價(jià)值觀嗤之以鼻。身處大西洋彼岸的父母正持有這樣價(jià)值觀，書架上決不會(huì)放喬伊斯的《尤利西斯》。他還把“拋棄新聞工作”的打算告訴了格特魯?shù)隆に固挂?，反正她曾因這事毀了他。22前一年，還在小品文中舉步維艱的海明威，而今已層出不窮地創(chuàng)作起短篇小說。擺脫了美國的束縛，他終于能夠書寫密歇根的河流湖泊、年輕的尼克·亞當(dāng)斯和父親間的復(fù)雜關(guān)系，以及亞當(dāng)斯醫(yī)生和妻子之間的愛恨糾葛。然而，只在小集團(tuán)刊物上發(fā)表作品并不足以支撐他們的生活，哈德萊的信托基金也不再如以往那般收入可觀。表面來看，這段婚姻是幸福的——沒有其他女人介入——縱然如此，海明威這一時(shí)期的創(chuàng)作內(nèi)容被以卡洛斯·貝克領(lǐng)頭的一眾學(xué)者稱為“婚姻團(tuán)體”故事23。在這些故事中，丈夫和妻子無法溝通，受錮于社會(huì)習(xí)俗和生理因素。

在《醫(yī)生和醫(yī)生的妻子》中，尼克·亞當(dāng)斯的父親因和一個(gè)大個(gè)子男人發(fā)生口角而懦弱地?cái)∠玛噥?。那個(gè)男人是一個(gè)“混血”印第安人——或者說看起來像個(gè)白人——是其父親之前雇來的零工。老亞當(dāng)斯在與妻子談話時(shí)，妻子迫使他講出那場(chǎng)爭(zhēng)論的細(xì)節(jié)，又再次讓他陷入萎頓。.24妻子的基督科學(xué)教會(huì)讀物使讀者警覺到這場(chǎng)婚姻中的沖突。該教會(huì)的信徒信仰祈禱的力量，拒絕接受主流醫(yī)治。這種情形不單跟醫(yī)生這一職業(yè)沖突矛盾，再考慮這篇小說的名字，也反映出妻子對(duì)丈夫的醫(yī)生身份缺乏認(rèn)同感。當(dāng)怒氣沖沖的醫(yī)生走進(jìn)自己的房間一遍遍給獵槍上彈又卸彈時(shí)，夫婦間的緊張關(guān)系顯而易見。細(xì)心的讀者也會(huì)注意到，結(jié)尾處，當(dāng)醫(yī)生妻子向丈夫呼喊時(shí)，她的窗戶是開著的；這會(huì)讓她聽到兩個(gè)男人間的爭(zhēng)吵，當(dāng)她強(qiáng)迫著他重回當(dāng)時(shí)怯懦的現(xiàn)場(chǎng)，這便體現(xiàn)出她對(duì)醫(yī)生的質(zhì)問一點(diǎn)也不像是正經(jīng)的提問，反倒像嘲笑奚落了。25

在“越野滑雪”中，年輕的丈夫?qū)ζ拮拥膽言懈械矫埽栏赣H的新角色將限制他和朋友一起滑雪旅行。同時(shí)，跟“埃利奧特夫婦”標(biāo)題同名的兩個(gè)角色則被與此相反的問題所困擾：性經(jīng)驗(yàn)不足的埃利奧特先生和妻子“很努力地嘗試”懷孕，卻屢屢失敗。26不幸的生理遭遇挫敗了這場(chǎng)短暫的異性家庭生活實(shí)驗(yàn)，他們的婚姻由此走向一種異樣的模式，科妮莉亞同她的女朋友睡在婚姻床上，而休伯特則致力于寫詩，然后自己付錢出版。

毫無疑問，故事的一些元素直接取自海明威的生活：在《醫(yī)生和醫(yī)生的妻子》中，海明威沒有費(fèi)神去刻意改變幾個(gè)瓦倫湖當(dāng)?shù)厝说拿?。埃利奧特先生和夫人諷刺現(xiàn)實(shí)生活中的外籍詩人查德·鮑爾斯·史密斯，這一點(diǎn)太明顯了，以至于在故事發(fā)表于《小評(píng)論》之前，名字需要從史密斯變更為埃利奧特。但這些故事并非真實(shí)事件的新聞報(bào)道。27真實(shí)的人物和經(jīng)歷只是起點(diǎn)，故事的結(jié)構(gòu)，以及選取、省略、操縱的細(xì)節(jié)都經(jīng)過精心的虛構(gòu)。無論是海明威最忠實(shí)的粉絲還是最嚴(yán)苛的評(píng)論家，都無法原諒他如此簡(jiǎn)單直接地將自己的生活安插進(jìn)文章中，這恰恰證明了海明威將情感塑造得豐滿真切，不由得人不相信

是真實(shí)的。這個(gè)成功卻刺激作者悲嘆：“關(guān)鍵是我希望這些故事聽起來都像真實(shí)發(fā)生過的那樣（實(shí)際當(dāng)然并非如此）。而當(dāng)我成功了，那些可憐的蠢貨們卻說這些不過是技巧嫻熟的新聞報(bào)道罷了?！?8

海明威很清楚，使用真實(shí)的人物和地點(diǎn)可能會(huì)遭到誤解。在《大雙心河》中，海明威刪減了原稿中一處后設(shè)文本 ^[7]的片段。其中，作者沉思自語說：“你所虛構(gòu)的，你所想象的作品才是唯一的好作品……故事中的尼克從來都不是他自己?！?9正如這個(gè)故事所強(qiáng)調(diào)的，海明威不是尼克，故事中的尼克也不是尼克本人，但當(dāng)尼克回想起寫了與《在我們的時(shí)代里》明顯相似的故事時(shí)，通過小說來讀解海明威的生活的誘惑令人無法抗拒。當(dāng)海明威在一個(gè)帶有顯著自傳色彩的文章段落中用了自己的化身但又自行否認(rèn)時(shí)，讀者該如何進(jìn)行調(diào)和？當(dāng)自畫像看起來如此清晰，講述者的態(tài)度卻如此曖昧?xí)r，為什么我們應(yīng)該相信他——尼克或者海明威？

值得注意的是，對(duì)于那些留心從海明威小說中洞察其生活經(jīng)歷的傳記作者來說，有一批故事最為誘人，但在作者生前，卻從未獲得發(fā)表：《流動(dòng)的盛宴》從未完成，出版也是身后之事；從《大雙心河》中刪減掉的那篇文章，在其身故后以《關(guān)于寫作》的名稱面世；早期作品，如《一個(gè)很短很短的故事》或《此刻我躺下》的手稿片段，比出版的版本更貼近人物原型。30這些故事，海明威尚未完成，顯示出生活與藝術(shù)間的過渡空間?！读鲃?dòng)的盛宴》應(yīng)該被十分謹(jǐn)慎地看待，因?yàn)楸M管它被當(dāng)作海明威自傳式的回憶錄，但海明威在一頁又一頁不能自已地重寫的文稿中堅(jiān)稱，這是部虛構(gòu)作品。1964年版的序言含糊其辭，經(jīng)常受到引用：“如果讀者喜歡，那本書可以看成一部小說”， 這句話是從手稿的碎片中拼湊起來的。31然而，在手稿中，海明威堅(jiān)拒把作品當(dāng)成非小說看待。記憶中的生活也是一種虛構(gòu)。如果它真的是本自傳，那也只是一種“重配（remate）”。這個(gè)術(shù)語由海明威從回力球運(yùn)動(dòng)中借鑒過來，表示“雙壁反彈”。32

隨后，許多聲音接踵而至地講述著海明威的故事：他的檔案記錄、小說與作者本人，以及其他一些在人物、地點(diǎn)和事件的說法上背道而馳的巴黎回憶錄。然而，從眾說紛紜間萌生出這樣的故事——20世紀(jì)20年代是巴黎的變革時(shí)期，1925年——?jiǎng)t是一道分水嶺，見證了現(xiàn)代主義和海明威的新生——那一年，弗朗西斯·斯各特·菲茨杰拉德發(fā)表《了不起的蓋茨比》，斯坦因的《美國人的形成》，以及弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》也相繼問世。在第一部短篇小說集完工后，海明威決心冒險(xiǎn)到拉丁區(qū)外尋找下一任出版商。