第四章　一段末路
（1925—1926）

通過在小雜志上貢獻筆墨，海明威為自己吸引來了一些關注的聲音。在巴黎出版的兩本小卷，受到知名評論家埃德蒙·威爾遜在《日晷》雜志上的贊賞。1人們不僅僅談論他的成功：海明威在信件中和周邊城區(qū)有意散布消息，說自己正在尋求紐約出版商出版他第一本短篇小說集。于是交情不錯的朋友們和舊相識，協(xié)助他跟多倫(Doran)、克諾夫（Knopf）、博尼和利夫萊特（Boni　&　Liveright）等出版商聯(lián)系，為他大力宣傳這本小說集。海明威不知道的是，寫出《人間天堂》（1920），并于《星期六晚郵報》發(fā)表短篇小說的作家弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（F.Scott　Fitzgerald），對閱讀《在我們的時代里》頗有感受和收獲。盡管尚未與海明威私下結識，但他已寫信給自己在斯克里布納之子公司（Charles　Scribner’s　Sons）的編輯麥克斯威爾·珀金斯（Maxwell　Perkins），認為這個年輕的外籍僑民有一個“光明的未來”，珀金斯應該“馬上去拜訪他”。2珀金斯善于為原本保守的斯克里布納引進現(xiàn)代主義作家。聽到菲茨杰拉德的推薦，他取得了一本《在我們的時代里》。這部作品給珀金斯留下了良好的印象，他旋即給海明威寄去了一封信表明興趣，并征求一份手稿供其考量。3

不幸的是，從收到、閱讀《在我們的時代里》到回復，便耗費了珀金斯幾個星期的時間，而他的回信則與其他信件一起，堆在西爾維亞·碧奇的書店里，海明威當時在奧地利與哈德萊一同滑雪，并未看到這封信。與此同時，博尼和利夫萊特通過電報率先與海明威搭上線，直接提供了一個確定報價。為美國出版商做好準備的海明威立即回復“欣然接受”。4其間200美金的預付版稅是他在那段時間里最高的收入了。這家出版社是舍伍德·安德森和哈羅德·洛布（Harold　Loeb）的發(fā)行商，除了給出的合約條件之外，在業(yè)內備受尊崇，對于任何一個在文藝小說界處于上升期的作家來講，都求之不得。然而，可以想象的是，海明威在3月返回巴黎，發(fā)現(xiàn)珀金斯的信在等著他時，會感到的失望和沮喪。他在遲到的答復中告訴珀金斯，如果早一點看到信件，會非常樂意將《在我們的時代里》的手稿寄給他。5至少，他本可以把出版商間的利益制衡當作籌碼，來談判更好的出版條件。