第一章　睜開(kāi)心靈的雙眼

噩夢(mèng)降臨

1880年6月27日，我在美國(guó)南部亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮(zhèn)出生了。我的父親是從瑞典移民過(guò)來(lái)的，后來(lái)定居在美國(guó)的馬里蘭州。有件事情頗為奇妙，我們家的一位祖先竟然是聾啞教育專(zhuān)家，他恐怕也不會(huì)想到，多年后會(huì)有一位像我這樣又盲又聾又啞的后代吧！每當(dāng)我想到這里時(shí)，內(nèi)心都不禁會(huì)感慨：真的是世事難料?。?/p>

后來(lái)，我的祖父來(lái)到了亞拉巴馬州，在此開(kāi)墾了一塊土地，我們的家族就在此定居下來(lái)了。塔斯甘比亞鎮(zhèn)是一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，祖父每年都要騎馬到費(fèi)城去采購(gòu)家中所需的物資，比如種子、農(nóng)具、日用品等。我們這里到費(fèi)城，足足有1200公里，可謂路途遙遠(yuǎn)。在去往費(fèi)城的路上，祖父經(jīng)常會(huì)給家里寫(xiě)信報(bào)平安，讓他們放心，并描繪路途中看到的風(fēng)景、碰到的人和事。到現(xiàn)在，我的姑媽依然珍藏著那些古老的信件，閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，大家就會(huì)拿出來(lái)認(rèn)真地品讀，回憶陳年往事，那種興奮的感覺(jué)絕不遜色于讀歷險(xiǎn)記。

我的父親亞瑟·凱勒，曾經(jīng)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任過(guò)南部聯(lián)軍上尉，他是一個(gè)非常出色的軍官。我的母親凱特·亞當(dāng)斯比父親小幾歲，是父親的第二任妻子。

在沒(méi)有患病之前，我也跟其他的正常孩子一樣。在我的印象中，我們家有一間正方形的大房子，還有一間仆人住的小房子。當(dāng)時(shí)，南方人家經(jīng)常在居住的房宅旁邊另外建造一座房屋作為備用。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我的父親也在地基旁邊建造了一間屋子，他跟我母親婚后就住在那里。從園子看過(guò)去，這個(gè)宅子就像是一個(gè)用樹(shù)枝和綠葉搭建起來(lái)的涼亭。小陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)滿了黃色的薔薇和茯苓花，成群的蜜蜂和小鳥(niǎo)在這里嬉戲玩耍、輕歌曼舞。

祖父母的老宅離這個(gè)涼亭很近。我們房子的周?chē)L(zhǎng)著茂密的樹(shù)木，籬笆上爬滿了常青藤，鄰居們給我們的家起了一個(gè)富有詩(shī)意的名字，叫做綠色家園。雖然這座花園的樣式很舊，可我特別喜歡它，因?yàn)槟抢镉形颐利惖耐辍?/p>

在我的家庭教師——莎莉文小姐沒(méi)有到來(lái)之前，我總是獨(dú)自沿著木籬笆，慢慢地走到庭園里。我的嗅覺(jué)很靈敏，隨著綻放的紫羅蘭和百合花的香味，我能夠很快地找到它們所在的位置。偶爾心情不好的時(shí)候，我也會(huì)到這里來(lái)散心，讓綠葉和草叢的清涼撫平我煩躁難耐的壞情緒。

每次到綠色家園，我都會(huì)有一種神清氣爽的感覺(jué)。我忍不住伸手去觸摸，有時(shí)會(huì)摸到一根枝條，根據(jù)花瓣和葉子的形狀，我能判斷出那是蔭庇著涼亭的藤蔓。這里有散發(fā)著芬芳的茉莉，有慵懶匍匐的卷須藤，還有罕見(jiàn)的蝴蝶荷。這種花特別漂亮，帶有靈氣，散發(fā)著甜蜜的芳香。當(dāng)花瓣凋落時(shí)，就像是蝴蝶翩翩飛舞的翅膀，因而取名叫蝴蝶荷。不過(guò)，在我心目中最美的花，還得說(shuō)爬藤薔薇，這種花在北方的花房中很少見(jiàn)。它們一長(zhǎng)串地倒掛在陽(yáng)臺(tái)上，四處攀爬，空中彌漫著它的花香，遮蓋了塵土的氣息。清晨的薔薇最令人沉醉，上面沾著晶瑩剔透的露珠，摸上去是那么地柔軟，那么地滑潤(rùn)。我時(shí)常在想，上帝御花園里的曝光蘭也不過(guò)如此吧！

我出生的時(shí)候，就跟每個(gè)家庭迎接第一個(gè)孩子時(shí)一樣，簡(jiǎn)單而普通，但充滿了喜悅。大家集思廣益給第一個(gè)孩子取名，甚至為此爭(zhēng)執(zhí)不休，都認(rèn)為自己想出來(lái)的名字是最有意義的。父親希望我能用“米德?tīng)枴た才鄡骸边@個(gè)名字，因?yàn)檫@是他最尊敬的祖先的名字；母親不同意，她想用外婆的名字“海倫·艾培麗特”作為我的名字。大家討論再三，最終還是遵從了母親的意思，用了外婆的名字。

繼起名的問(wèn)題爭(zhēng)吵不休之后，大家又為了帶我去教堂接受洗禮而忙碌，以至于父親興奮得竟然在前往教會(huì)的途中，把這個(gè)名字給忘記了。當(dāng)牧師問(wèn)起“這個(gè)孩子叫什么名字”時(shí)，父親一時(shí)緊張竟然說(shuō)成了“海倫·亞當(dāng)斯”，這不是外婆少女時(shí)代的名字，而是她婚后的名字。后來(lái)，我的名字也沒(méi)有糾正過(guò)來(lái)，就變成了“海倫·亞當(dāng)斯”。

聽(tīng)家里人說(shuō)，我從小就很好學(xué)，且有著自信而倔強(qiáng)的個(gè)性，對(duì)很多事情都充滿了好奇心，經(jīng)常模仿大人的行為舉止，這也是我最可愛(ài)的地方。待我長(zhǎng)到6個(gè)月的時(shí)候，我已經(jīng)能夠奶聲奶氣地說(shuō)一聲“你好”了；未滿周歲時(shí)，我就能清晰地發(fā)出“茶，茶，茶”的聲音，說(shuō)得很真切，家里人也聽(tīng)得很清楚，這讓他們倍感欣慰。當(dāng)我成為盲啞人之后，我雖然忘記了以前學(xué)過(guò)的單詞和發(fā)音，可我依然記得幾個(gè)月大時(shí)學(xué)會(huì)的那個(gè)詞——水。在我徹底喪失語(yǔ)言能力之后，“水”這個(gè)單詞的音，我依然可以模模糊糊地發(fā)出來(lái)。后來(lái)，老師教我用拼寫(xiě)表達(dá)自己的想法后，我就再未發(fā)出過(guò)“水”這個(gè)單詞的音。

聽(tīng)母親說(shuō)，我比普通孩子學(xué)會(huì)走路的時(shí)間要早。大概是剛滿周歲的時(shí)候，有一次，母親給我洗澡，把我從浴盆里抱出來(lái)放在膝蓋上。外面樹(shù)枝的影子在地板上閃爍，突然間，我的好奇心爆發(fā)了，從母親的膝蓋上溜下來(lái)，邁開(kāi)蹣跚的步子，去踩踏那些影子。當(dāng)我的好奇心逐漸消退時(shí)，身上的那股力量也消失了，兩條腿不再能支撐身體，就跌倒在地上，但還是掙扎著想要再次站起來(lái)。這時(shí)，驚呆的母親才回過(guò)神來(lái)，把我從冰冷的地上抱起來(lái)。

我擁有視力和聽(tīng)力的時(shí)間很短暫，可是美好的大自然卻在我的腦海中留下了不可磨滅的印象。春光短暫，鳥(niǎo)語(yǔ)花香；夏日之際，果實(shí)豐盈，薔薇招搖；深秋降臨，草黃葉紅，滿園飄香。很可惜，在我活潑好動(dòng)、牙牙學(xué)語(yǔ)的年幼時(shí)期，這三個(gè)美好的季節(jié)匆匆而過(guò)，并未留下太多的痕跡。

幸福，總是流逝得那樣快。一個(gè)本該是百花爭(zhēng)艷、百靈鳥(niǎo)歌唱的春天，我在一場(chǎng)高燒的病痛中落入了無(wú)邊的黑暗中。

第二年陰郁的2月，我莫名地高燒，怎么都不退。醫(yī)生們說(shuō)我患了急性胃充血和腦充血，他們盡力去挽救我，但最終還是對(duì)我的家人表示抱歉。當(dāng)他們愛(ài)莫能助的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了。有一天清晨，我突然退燒了，就跟剛開(kāi)始莫名其妙地高燒一樣，令人捉摸不透。死里逃生，自然是讓家人倍感欣慰。可是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這場(chǎng)高燒竟然奪走了我的聽(tīng)力和視力，從此以后，我再也無(wú)法看見(jiàn)任何東西、聽(tīng)到任何聲響。我仿佛被驅(qū)逐到了一個(gè)混沌無(wú)知的世界，就像嬰兒一樣蒙昧地生活，可我的家人并未察覺(jué)到，甚至連醫(yī)生也感到意外。

現(xiàn)在，回想起病中的情景，我還記得母親當(dāng)時(shí)的樣子。她在我高燒不退、昏昏沉沉的時(shí)候，用手撫摸著我、安慰著我，鼓勵(lì)我勇敢地接受治療。這些安撫減輕了我的病痛和煩躁。當(dāng)我從迷亂中醒來(lái)時(shí)，只覺(jué)得眼睛灼熱疼痛，記憶中的陽(yáng)光投射過(guò)來(lái)，刺得我眼睛生疼。我翻過(guò)身朝向墻壁，蜷伏在床角。漸漸地，我的視力開(kāi)始下降，陽(yáng)光日益暗淡。再后來(lái)，我只能夠看到一團(tuán)模糊的光影了。

直到有一天，我睜開(kāi)雙眼，再也看不到那可愛(ài)的陽(yáng)光，也聽(tīng)不到那些曾感到無(wú)比煩躁的聲響了，代替它們的只有黑暗和寂靜。我不知道發(fā)生了什么，卻感覺(jué)跌入了無(wú)底的深淵。我本能地想喊叫，卻發(fā)不出聲音，那種恐懼和悲傷，我這一生都難以忘記。

在此后的一段時(shí)間里，我逐漸適應(yīng)了黑暗與寂靜，也慢慢淡忘了過(guò)往的那些事，只是覺(jué)得我的世界變得清冷而漆黑。后來(lái)，莎莉文小姐來(lái)到我身邊，我的命運(yùn)才發(fā)生了轉(zhuǎn)折。她讓我放下了所有的心理包袱，給我的生活帶來(lái)了一抹新生。她的真情就像一根蠟燭，點(diǎn)亮了我的內(nèi)心，讓我那寂靜漆黑的世界重新見(jiàn)到了光明。

我的一生中，多彩而有聲的世界只存在了19個(gè)月，可是那美麗的“綠色家園”、湛藍(lán)的天空、翠綠的草地、茂密的樹(shù)木和嬌艷的花朵，卻永遠(yuǎn)刻在了我的記憶中，這些零零碎碎的景色，裝飾了我黑暗沉寂的歲月。