童年記憶

病愈之后的幾個月發(fā)生了什么事，我大都不記得了，唯一的印象就是我經(jīng)常坐在母親的膝蓋上，或是緊緊地拽著母親的裙擺，母親忙著各種各樣的事，而我就在后面跟著走。

時間過得很快，我開始慢慢學(xué)習(xí)用手去觸摸各種東西，并且憑著感覺去分辨它們是做什么用的；或是通過別人的動作來揣測發(fā)生了什么事，然后表達出自己的想法。我渴望與人交往，在這種動力的驅(qū)使下，我開始嘗試做一些簡單的動作，搖頭表示“不”，點頭表示“是”，拉著別人往自己這里表示“來”，推別人表示“去”。當(dāng)我覺得冷時，我會縮著脖子，做出發(fā)抖的樣子，讓別人知道我的感受。當(dāng)我想吃面包時，我就做出切面包、涂奶油的動作。

母親也會做出各種動作，盡量地與我溝通，讓我明白她的意思，而我也總能清楚地了解母親的用意。說實話，在那些漫長的黑夜里，是母親的愛和智慧給了我溫暖和希望。

通過和母親交流，我漸漸懂得了一些生活上的事。5歲時，我學(xué)會把洗干凈的衣服疊起來收好，把洗衣店送回的衣服歸類，并從中挑出自己的那幾件。從母親和姑母的梳洗打扮，我知道她們要出門，就央求她們帶上我。親戚朋友來家里，我總是被叫出來見客人。他們走時，我會揮手告別，這種手勢的意義我至今都沒有忘記。

記得有一次，一位重要的客人登門拜訪，從門的啟閉，我知道他們已經(jīng)來了。于是，我趁母親不注意，跑到她的房間，學(xué)著母親的樣子在鏡子前打扮，往頭上抹油，在臉上抹粉，用發(fā)夾把面紗固定在頭上，讓面紗下垂輕蓋在臉上，然后，又找了一件寬大的裙子穿上。接著，我就以這樣的打扮去樓下跟他們一起接待客人了。

大概是在莎莉文老師到來之前，我就意識到自己跟別人不一樣了。我曾經(jīng)注意到，母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談，而我卻用手比劃。為了弄明白他們在說什么，我會站在兩個說話的人之間，用手觸摸他們的嘴巴，可是這種方法沒什么用。于是，我瘋狂地擺動四肢，蠕動嘴唇，企圖跟他們交談，可他們沒有任何反應(yīng)。然后，我就會憤怒地又踢又叫，直到精疲力竭為止。

我經(jīng)常在這些小事上鬧脾氣，雖然心里知道這么做不對，可是一有事情發(fā)生，我又急躁得控制不住，保姆艾拉經(jīng)常被我踢傷，我知道她很疼，心里也有愧疚，可碰到了不順心的事情，我還是會做出瘋狂的舉動，以此發(fā)泄自己的不滿。

我的童年是黑暗的，可是有兩個伙伴一直陪著我，一個是廚師的女兒瑪莎·華盛頓，另一個是一只叫貝利的老獵狗?，斏とA盛頓能夠理解我的手勢，所以每次吩咐她做事，她很快就能做完?，斏蟾庞X得，與其跟我吵架，還不如聽我的話。所以，我交代她什么事，她都能迅速地做好。

我長得身強體壯，性子又有些好強，且不計后果。可能是害怕被我暴虐，瑪莎幾乎從不違背我的意思。那段時期，我跟瑪莎經(jīng)常待在廚房里，我會幫她揉面團、做冰激凌，或是喂喂火雞，有時也會為了幾個點心而吵鬧。

我喜歡喂火雞，它們一點都不怕人，跟我很友好，喜歡讓我撫摸它們的羽毛，還喜歡在我手上吃食。有一次，一只大火雞竟然從我手里搶走了番茄，大概是受到火雞的啟發(fā)，不久之后，我和瑪莎就把廚娘新烤好的餅偷走了，躲在柴堆里吃得一干二凈。沒想到，第二天我和瑪莎竟然開始嘔吐，吐完后我在想，那只偷我番茄的火雞是不是也遭到了這樣的懲罰？

我很喜歡在花叢深處去找珍珠雞下的蛋，它們總喜歡在隱蔽的地方筑巢。沒事的時候，我經(jīng)常去那里尋找野趣。我雖然不能跟瑪莎說“我要去找蛋”，可我會把兩只手合成圓形，放在地上，示意草叢中有某種圓形的東西，瑪莎一看就明白了。如果很幸運，我們找到了蛋，我就會用手勢告訴瑪莎，但我不允許她把蛋帶回家，因為她會在途中失足摔碎它。

想起我跟瑪莎一起度過的童年時光，我是那樣的快樂，谷倉、馬糧、乳牛場都曾給我們帶來歡愉，我們就像是極樂世界里的天使。我跟瑪莎到乳牛場時，擠奶的工人經(jīng)常會讓我把手放在牛身上，有時還會讓我摸一摸牛的乳部，學(xué)習(xí)如何擠牛奶。奶牛不高興的時候，也會用尾巴抽打我。

圣誕節(jié)是我最喜歡的日子，雖然我不知道為什么要過圣誕節(jié)，可一想到那些誘人的美食，我就無比興奮。家人們會讓我磨香料、挑葡萄干、舔舐那些攪拌過食物的調(diào)羹。我也模仿別人把長襪子掛起來，但我并不像其他孩子那樣，天還沒亮就爬起來看看襪子里裝了什么禮物，因為我對那些禮物不感興趣，它們不足以勾起的我好奇心。

瑪莎跟我一樣，也喜歡惡作劇。7月的一個午后，天氣酷熱，我和瑪莎坐在陽臺的石階上，皮膚黝黑的瑪莎把她絨毛般的頭發(fā)用鞋帶兒一束一束地扎起來，像許多根螺絲釘插在頭上。我的皮膚很白，長著一頭金色的卷發(fā)。那時，瑪莎八九歲，而我只有6歲。

我們兩個人在臺階上剪紙娃娃，玩了一會兒之后，就覺得沒意思了。接著，我們就把鞋帶剪碎，又把石階邊的忍冬葉子剪掉。突然，瑪莎頭上的“螺絲錐”引起了我的注意。開始，瑪莎說什么都不肯讓我剪，但我蠻橫無理，抓著她的螺絲錐不放，拿起剪刀就剪。為了公平起見，剪完瑪莎的頭發(fā)，我讓她也剪掉我的頭發(fā)。如果不是母親及時發(fā)現(xiàn)并制止，我的一頭金黃色的卷發(fā)可能就被瑪莎剪光了。

我童年的另一個伙伴就是老獵狗貝利。它很慵懶，喜歡躺在暖爐旁邊睡覺，不愛跟我玩耍。它也不夠聰明，我努力教它手語，可它都不搭理我，根本不知道我想干什么。有時，它又會被我嚇到，渾身顫抖；有時，它會蹲下來，聚精會神，就像要準備捉鳥一樣，我也不知道它想做什么。我生氣的時候，會對它拳打腳踢，它很寬容，每次都是無精打采地爬起來，伸伸懶腰，然后又在另一端躺下，好像根本不屑與我計較。我覺得沒意思，就會跑到廚房尋找快樂。

碎片式的童年記憶，總是那么值得回味。一想到那段沒有光、沒有聲音的世界，這些片段就會浮現(xiàn)在我的腦海中。有一次，我不小心把水濺到了圍裙上，就把圍裙張開，放到臥室的暖爐邊烘烤。我性子急躁，想讓它快點干，就把裙子放在暖爐上面。誰想到，火一下子躥了上來，燒著了我的圍裙，也燒著了我的衣服。我大聲地喊叫起來，老奶奶維尼跑過來，用一床毯子把我裹住，差點兒把我悶死?；鸨粨錅缌耍业氖直粺齻?，頭發(fā)也被燒得亂七八糟，好在其他地方傷得不算嚴重。

就在這個時候，我突然對鑰匙產(chǎn)生了興趣，且發(fā)現(xiàn)了它的妙處。有一天清晨，我把母親鎖在儲藏室，仆人們都在外面干活，母親被鎖在里面3個小時，她在里面拼命地敲門，坐在走廊臺階上的我，感受著敲門所帶來的震動，在那里笑個不停?？墒?，這場惡作劇過后，父母就覺得要盡快請個老師來管教我，就這樣，莎莉文小姐——我的家庭教師來了。

不過，莎莉文小姐初來時，我也會找機會把她鎖在房間里，這也許就是本性難移吧。那一次，母親讓我上樓給莎莉文小姐送東西，我轉(zhuǎn)身砰的一下就把門鎖上，并將鑰匙藏在客廳角落的衣柜里。不管他們?nèi)绾蝿裾f，我都不肯說出鑰匙藏在哪里。無奈之下，父母只好搭了一架梯子，讓莎莉文小姐從窗戶爬出來。當(dāng)時，我無比得意，覺得自己勝利了。至于交出鑰匙，那都是幾個月以后的事情了。